人人都是自己的历史学家 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

宋石男著

图书标签:

历史
个人史
回忆录
自传
叙事
生命故事
口述历史
社会历史
文化研究
个人经验

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到静思书屋

book.idnshop.cc

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：中华书局

ISBN：9787101092004

版次：1

商品编码：11241841

品牌：中华书局

包装：平装

开本：32开

出版时间：2013-05-01

页数：348

字数：200000

正文语种：中文

具体描述

编辑推荐

　　柴静、刘瑜、野夫与马勇对宋石男的文字一致予以好评，态度温婉，见解精微，妙趣横生！独立而专注，以历史照亮现实的路，在这里读懂中国！
　　作者宋石男的多元研究背景和广泛的阅读使得他的思考底蕴深厚，加上他不羁的性格和恣肆的笔法，让整本书锋芒毕露，才情尽显，轻松好读，发人深思！

中华书局更多精品好书请点击：

内容简介

　　《人人都是自己的历史学家》是新锐专栏作家、青年意见领袖宋石男先生近年文史精选集。全书分鉴史、观人、阅世和读书四部分，聚焦历史上的谣言、打黑、党社、特权、陋规、权力继承、秘密警察、司法迫害、社会控制、刑讯逼供、苦难与尊严等种种主题事件和社会现象，以个人独特的风格予以解析与评说，浸润着现代文明社会的常识，轻松可读，予人启迪。

作者简介

　　宋石男，四川乐山人，任教于西南民族大学，知名博主，专栏作家。他的早年自述：“一个温柔敦厚的反叛者。一个童心不泯的思考者。一个醉眼朦胧的清醒者。一个干干净净的纵欲者。”网易博客点击量超过2500万，荣膺“网易2012年十大影响力博客”、“腾讯2012年最有价值博客”。著有《伟大的旁观者：李普曼传》、《十三亿种活法》。
　　宋石男具备出色的逻辑思维能力，又有强大的想象力与创造力，这在当今专栏作家中相当罕见。本科学经济学，硕士学传播学，博士学文化研究，这些不同的学习和研究背景让他的文章恢弘大气。他表示家中6000册藏书和平均每日超过2小时的深度阅读才是他深刻思考的源泉。

内页插图

精彩书评

　　宋石男貌似恣肆，笔尖却细如银针，有精微刚硬的准确。
　　——《看见》作者柴静

　　宋石男的文字，涉猎甚广，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣横生。
　　——《乡关何处》作者野夫

　　宋石男的文字风格中有股邪气，但邪气的底下却往往是中正温婉的道理和态度。
　　——《民主的细节》作者刘瑜

　　历史学是对人类智慧的挑战，历史学家除了刻苦爬梳史料，还必须具有超强的想象力。这本书或许说的也是这个道理，值得期待，值得深化。
　　——中国社科院近代史所研究员马勇

　　宋石男和李承鹏是现在中国文笔比较流畅的两位杂文作者……李承鹏的文章能唤起人的血性，宋石男更多是让人思考。
　　——京东商城读者空空追梦

精彩书摘

　　信息黑市︳历史中的谣言
　　谣言的历史太古老了。
　　秦始皇在位期间始终为“亡秦者胡也”一类的谣言困扰，他缔造的帝国在其儿子手中葬送，导火线同样是一句谣言：“大楚兴，陈胜王。”
　　古罗马的皇帝也被谣言折磨得很痛苦，以致不得不任命“公共谣言监察”，令其每天到人群中去，从闲谈中发现谣言，进而把握公众情绪。
　　如果必要，谣言监察者还自己编造谣言来发动一场反击战。公元64年的罗马大火之后，民间流传这样一个谣言：暴君尼禄不但不为大火死难者悲伤，还写诗赞美火灾，为火焰燃烧的美丽而陶醉。为了自卫，尼禄迅速放出“反谣言”的谣言：是比他更不受人欢迎的基督徒在城内放火。于是，民众在做了替罪羊的基督徒们身上尽情发泄怒火，却忘了这怒火最初指向的不是基督徒，而是尼禄。
　　几千年来，谣言不绝如缕。
　　在古代，因为交通、通讯、传媒、人口等限制，谣言传播的速度与规模都不能与近世相提并论。1768年，一则关于妖术的谣言竟迅速演化成一场全国性的大恐慌，影响波及数千万人，孔飞力在其名著《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》中对之作出了精彩叙述与分析。
　　乾隆帝残酷查处了“叫魂案”，一颗颗人头像韭菜一样被割掉，并且不可能再长出来。乾隆帝恐惧的并非谣言本身，而是谣言导致的社会集体心理波动与行为变异，更重要的是，通过对谣言案的深入观察，乾隆帝发现自己很可能已经在常规领域失去对官僚的有效控制。上述种种，都对这个异族政权的合法性和稳定性形成威胁，统治者必须严肃应对。
　　乾隆朝是所谓清代最后一个盛世，嘉道之后，乱世来临，大规模谣言泉涌而出。在太平天国与清军的对战中，双方都毫不客气地使用了谣言这种非常规武器。洪秀全散播谣言说：“予细查满鞑子之始末，其祖宗乃一白狐、一赤狗，交媾成精，遂产妖人，种类日滋，自相配合，并无人伦风化”、“前伪妖康熙暗令鞑子一人管十家，淫乱中国之女子，是欲中国之人尽为胡种也。”
　　清军也立即展开谣言反击战，散播说：“（太平军）所过之境，船只无论大小，人民无论贫富，一概抢掠罄尽，寸草不留”、“其虏入贼中者，剥取衣服，搜括银钱，银满五两而不献贼者，即行斩首。”
　　据说曾国藩还炮制了民谣，派人四处传说：“天父杀天兄，江山打不通。长毛非正主，依旧让咸丰。”我们当然不能将曾国藩的胜利归于造谣术，但如果他未能有效化解对方的谣言战术，并在己方谣言之上制造并传播新的意识形态（其根基就在《讨粤匪檄》一文），可能胜利会来得更晚。
　　谣言的煽动力确实巨大。1891年，几乎所有的西方在华传教士都绝望地发现，他们正被洪水般的谣言包围。在谣言里，他们迷奸妇女，拐卖儿童，贩卖器官，在井水投毒，挖中国人祖坟，以令人瞠目结舌的方式无恶不作。仇恨在谣言中滋长，最后，愤怒的民众冲击了长江沿岸多个城市的教堂，并掠杀传教士与教友，史称“长江教案”，是义和团之前最严重的反教事件。
　　教案中的谣言其实由来已久，只是在1891年通过书籍、报刊、露布、传单等方式集中传播而已。早在清初，顾炎武《天下郡国利病书》就载有天主教会烹食小儿之说。至于天主教会挖眼，则可溯源到雍正时吴德芝的《天主教书事》一文，而道光二十二年魏源写成的《海国图志》，也传播了“夷市中国铅百斤可煎文银八两……惟其银必以华人睛点之乃可用，而西洋人之睛不济事也”这样的怪谭。
　　谣言本身或无法改变历史，但很可能成为历史巨变中的一个关键因素。如学者章立凡所言，社会运动有时不需要真相，一个谣传引发的骚动，也可能改变历史。很多人内心追求的未必是真相，而是一场巨变。
　　1911年10月9日下午，革命党人在汉口不慎引爆炸药。大约同时，“清政府正在捕杀革命党人”的谣言，于新军中广传。到10月10日，这个谣言更加具体了——“清政府正在捉拿没有辫子的革命党人”、“官员已经掌握革命党人的花名册”。当时的新军士兵，不少人都没有辫子，传说中的花名册又都没见过，谁知道自己在不在其中呢？恐惧在新军中蔓延，恐惧滋生新的谣言，新的谣言反过来又加深恐惧。这时候，参加兵变就成了多数士兵自保的最优选择。10日薄暮，一个排长查哨时的普通纠纷，竟激成哗变，最终引发连锁反应，导致辛亥鼎革。
　　谣言为何能轻易地使人接受并参与传播？1942年美国两位学者做了一个谣言传播与接受的研究，计算出一个“信谣指数”，结果发现：穷人比富人更易信谣，四十五岁以上的人比年轻人更易信谣，犹太人比非犹太人更易信谣。穷人更易信谣，是因为他们渴望改变现状；四十五岁以上的人更易信谣，是因为他们的信息渠道与信息分析能力相对落后；犹太人更易信谣，则是因为在战时犹太人比一般人更缺乏安全感，而当时的谣言往往又是让人恐惧的那种。
　　法国学者让-诺埃尔·卡普费雷在《谣言——世界最古老的传媒》一书中，对谣言有新颖而独到的见解。他认为，谣言经常是“真实的”，它之所以令人不舒服，是因为权力无法控制这种信息。在任何一个地区，当人们希望了解某事而得不到官方答复时，谣言便会甚嚣尘上。
　　谣言是信息的黑市。辟谣往往制止不了谣言，因为谣言不是福尔摩斯，对真相充满感情，谣言是聚集着仇恨的女巫，它只说出人们认为应该如此的“事实”。人们看上去是在传播新的谣言，实际上是在清算旧账。辟谣注定是无力的，因为辟谣会破除人们的幻想，给狂热者当头浇一盆雪水，唤他们回到平庸的现实中来，爱做白日梦的人们当然不肯买账！
　　谣言既是社会现象，也是政治现象，它是一种反权力，揭露秘密，提出假设，迫使当局开口说话。谣言还是社会群体心理结构的镜子，因此不论真假，谣言都是有价值的。
　　在我看来，谣言不但是社会的、政治的，也是历史的。谣言不但可能成为历史事变的导火线，并且可能成为历史事变的解说者。
　　历史中充斥着太多谣言，有些被当场击毙，有些则轻松逃脱，在漫长的时间河流中演变成都市传奇或历史神话。
　　都市传奇是谣言的连续剧。譬如针刺狂的谣言，1922年在法国巴黎一度盛行，八十多年后在中国大陆又化身“艾滋针刺狂”的传说不胫而走。
　　历史神话则是谣言的终极形式。譬如义和团运动，在1901～1920年期间曾被认为是愚昧、迷信、野蛮的神话；在1924～1937年间却被认为是饱含民族自尊与抗击热情的反帝国主义的正义神话；在“文革”前后更被指认为反封建、反帝国主义的伟大群众运动的神话，且间接为红卫兵哺乳；上世纪八十年代以降，它又重返愚昧、野蛮、疯狂的神话，只是不时仍蒙着一层爱国主义的遮羞布。
　　那么，历史真相究竟如何？然而，“绝对客观的历史真相”，也许本身就是一个最大的历史神话。
　　权力继承︳宫廷斗争没有正面角色
　　宫廷斗争的本质，是权力斗争，而且是关于最高权力的斗争。
　　人爱好权力，犹如好色，是一种强烈的动机，但比好色更可怕——色可以分享，而且有万紫千红，不一定非要拼个你死我活；权力则很难被分享，最高权力尤其不可能被分享，因此，争夺权力的动机又往往演变成杀机。
　　于是，暴力繁育暴力，不义生产不义，所有人的行为模式都被对手形塑，反过来也形塑对手。不管黑猫白猫，只要能把对手搞死就是好猫。
　　在绝大多数宫廷斗争中，没有正面角色可言。胜利者染一手失败者的鲜血，失败者则恨自己没能够染一手胜利者的鲜血。
　　康熙朝是清代最隆盛之时期，宫廷斗争却亦是最为激烈。为了传递或继承最高权力，父子兄弟之间，视同敌国，各人之行为，也充满鬼祟残忍气息，史称“九子夺嫡”。
　　1676年，康熙立二阿哥允礽为太子，谁知道三十多年过去，康熙还不死，太子自己都快成老头了，仍不能即位，心急火燎，乃广结党羽，更经索额图等挑唆，有胁帝让位的阴谋。康熙是雄横之主，立大捕太子党羽，并于1708年废掉允礽，且暂时不立新太子。
　　权力继承出现真空，诸皇子蠢蠢欲动，所谓“皇长子党”、“皇四子党”、“皇八子党”，彼此勾心斗角，互相倾轧，无有已时。
　　这些人的手段极多极辣，明处争宠，暗中斗狠，以致人人自危。有皇子畏人暗害，每夜各门上锁，其侍卫也怕被杀，将窗棂都用板钉固死。
　　康熙看了又是冒火，又是恐惧，没到一年就恢复了允礽的太子身份，冀图平息各党争斗。谁知再立太子，不但没有解散诸子之党，反而加深太子之党图谋不轨，日甚一日。三年后，康熙不得不又废黜太子，且于去世前再未立任何太子。
　　其时，“皇八子党”势力最盛，以八阿哥允禩为核心，九阿哥允禟、十四阿哥允禵为羽翼，一直想干掉允礽。在后者被拘禁时，允禵甚至上奏说：“欲诛允礽，不必出自皇父之手”，暗示可以由他们找刺客去杀允礽，康熙居然未加申斥，真是令人瞠目结舌。
　　“皇四子党”核心人物是雍亲王，也就是后来的清世宗（雍正帝）。他主要依仗鄂尔泰、田文镜、李卫三人，其派系势力较“皇八子党”要弱。但是雍亲王之为人，城府极深，喜怒不定，又摆出一副与世无争的样子，号称自己“不与人结仇，也不与人结党”。在太子初废之时，不但不落井下石，还为其说话，多次保奏，憨厚得像头功夫熊猫，连精明的康熙都被蒙过，褒奖其为“伟人”。
　　但就是这“伟人”，却扎扎实实地排兵布阵，步步为营，内结京师警卫头领隆科多，外交军中大鳄年羹尧，终于后来居上，一举登基。
　　康熙是否是喝了雍亲王进的参汤而暴毙，而继位诏书又是否为雍亲王伪造或篡改，都是千古谜案，至今争讼不休。
　　世宗即位之初，没有清算“皇八子党”，反而封允禩为亲王。这是一种权术，因他深知，自己的皇位争议太大，合法性尚未完全树立，根基尚未深扎，行事不能太过分。允禩及其家人也深知境况危险，允禩被封亲王时，有人来道贺，他的妻子却说：“何喜之有？不知头落何日！”
　　雍正二年，皇位相对牢靠，世宗就开始酝酿变脸了，发上谕斥允禩素行狡诈，怀挟私心，“凡事欲激朕怒以治其罪，加朕以不令之名”。又说：“每事烦扰朕之心思，阻挠朕之政事，惑乱众心，专欲激朕杀人。”
　　平心而论，雍正这些话，虽有些夸大和诛求，但也部分是事实。允禩及其党人，在雍正即位后也没闲着，诸如参汤故事，乃至更不堪的传说，多半出自他们之口。
　　雍正三年十二月，世宗正式动手清算，拘禁允禩，革去亲王，严行禁锢；四年三月，废允禩、允禟为庶人。跟着又要两人改名字，允禩自己改名为阿其那，允禟为自己改的名字没通过，世宗给改名为塞思黑。八月，塞思黑死于保定，九月，阿其那死于监所。二人均非自然死亡，乃是世宗授意，李纨执行。世宗对屠弟一事，自称“不辩亦不受”。学者孟森忍不住嘲弄说：“夫不辩是否即受，论者可自得之。”
　　“阿其那”和“塞思黑”两个名字的意思，坊间常解作“狗”和“猪”，其实是错的。凭常情也可知，世宗再酷冷，也不会让两个弟弟改名叫猪狗，毕竟是一个老爸所生，这样做岂不是也羞辱了自己？
　　其实，学者王锺翰对此早有盖棺考定：“阿其那”是“俎上之鱼”，允禩用此来自嘲，也是自哀；“塞思黑”是“讨厌的家伙”，世宗以此泄恨。
　　世宗不但改了允禩、允禟二人的名字，还把他们儿子的名字也一并改了。譬如允禟的八个儿子，被改的名字都跟“塞思黑”呼应：长子为“拂希珲”（下贱的家伙）、次子为“佛楚珲”（行丑事的家伙）、三子为“乌比雅达”（讨厌的东西）、四子为“额依默得”（讨人嫌的东西）、五子为“海拉坎”（可怜虫）、六子为“董奇”（蠢东西）、七子为“杜希贤”（浊物）、八子为“额依浑”（愚昧者）。
　　看来，在宫廷斗争中失败的一方，不但性命难保，连名字都保不住，这跟“文革”中发生的事情何其相似。譬如在权斗中失败的刘少奇，死于小黑屋，名字也在各种出版物上被打红叉，更被冠以“工贼”、“叛徒”、“内奸”、“睡在我们身边的赫鲁晓夫”等诸多新名字。
　　以今日眼光视之，依靠宫廷斗争完成的权力更替，全在暗室中进行，遵循的是相当原始的丛林法则，最狠者胜出。其根源在于，宫廷斗争者们所争夺的权力，乃是垄断性的、不可分割的，同时也是没有约束的，因此，斗争者基本没有中间道路和调和余地，“赢者全得，输者全失”。在宫廷斗争中失败的一方，只能失去一切，无论名誉还是尊严，甚至生命。
　　只有现代宪政民主制度才能保证和平有序的权力更替，而规则、公平和信任是基本前提。
　　……

前言/序言

《时间的回响：人类文明的隐秘轨迹》一部跨越时空的宏大叙事，一次深入文明肌理的探险。本书并非对既有历史著作的简单梳理，而是一次对人类文明进程中那些“沉默的声音”与“未被充分记录的转折点”的深刻挖掘与重构。我们拒绝将历史视为帝王将相的功过簿或宏大战争的简单罗列，而是将其视为一个由无数普通人、微小选择和环境压力共同塑造的复杂生态系统。第一部分：文明的黎明与基石的构建第一章：泥土的记忆与符号的诞生本章将从人类最早期的聚落形态出发，探讨农业革命如何从根本上重塑了人类的时间观、社会结构与对“所有权”的认知。我们聚焦于美索不达米亚平原上早期苏美尔城邦的日常生活——那些记录在泥板上的账目、法律条文、乃至私人信件，而非仅仅是王室铭文。通过对这些“日常档案”的细致解读，我们揭示了早期官僚体系如何伴随着文字的诞生而同步演化，以及这些早期的制度设计如何为后世的复杂社会形态奠定了不可磨灭的模板。重点分析了灌溉系统管理权力的集中化过程，及其与早期神权、王权合法性的微妙共生关系。第二章：边缘的声音：被遗忘的贸易网络历史的舞台往往被中心城市所占据，但真正的活力往往存在于边缘地带。本章深入研究了青铜时代地中海和欧亚大陆腹地的贸易网络。我们不只关注昂贵的青金石或锡的流动，更着眼于普通工匠如何通过这些网络交换技术诀窍、审美偏好和生活习惯。通过考古学上的陶器风格变异和金属合金分析，我们重建了那些穿梭于不同文明之间的商人、工匠和信使的生存状态，探讨了技术传播的非线性路径及其对区域文化冲突与融合的影响。第三部分：古典时代的张力与范式的转移第三章：城市的气味：罗马的公共空间与私密角落对古典时代的理解，往往被宏伟的建筑和军事胜利所主导。然而，本书将视角转向罗马城内部的微观生态。我们将通过对庞贝古城壁画、公共浴场的社会功能解析，以及从法律文本中推导出的邻里关系，来描绘一个充满活力、阶层分化显著的城市生活图景。特别关注城市供水系统、下水道维护这些看似“基础”的公共工程，如何成为维系庞大帝国社会稳定的隐形支柱，以及公民权与非公民权在日常互动中的细微差别。第四章：哲学的日常化：轴心时代思想的民间传播轴心时代（Axial Age）的伟大思想家们为人类提供了超越性的精神框架，但这些思想是如何渗透到普通民众的生活中的？本章探讨了佛教在印度次大陆的传播路径、斯多葛学派如何在罗马的官僚阶层中被实践和变异，以及儒家思想在秦汉时期如何通过地方教育和宗族结构落地生根。我们分析了口述传统、民间故事和仪式在思想“去精英化”过程中的作用，揭示了普世价值与地方习俗之间的永恒拉锯。第三部分：中世纪的复杂性与全球化的前奏第五章：技术与信仰的交汇：中世纪的手工业革命打破中世纪“黑暗时代”的刻板印象，本章聚焦于技术创新在教会修道院、大学与新兴商业城市中的悄然发生。重点分析了水车、风车、精密钟表制造技术在欧洲的扩散，以及这些看似简单的机械发明如何提高了劳动生产率，间接推动了封建制度的瓦解。同时，我们也考察了阿拉伯世界的学术传承，特别是他们在代数、光学和医学领域的突破，如何通过丝绸之路和地中海贸易回流西方，促进了文艺复兴的萌芽。第六章：气候、瘟疫与人口的重塑环境因素对历史进程的影响往往被低估。本章详细研究了“中世纪暖期”与“小冰期”对农业模式、粮食安全和人口迁徙的直接冲击。随后，我们以黑死病为例，深入分析了这场灾难对社会结构、劳动力价值和宗教观念的颠覆性影响。我们探讨了瘟疫幸存者在财富分配、社会流动性上的历史性机遇，以及欧洲社会如何在一个人口骤减的背景下，重新定义了人与土地、人与资本的关系。第四部分：现代的转向与看不见的革命第七章：启蒙的侧翼：知识的地理学启蒙运动常被描绘为沙龙中的思想交锋，但真正的革命往往发生在更广阔的地理空间中。本章考察了殖民地和边疆地区如何成为欧洲思想实验的“实验室”。无论是新大陆的土地制度试验，还是亚洲商业精英对西方科学和政治哲学的选择性吸收，都深刻地影响了启蒙理念的最终形态。我们关注了那些跨文化翻译者、地方知识分子在传播与改造启蒙思想中的关键作用，揭示了现代性并非单向输出，而是一个充满协商与抵抗的复杂过程。第八章：生产力的幽灵：工业革命的社会成本工业革命的驱动力在于蒸汽与钢铁，但其代价却由无声的劳动者承担。本章摒弃对技术奇迹的浪漫化叙述，转而深入工厂的内部——那些童工的作息、家庭收入结构的变化、以及城市化带来的环境污染与公共卫生危机。我们分析了工人阶级意识形态是如何在集体劳动和共同的苦难中孕育而成，并最终催生了新的政治组织形式，这些组织力量在接下来的两个世纪中，彻底重塑了国家与经济的权力平衡。结语：未来之镜：对“已知历史”的再审视历史不是一个终点，而是一个持续的“解释过程”。本书的结论并非提供一个终极答案，而是邀请读者带着新的工具和视角，重新审视我们所继承的那些关于“进步”、“文明”和“必然性”的叙事。真正的历史学家，必须学会倾听那些被时间磨平的声音，才能更清晰地洞察我们当下所处的时代是如何被层层叠叠的过去所塑造的。《时间的回响》是一本挑战既有认知的历史哲学著作，它强迫读者从微观的视角理解宏观的变革，探寻人类文明在看似有序的表象下，那股永不停歇、暗流涌动的变革之潮。

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这本新近读到的作品，给我的触动颇深，仿佛经历了一次深入骨髓的自我审视之旅。作者以一种近乎冷峻的笔触，剖析了我们日常生活中那些习以为常的“惯性思维”是如何悄无声息地塑造了我们对世界的认知框架。书中那些关于记忆偏差和叙事重构的案例分析，简直像是一面魔镜，照出了我过去那些自以为坚不可摧的信念，其实不过是建立在若干个被美化或选择性遗忘的瞬间之上。我尤其欣赏作者在论证过程中展现出的那种近乎偏执的严谨性，她并不急于给出普世的答案，而是引导读者自己去搭建探究的阶梯，去质疑那些历史课本上被镀金的标签。读到关于“集体记忆”如何被特定群体权力所操控的那一部分时，我甚至感到一阵不寒而栗，它让我开始反思，我所信奉的“常识”，到底有多少是真正源于独立思考，又有多少是被时代洪流裹挟而成的“共识”。这本书的价值，不在于它提供了多少知识点，而在于它彻底颠覆了我阅读任何信息时的默认设置，让人不得不停下来问一句：“这真的是我想象中的那样吗？”这种由内而外的认知震荡，是许多畅销书都无法给予的深度体验。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格非常独特，它糅合了那种老派知识分子的沉静，又带着一丝当代批判理论的尖锐。给我印象最深的是，作者对“意义的建构”这一概念的解构，她展示了我们是如何为了维持心理平衡，而对过去的行为进行事后诸葛亮的合理化解释。书中那些关于个体决策如何在外部环境压力下，被扭曲成“必然选择”的论述，让我对很多过去的遗憾或错误，产生了一种新的理解：它们或许并非完全是我的过错，但维护这份“自我合理性”的过程，才是真正的陷阱。这本书的阅读体验是层层递进的，起初以为是在读一本关于“如何理解过去”的书，到后面才意识到，它其实是在教我们如何“如何停止对现在进行不必要的合理化”。它的节奏把握得极好，总是在你觉得理解了某个理论时，立刻抛出一个更难缠的反例来打断你的自满，这种持续的张力，让人欲罢不能。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，更像是一次高强度的思维健身训练，而非简单的阅读。我发现作者的叙事结构非常巧妙，她总是在看似不相关的历史片段中，强行建立起一条隐形的、关于“人性局限性”的内在联系。比如，她将某个古代官僚体系的运作模式，与现代社交媒体上的信息茧房现象进行类比，这种跨越时空的对比，极具冲击力。我特别喜欢作者在处理复杂议题时所展现出的那种游刃有余的辩证法，她从不轻易站队，而是致力于展示每一个立场的内在合理性及其最终的逻辑漏洞。这使得阅读过程充满了挑战性——你时刻都在被引导去推翻自己刚刚建立的观点。它迫使我走出舒适区，去直面那些令人不适的“灰色地带”。读完之后，我感觉自己对新闻报道、历史评论乃至朋友间的闲聊，都多了一层“过滤网”，能够更有效地识别出其中的倾向性和刻意引导。这本书的厚重感，不在于纸张的重量，而在于其思想内容的密度。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的某些章节读起来像是在穿越一片迷雾重重的沼泽地，稍不留神就会陷入术语的泥潭。但请不要被表面的晦涩所吓倒，一旦穿过这些逻辑的荆棘，你将抵达一个极其开阔的视野。作者对于“证据链”的执着近乎苛刻，她对任何未经证实的断言都报以深度的怀疑，这种批判精神，是我在同类书籍中极少见到的。她没有给我们廉价的安慰，而是提供了一套更为坚固的思维工具，用以武装自己，抵抗日常生活中无处不在的简化论和过度概括。特别是关于“非理性决策的理性化”那几章，简直是教科书级别的分析，它清晰地描绘了大脑为了追求效率，是如何牺牲准确性来换取心理安宁的。总而言之，这是一部需要反复品味，并会在你的思维中留下深刻烙印的作品，它不是用来“读完”的，而是用来“消化”和“实践”的。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，初翻开这本书的时候，我差点被它的哲学思辨深度劝退。它的行文风格极其克制、内敛，像是在铺设一条由逻辑石块堆砌而成的长廊，每一步都需要精确的计算和判断。然而，一旦沉下心来，那种如抽丝剥茧般的清晰感便显现出来。作者对“时间感”和“个人经验的非线性”的探讨，尤其令我着迷。她没有采用那种煽情或口号式的写作手法，而是用精准的学术语言，描绘了时间在个体生命中是如何破碎、扭曲和重组的。例如，书中提及的关于童年创伤在成年后以“片段化情绪”形式爆发的机制分析，简直是为我过去多年未能解决的情绪困扰提供了一个全新的、冰冷的科学模型。这种将心理现象还原为结构性问题的写作方式，虽然要求读者投入极高的注意力，但回报也是巨大的——它提供了一种看待自身生命历程的全新“操作系统”。这本书更像是一部精密的仪器，需要你耐心调校才能看到它真正的测量精度，绝非那种可以轻松消遣的读物，它需要的是一次严肃的智力投入。

评分☆☆☆☆☆

近年，已有越来越多的普通人悄然践行着卡尔·贝克的理论：人人都是自己的历史学家。《抗日战争中的川军》是一部百万字的纪实文学，书中引用史料500多种，有真实姓名可查的2000多人。这部纪实文学经网络发布，引起诸多历史爱好者的注目，四川电视台已立项将其拍成大型纪录片。勾勒出这幅可歌可泣抗战画卷的人，是成都一位地矿专业的高级工程师何允中。

评分☆☆☆☆☆

书的内容值得一读柴静、刘瑜、野夫与马勇对宋石男的文字一致予以好评，态度温婉，见解精微，妙趣横生！独立而专注，以历史照亮现实的路，在这里读懂中国！作者宋石男的多元研究背景和广泛的阅读使得他的思考底蕴深厚，加上他不羁的性格和恣肆的笔法，让整本书锋芒毕露，才情尽显，轻松好读，发人深思！，阅读了一下，写得很好，人人都是自己的历史学家是新锐专栏作家、青年意见领袖宋石男先生近年文史精选集。全书分鉴史、观人、阅世和读书四部分，聚焦历史上的谣言、打黑、党社、特权、陋规、权力继承、秘密警察、司法迫害、社会控制、刑讯逼供、苦难与尊严等种种主题事件和社会现象，以个人独特的风格予以解析与评说，浸润着现代文明社会的常识，轻松可读，予人启迪。，内容也很丰富。宋石男貌似恣肆，笔尖却细如银针，有精微刚硬的准确。——看见作者柴静宋石男的文字，涉猎甚广，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣横生。——乡关何处作者野夫宋石男的文字风格中有股邪气，但邪气的底下却往往是中正温婉的道理和态度。——民主的细节作者刘瑜历史学是对人类智慧的终极挑战，历史学家除了刻苦爬梳史料，还必须具有超强的想象力。这本书或许说的也是这个道理，值得期待，值得深化。——中国社科院近代史所研究员马勇宋石男和李承鹏是现在中国文笔比较流畅的两位杂文作者李承鹏的文章能唤起人的血性，宋石男更多是让人思考。——京东商城读者空空追梦，一本书多读几次，信息黑市︳历史中的谣言谣言的历史太古老了。秦始皇在位期间始终为亡秦者胡也一类的谣言困扰，他缔造的帝国在其儿子手中葬送，导火线同样是一句谣言大楚兴，陈胜王。古罗马的皇帝也被谣言折磨得很痛苦，以致不得不任命公共谣言监察，令其每天到人群中去，从闲谈中发现谣言，进而把握公众情绪。如果必要，谣言监察者还自己编造谣言来发动一场反击战。公元64年的罗马大火之后，民间流传这样一个谣言暴君尼禄不但不为大火死难者悲伤，还写诗赞美火灾，为火焰燃烧的美丽而陶醉。为了自卫，尼禄迅速放出反谣言的谣言是比他更不受人欢迎的基督徒在城内放火。于是，民众在做了替罪羊的基督徒们身上尽情发泄怒火，却忘了这怒火最初指向的不是基督徒，而是尼禄。几千年来，谣言不绝如缕。在古代，因为交通、通讯、传媒、人口等限制，谣言传播的速度与规模都不能与近世相提并论。1768年，一则关于妖术的谣言竟迅速演化成一场全国性的大恐慌，影响波及数千万人，孔飞力在其名著叫魂——1768年中国妖术大恐慌中对之作出了精彩叙述与分析。乾隆帝残酷查处了叫魂案，一颗颗人头像韭菜一样被割掉，并且不可能再长出来。乾隆帝恐惧的并非谣言本身，而是谣言导致的社会集体心理波动与行为变异，更重要的是

评分☆☆☆☆☆

成龙大哥的杯具晚年华罗庚不是小店员

评分☆☆☆☆☆

说古论今，汪洋恣肆，读来酣畅淋漓，解渴解气。难能可贵的是敢于论今。清代以前的历屎，本来就是一部可喷可唾的折腾史，只是清末以来，才有了些许生气、人味。然而，这段历史却被人有意曲解甚至抹杀了。

评分☆☆☆☆☆

那些失落的、无奈的、穷困的、幸福的、平淡的、宁静的……普通生活；

评分☆☆☆☆☆

另外，更多的是我以往不了解的东西，比如中国史学最早起源于独立的个人著史，唐之后才转向官方修史。虽然唐时仍在一定程度保留了著史的不受权力干涉，但随着文字狱兴起，历史逐渐与民间失去联系，完全沦为帝王的统治史和权谋史。作者提出的“反历史”和“非历史”是一个值得玩味的字眼。

评分☆☆☆☆☆

每个人对历史都有自己的态度自己的理解，所以才有历史是任人打扮的小姑娘之说流播。

评分☆☆☆☆☆

在戴城的蔷薇街，人们的生活就蔷薇街那么远，那么窄而无趣，仿佛一眼可以望尽。