《電影,劇場和運動》是一本匯集超過十年的當代影像評論所成的文集,其中主要分為兩個部分的“論叢”,分彆是電影筆記與歐陸劇場。
1.《電影,劇場和運動》既是對當代影像作品的深度觀察,同時也完成瞭藝術跨界的思考。
2.《電影,劇場和運動》一書對藝術傢、學者、策展人及藝術類學生來說,是一本珍貴的資料。
《電影,劇場和運動》是一本匯集超過十年的當代影像評論所成的文集,其中主要分為兩個部分的“論叢”,分彆是電影筆記與歐陸劇場。在《電影,劇場和運動》一書中,作者放眼全球經典電影作品、劇場和運動,以純粹的文字形式凝結齣對“獨特當下”的思考。該評論文集是一本藝術跨界的文集,交織著“歐洲”理論的省思、影像範疇的搜尋與颱灣影像現象的批判式調查。在這些由評論所組成的“論叢”裏,它所蘊含的是對自由的不斷追尋與獨立思考的嘗試。
電影筆記
何謂秘密?
愛欲(S)的界麵(s)
知曉是枝裕和
恬靜的批判者——是枝裕和
一天的“歩いても”
矩陣中的氣息:充氣與呼吸之間的流變
白色的黑夜與電影的齒痕
作為Prozac的電影
終結的曆史與待續的故事
流放的聲音
李相日的《69》:布萊希特的私生子
忘懷的技術與愛的世界觀
一項狂歡技術·而非無謂
絕對的愛=絕對的腐化
生産性影像的流轉
殖民記憶的電影手法
沒有流星的日子
咖啡の味
用影像訴說轉變
《楊德昌》的颱灣寓言
當代專傢的無責任狀態
交易鏈與東部主義
你我的距離
歐陸劇場
新感官主義的政治劇場
濛太奇式的無盡對話
身體記憶的活體實驗
海納·穆勒的政治劇場I
海納·穆勒的政治劇場II
等待並非等待什麼
旅行的靈魂:一種地形學的運動
藝術是時代的鏡子
哈姆雷特的鏡子
《電影,劇場和運動》書摘:何謂秘密?——論王傢衛的《花樣年華》
不知道他們是怎麼開始的。——《花樣年華》
《花樣年華》講的並非一段外遇或愛情的故事,而是追問著感情如何發生。而王傢衛用膠捲追問的方式,便是假造各種moods 或某種mood(氛圍或情狀),讓曾經走過《阿飛正傳》的蘇麗珍和片尾驚鴻一瞥的無名男子能夠“重頭來過”,從緊靠在狹窄走道上成為鄰居開始,或在買麵必經的樓梯甬道裏,以一種不侵犯對方身體的謹慎交換著不確定的眼神。這仿佛華爾茲的距離環抱瞭兩隻身影間的無形秘密,鏇擺過凝結成畫麵的時光走道,然而,發生瞭什麼?王傢衛的答案是:“秘密就是秘密……”
緘默:遮掩與玩味“秘密”的曖昧時間
今年五月法國影評人米歇爾?西濛(Michel Ciment)在戛納采訪王傢衛時,問及該片的構思是否取材自萊奧?麥卡雷(Leo McCarey)的《金玉盟》(An Affaire to Remember),盡管兩部影片在題材特徵上多處雷同,但答案自然是否定的。在《金玉盟》中,由於劇情與影像不斷地嚮觀眾解說秘密的內容為何,因此對觀眾而言秘密早已不存在,而這“公開秘密”存在的必要性,也僅僅指嚮“揭曉”謎底時所引發的主宰式快感。
但在《花樣年華》中,影片既不說明秘密為何,亦不意圖“揭露”任何足以撼動人心、臻至永恒的神聖性,而是隨著影片的進行,端詳著西門子(SIEMENS)偌大白色鍾麵後“秘密”地發生的情事;就在兩人眼神、語調和步伐的微妙移轉裏同時保存下這秘密,盡管這秘密使得情境不斷生變,卻始終緘默;如同沒有秒針的鍾麵,我們不再確定時鍾是否仍挽著時間徑自迴鏇(如《阿飛正傳》中那急急劃過鍾麵的秒針),還是踱步凝滯在那一刻屬於西門子的記憶。像王傢衛說的這是一種希區柯剋式的影像:所有的危機(逾越社會關係的危機、變成他者的危機等等,用王傢衛的白話來說就是“麵子”與“欲望”)皆呈現在視窗裏;而他的版本則是以時間的曖昧不明(動?或靜?)來做為危機現身的舞颱,時間之所以曖昧是因為秘密並未被揭發,而不被揭發的秘密纔得以始終錶現為秘密。所以,影像所呈現的並非秘密的內容,而是緘默以不同的姿態遮掩著、玩味著那變幻無窮的秘密。緘默的物像不隻是時鍾,還有那裊裊上升的煙霧,當然最為醒目的莫過於旗袍,《花樣年華》中的旗袍成為60 年代(繼承30 年代上海風)香港女體的緘默形式:旗袍取消肉體的多樣感性,而賦予女性符閤社會禮俗與沙文式消費欲望的單一肢體綫條。然而,在王傢衛對柳腰圓臀的物癖凝視,以及張叔平在織品花色花樣的大膽鋪陳下,身體轉而擺弄著包裝上織品質感的各種風情,旗袍雖禁錮瞭身體,但卻為不可見的欲望著上瞭色彩。
絕對:灰飛煙滅的刻骨銘心
秘密,在電影中的價值不再是“被揭發”(不論嚮觀眾或嚮劇中人物)後所感受到的崇高,而是因為秘密曆久而仍舊“不被揭發”,凝結齣一種“沉重”,所以秘密的價值必須得自時間的嚴酷,錶現為一種偏執的真摯。於是我們可以說秘密在《花樣年華》中的兩種時間形式:一種是充滿危機、曖昧不清的“某刻”,另一種則是超越現世危機的“永恒”(象徵性時間)。從洋樓窄小的走道到吳哥窟狹長的尖拱廊,這一趟物換星移是突兀放大與加速歸零兩種運動的錯身而過:放大成一整座廟宇山城的雕琢記錄,卻又早已幻滅為一堆殘垣。這“放大的滅絕”仿佛一場時間的核爆,“秘密”的所有未來都被吞噬在這遙遠過去的殘骸裏,此即王傢衛所宣稱的“絕對”:吳哥窟是洋樓的“絕對”,而王國覆亡的神秘則是兩人秘密的“絕對”。可是這種一直齣現在王傢衛作品中神秘的世故,卻從未安定過主人公的情緒,相反地,往往成為過去挫敗的理由;但在《花樣年華》中的神秘世故卻靜默地、幾近宗教式地迴歸不可否認的遙遠過去,成為未來的唯一形式。當周慕雲對著洞口交付秘密時,那忽近忽遠的環繞式剪接所引發的悸動,小沙彌看到的並非秘密,而是周慕雲將秘密藏於吳哥窟時所發生的無聲核爆,我們的感情在一個虛構的洞口、一條“無路可逃”的時光隧道中默默地爆裂開……而在“吳哥窟主題”的展開下,在卡拉索(Galasso)安排的撥弦與大提琴的低吟中帶著我們舞過這片尾的舞蹈,一段灰飛煙滅的刻骨銘心。
兩人之間的“秘密”其實就是“距離”的轉換,或說這距離變化所呈現的視像。而距離得以成為秘密的原因就在於它逸齣瞭該時代的空間與人際關係,王傢衛所瞄準的便是在這些距離間擠滑牽動的光影。去到吳哥窟將秘密藏入洞裏時已是1972 年(根據王傢衛之前的設定),隨著時間距離的拉長而萃取齣某種神秘的永恒,仿佛王朝的神秘覆亡一般,一種絕對的緘默,而緘默所必要的距離(如占瞭一半畫麵的牆柱厚度或小沙彌俯望周慕雲的距離)便訴說著秘密本身的凝聚力,秘密在一種刻意放輕足音的凝視中從情調變成神秘。
華爾茲:保持距離的激情
大衛·馬丁內斯(David Martinez)說得極好:“對他(王傢衛)來說,電影音樂並非為瞭說明某個確切的真實脈絡,而是為瞭傳喚一個純粹的參照世界,即內在世界。”在《阿飛正傳》裏是澤維爾?庫加特(Xavier Cugat)的恰恰和倫巴,《春光乍泄》則是阿斯托爾?皮亞佐拉(Astor Piazzola)的探戈,前者對應的是旭仔麵對鏡子的獨舞,後者則是黎耀輝跟何寶龍在廚房的擁舞。這些跳舞皆屬於影片敘事世界的現實,音樂則將
……
這本書簡直是本‘知識的饕餮盛宴’,但要小心,你可能會被它撐死。我一嚮喜歡那些能拓寬我視野的非虛構作品,而這本書,它橫跨瞭至少五個截然不同的學科領域,從早期文明的祭祀儀式,到後現代藝術的解構主義,再到量子物理學的某些邊緣理論,它信手拈來,仿佛這些知識體係本來就應該緊密相連。最絕妙的是,作者在連接這些看似不相關的點時,展現齣一種驚人的洞察力,他找到瞭一種隱藏在曆史進程中的、統一的“模式”。例如,他對“周期性”的探討,從行星的軌道到人類社會的興衰,都用瞭一種近乎數學般精確的語言來描述,讀起來酣暢淋灕,讓人有一種“原來如此”的頓悟感。當然,這本書的閱讀門檻不低,如果你對背景知識儲備不足,可能會感到有些吃力,因為它不會停下來為你解釋每一個典故或理論的來龍去脈。我不得不時不時地暫停,去查閱一些名詞和概念,但這種主動探索的過程,反而加深瞭我對書中觀點的理解和吸收。它不是那種讀完就扔的書,它更像是一本工具書,一本需要你反復翻閱、圈點批注的“思維地圖”。
評分說實話,拿到這本書的時候,我期待的是那種輕鬆愉快的消遣,你知道的,那種能讓人暫時逃離現實壓力的讀物。但這本書,它完全是另一種物種。它的文字像夏日午後突然降下的一場暴雨,來勢洶洶,帶著泥土的腥味,瞬間打亂瞭你所有的節奏。我特彆欣賞作者在構建其內部世界時所展現齣的那種近乎偏執的細節描摹能力。它不是在講一個故事,它是在搭建一個完整的、自洽的生態係統,裏麵的每一個角色、每一個場景,都像是被施瞭魔法,帶著一種既熟悉又陌生的詭異氣息。我記得有一段描寫主角在一條無盡的、鋪滿鵝卵石的小路上行走,那段文字的韻律感和畫麵感,簡直可以讓你嗅到空氣中濕潤的苔蘚味。但這種沉浸感是帶著刺的,因為它不斷地在提醒你,你正在閱讀的,是一種被精心編織齣來的幻象,它在嘲笑你對“現實”的執著。這本書的結構也很有趣,它像一個復雜的迷宮,你以為你找到瞭齣口,結果卻轉迴瞭起點,每一次的循環都讓你對之前所獲得的信息産生新的懷疑。我花瞭很長時間纔消化完,不是因為它難懂,而是因為它讓你太想停下來,喘口氣,梳理一下被它攪亂的心緒。
評分這是一部充滿噪音和張力的作品,我必須這麼說。它不提供安慰,它隻提供一種赤裸裸的、近乎粗暴的真相。這本書的敘事聲音異常獨特,它像是無數個聲音同時在你的腦海裏爭吵,每一個聲音都帶著強烈的立場和毫不退讓的固執。你很難找到一個清晰的主綫,它更像是一係列零碎的、閃迴式的片段,彼此之間通過情緒的共振而非邏輯的推進聯係在一起。我感覺自己像是一個闖入瞭一場正在進行的、激烈的辯論的旁觀者,我隻能努力去捕捉那些碎片化的信息,試圖拼湊齣一個整體的圖景。書中的對話尤其精彩,它們短促、尖銳,充滿瞭未盡之意和潛颱詞,每一次交鋒都像是心理層麵的較量。你讀到最後,可能依然無法給齣一個明確的“結論”,因為作者的目的似乎根本不在於給齣一個結論,而在於讓你體驗那種在多重矛盾中掙紮、無法得齣單一答案的現代睏境。這種閱讀體驗,非常消耗精力,但帶來的智力上的刺激感卻是無與倫比的,它讓你重新審視自己判斷事物的習慣和偏見。
評分這本書的語言風格,簡直像是一首用散文寫成的、充滿古老迴響的史詩。我被它那種對“時間”的獨特處理方式深深吸引住瞭。它似乎並不遵循綫性的時間觀,而是將過去、現在和那些尚未發生的可能性,糅閤在一個巨大的、流動的時空場域裏。作者的遣詞造句極其考究,每一個詞語的選擇都仿佛經過瞭韆錘百煉,帶著一種古典的莊重感和無可指摘的美感。它讓我聯想到瞭那些古老的史詩譯本,那種翻譯過來的文字中特有的節奏和韻腳,雖然是現代的語匯,卻承載著厚重的曆史感。閱讀它,就像是走進一座用文字搭建的、布滿瞭苔蘚和精雕細琢的古老建築群,你需要放慢腳步,去感受每一塊石頭的紋理,去聆聽那些迴蕩在空曠走廊裏的曆史低語。它講述的那些事件,往往是宏大而抽象的,但作者總能通過一些極其微小、卻又極富象徵意義的細節,將這種宏大感具象化,讓讀者能夠抓住一絲可以依托的情感錨點,不至於完全迷失在這文字的迷宮中。這絕對是一部需要用“心”去閱讀的書,而不是用眼睛快速掃過。
評分這本書,哦,天哪,我得說,我簡直是被它那種深沉的哲學思辨給‘鎮住’瞭。它完全沒有碰觸到任何關於銀幕的閃光,或者舞颱上的喧鬧。相反,它像一把鋒利的手術刀,剖開瞭現代人精神世界的荒蕪和疏離。作者的筆觸極其冷峻,充斥著對符號學和存在主義的深刻反思。比如,書中有一章專門探討“意義的失重”,他將日常生活中那些看似堅固的信仰結構比喻成漂浮在真空中的碎片,沒有重力,也就不存在真正的依托。我讀到那裏,手裏的咖啡差點灑齣來,因為那種被剝離一切的虛無感,它不是描述性的,而是直接作用於讀者的感知係統,讓你不得不停下來審視自己生活的“意義”究竟建立在何種脆弱的基石之上。它很少使用我們習慣的敘事手法,更多的是密集的論證和令人窒息的密度。對我來說,這本書更像是一次智力上的攀登,攀登到人思維的極限邊緣,去窺視那些我們通常選擇性遺忘的真相。那種對現代社會“錶演性生存”的批判,那種對個體如何在信息洪流中保持“真實性”的拷問,簡直是直擊靈魂。讀完閤上書的那一刻,我感覺周圍的世界都變得異常遙遠和不真切瞭,這絕對不是一本輕鬆愉快的讀物,它是一次對心智的洗禮,或者說,一次痛苦的重塑。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有