产品特色
编辑推荐
★如果说《被淹没与被拯救的》是绝对苦痛的莱维,那么《他人的行当》则是绝对快乐的莱维。
★这本书博学而幽默、温暖而节制,既展现了他对人类文明的独特思考,也传达出他的信念:尽管我们的时代充斥问题和危险,却并不令人生厌。
★普里莫·莱维是意大利国宝作家,奥斯维辛极为重要的记录者和见证者。
★卡尔维诺评价莱维是:我们时代极重要、极有天赋的作者之一。 索尔·贝娄说:“在普里莫·莱维的作品中,没有一句话是多余的,每个字都不可或缺。”莱维的思想和文学成就,已经获得西方学者、作家、媒体普遍的赞誉和推崇。
内容简介
如果说《被淹没与被拯救的》是绝对苦痛的莱维,那么《他人的行当》则是绝对快乐的莱维。
《他人的行当》收录了普里莫·莱维从1969年至1985年写的43篇散文。在这些诙谐而迷人的文字中,莱维既审视了自己的行当——作家与化学家,更注目于他人的行当。用莱维自己的话来说,这是他“作为一名好奇的业余爱好者在十余年间的徘徊中所酿出的果实……是对他人行当的侵犯,对动物学、天文学和语言学等无边际的疆土的突袭”。他穿梭于科学与人文之间,探索了那些令他着迷的对象:他的房子、昆虫、想象中的动物、儿童的游戏、化学家的语言、法国作家拉伯雷、德国诗人特拉克尔和保罗·策兰的晦涩文字、60岁时重返校园……
这本书博学而幽默、温暖而节制,既展现了他对人类文明的独特思考,也传达出他的信念:尽管我们的时代充斥问题和危险,却并不令人生厌。
“莱维作品”系列还包括《被淹没与被拯救的》《扳手》《这就是奥斯维辛:1945—1986年的证据》《不定的时刻:莱维诗选》《休战》《若非此时,何时?》《缓刑时刻》《记忆之声:莱维访谈录 1961—1987》《与你们交谈的我:莱维、泰西奥谈话录》等。
作者简介
普里莫·莱维(Primo Levi)
意大利犹太人,作家,化学家,奥斯维辛174517号囚犯。
1919年,莱维出生于意大利都灵;1944年,他因参与反法西斯运动被捕,后被遣送至集中营。战争结束后,他回到故乡都灵生活。在此后的人生中,他从事工业化学这一行当30年,同时作为一位作家,写作了“奥斯维辛三部曲”(《这是不是个人》《休战》《被淹没与被拯救的》),以及其他基于其化学家身份和大屠杀幸存者经历的小说、散文和诗歌作品。1987年4月11日,莱维从他出生的房子坠落身亡。
诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄曾评价说:“在普里莫·莱维的作品中,没有一句话是多余的,每个字都不可或缺。”
精彩书评
我们时代极重要、极富有天赋的作家之一。
——卡尔维诺
在普里莫·莱维的作品中,没有一句话是多余的,每个字都不可或缺。
——索尔·贝娄
欧洲极高尚、不可或缺的作家之一。
——《洛杉矶时报》
如果一位化学家可以写出这样的作品,上帝帮帮那些作家们吧。
——《卫报》
普里莫·莱维是伟大的大屠杀回忆录作家……也是我们时代文字杰出、优雅而动人的作家
之一。
——《新共和》
他将欧洲犹太人的两极生活放在一起作对比,莱维先生的小说形成了一种无可抵挡的、史
诗般的气质,这成就了他*好的作品。莱维又一次呈现了我们在他所有作品中都能找到的
特点——对全人类的悲悯。
——《纽约时报》
一位杰出的作家已经出现,而越来越多的人感受到他的正直、他的尊严、他的人性,以及他那严格的标准。
——H·斯图尔特·休斯《纽约时报》
目录
他人的行当
我的房子
蝴蝶
从天空传来的信息
甲虫
一瓶阳光
月亮与我们
创造新动物
跳蚤之跃
月亮上的青蛙
爱的组装玩具
看不见的世界
漫长的决斗
外祖父的店
人为什么要写作
最好的货物
抄录员
“世界上最欢乐的生物”
化学家的印记
先知的神隐
稳定/ 不稳定
化学家的语言I
化学家的语言II
写满古怪数据的书
书写小说
弗朗索瓦·拉伯雷
琥珀之力
易怒的象棋手
伦佐之拳
对蜘蛛的恐惧
由蟋蟀主宰的小说
独守闺中
隐晦的作品
孩童的国际
重返学校
前化学家
石上的印记
抗拒痛苦
“卡斯特罗六号”上的三十小时
隐藏的棋手
仪式与笑声
对恐惧的需要
致一位年轻读者
精彩书摘
他人的行当
如果一个人生活在紧密而拥挤的族群之中,如同过冬时的蜜蜂和绵羊那样,是有所裨益的,至少他可以更好地抵御寒冷与外界的侵袭。但那些生活在族群边缘,或者说,实际上已被孤立的人,也另有优势——他随时都可以离开族群,此外,对于眼下的风景,他的视线也更清晰。我的选择决定了我的宿命,让我远离麋集的人群;我的化学家生涯,如此悠长的化学家生涯,让我很难把自己看作一个真正舞文弄墨的人,然而要是做一个彻头彻尾的化学家,我又太容易为多姿多彩、悲惨或是奇异的景致分神。简而言之,我孑然一身地走在旅途上,沿着一条总是起风的路,到处抽吸着鼻子,如此便形成了本人颇为随性的个人修养:满是缺口裂缝,又半瓶水晃荡。但得以补偿的是,我钟情于以不同的、反向的角度去观察世界。可以这么说,我的测量工学是这样的:以文人的眼光检视技术,而以技师的眼光检视文学。
这部集子里的随笔是我[其中的大部分都已经发表于都灵的报刊《印》(La Stampa)上]作为一名好奇的业余爱好者,在十余年间的徘徊中所酿出的果实。它们是“对这个领域的入侵”,是对他人行当的侵犯,是在私人的猎区中偷猎,是对动物学、天文学和语言学无边际的疆土的突袭。我从未系统地学习过这些学科,但正因为这个理由,我对它们无法餍足又鲜有回报的热爱影响着我,不断诱惑着我,甚至激发了我偷窥狂、爱管闲事的本能。在另一些随笔中,我甚至胆敢在时事问题中站队,重读新老经典,或是探索连接自然世界与文明世界的纽带;我常常把脚步踩在连接(或应该连接)科学与文学世界的桥梁上,踏过一条于我而言非常荒谬的罅隙。有些人绞着双手把它称为深渊,却不去做任何填平它的尝试;也有好事者在做着拓宽它的事,就好像科学家和文人属于人类的两个亚种,相互不可理解,注定要忽视对方,不可能去互相滋养似的。这是一种反常的分裂,不仅是不必要的,更是有害的,要是不把它回溯到《圣经》中对于禁食某些果实的琐碎阐释上,那就是古老禁忌和反宗教改革所导致的结果。它不仅不关注恩培多克勒(Empedocles)、但丁(Dante)、列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)、伽利略(Galileo)、笛卡儿(Descartes)、歌德(Goethe)和爱因斯坦(Einstein),不关注哥特式教堂的无名建筑者和米开朗琪罗(Michelangelo),也同样不关注今天的能工巧匠,更别说在不可知边缘犹疑的物理学家们了。
有时候我会被人提问,为什么我身为一个化学家却要写作,有些人是出于好奇,有些人则是无理地反问。我希望这些随笔,以及它们的涉足范围之内保持的恰如其分的界限,能够澄清,在“这两种文化”之间并不存在不可比性;与之相反,若是有着宽阔眼界的话,它们之间偶尔是存在着共同的魅力的。除此之外,我希望我已经将这个我一直以来抱持的观念传达给了读者们:我们生活的这个时代充斥着问题和危险,但绝非是无趣的。
前言/序言
《他人的行当》是一部触及心灵深处、对人性与存在进行深刻洞察的文学作品。它不是一本以情节跌宕起伏、故事线索复杂见长的书籍,而是邀请读者沉浸在一种更为内敛、更为沉思的阅读体验之中。作者以其细腻而精准的笔触,编织了一张关于个体在社会洪流中挣扎、关于生命意义的追寻、以及关于情感微妙变化的网络。 这本书的核心,在于其对“他人的行当”这一概念的审视。这里的“行当”,并非仅仅指代世俗意义上的职业或营生,而是更广义地涵盖了人们在生活中扮演的各种角色,他们所遵循的社会规范,他们内心深处的渴望与挣扎,以及他们在面对他人时所展现出的种种姿态。作者似乎在不断追问:我们所看到的“他人的行当”,究竟是真实的他们,还是我们基于自身认知所投射出的虚影?而我们自己,又在扮演着怎样的“行当”? 故事的展开,并不依赖于强烈的戏剧冲突,而是通过一系列看似寻常的场景、人物对话和内心情感的流露,逐渐揭示出人物复杂的内心世界。你可以想象,它可能始于一个寂静的午后,窗外飘着细雨,主角独自一人,陷入沉思,思绪如同水滴般,悄无声息地在意识的湖面上荡开涟漪。这涟漪,或许会触及儿时模糊的记忆,或许会引向对当下生活某个细微之处的困惑,又或许会是对未来某种不确定性的隐隐担忧。 在《他人的行当》中,人物的塑造是其一大亮点。他们并非完美无瑕的英雄,也非全然的恶棍,而是充满了人性的复杂性与矛盾。他们可能是在日常琐事中默默忍受的个体,在人群中显得微不足道,但他们内心却蕴藏着不为人知的洪流;他们也可能是光鲜亮丽的表面下,隐藏着深刻的孤独与迷茫;又或者是那些试图超越自身局限,却又一次次跌倒的追梦者。作者并非直接评判,而是以一种近乎尊重的态度,去描绘这些生命片段,让读者去感受,去理解,去共情。 比如,书中可能出现一位中年女性,她一生辛勤地操持家务,将子女抚养成人,然而当孩子飞离巢穴,她面对空荡的房间,才发现自己的人生似乎失去重心。她的“行当”是母亲、妻子、家庭的支柱,但当这些角色不再需要如此饱满的投入时,她该如何重新定义自己?或者,一个在职场上雷厉风行,看似春风得意的男人,在夜深人静时,却会对着镜子里的自己,无声地叹息,因为他知道,自己所赢得的一切,是否真正填补了他内心深处的空虚?这些都是“他人的行当”,也是我们每个人可能在某个时刻,或多或少会触碰到的境遇。 《他人的行当》的叙事节奏舒缓而沉静,它更像是一杯需要慢慢品味的清茶,而非烈酒,它不强求瞬间的震撼,而是追求持久的回味。作者的文字,如同艺术家手中的画笔,能够勾勒出最细微的情感线条,描绘出最动人的内心风景。他可能善于运用象征和隐喻,让一个简单的意象,例如一扇紧闭的窗户,一片飘落的叶子,甚至是一杯冷掉的咖啡,都承载着丰富的情感内涵和哲学思考。 这本书的语言风格,或许带着一丝淡淡的忧郁,但并非绝望;它可能充满对现实的洞察,但并非悲观。它更多地呈现出一种对生命本质的叩问,一种对人类共同境遇的关怀。作者仿佛是一位循循善诱的智者,他并不直接给出答案,而是通过故事和人物,引导读者走向自我探索的道路。他让你去思考,去反省,去审视自己与他人的关系,去理解那些隐藏在“行当”背后的真实。 它可能探讨的是人与人之间的隔阂,即使是最亲近的人,也可能存在着难以逾越的鸿沟。我们以为自己了解对方,但我们真正了解的,或许只是对方愿意展现在我们面前的那一部分。而那未曾显露的部分,才是最真实,也最让我们感到好奇或恐惧的“他人的行当”。 此外,《他人的行当》也可能涉及到个体自由与社会约束之间的张力。我们是否被社会赋予的各种“行当”所束缚?我们是否在努力扮演一个“合格”的社会成员,以至于迷失了自我?这本书或许会鼓励读者去审视,去质疑,甚至去挑战那些被视为理所当然的规则和期望。它可能在暗示,真正的自由,或许在于敢于挣脱那些无形的枷锁,敢于去探索属于自己的、不被他人定义的“行当”。 对于那些渴望在喧嚣的世界中找到片刻宁静,渴望进行深度思考的读者来说,《他人的行当》无疑是一本值得细细品读的书。它不会提供快速的解决方案,也不会带来戏剧性的改变,但它可能会在你心中种下一颗种子,让你在未来的日子里,以一种全新的视角去观察自己,观察他人,观察这个充满复杂性的世界。它像一面镜子,映照出我们内心深处的光影,让我们更加清晰地认识到,我们之所以是我们,是因为我们所经历的,以及我们如何去理解这些经历,而这一切,都与“他人的行当”,以及我们自己的“行当”,息息相关。 它可能是一系列片段的集合,每一段都像一幅独立的素描,但当它们被串联起来时,便构成了一幅更为宏大的生命画卷。读者或许会在某个瞬间,从某个角色的遭遇中看到自己的影子,从而产生强烈的共鸣。这种共鸣,是《他人的行当》最珍贵的馈赠之一。它让你明白,你并非孤单一人在承受生命的重量,在追寻意义的道路上,我们都曾有过相似的彷徨与探索。 这本书的魅力,还在于它留给读者的想象空间。作者可能并不把每一个细节都交代得清清楚楚,而是留下一些空白,等待读者去填补,去解读。这种留白,恰恰赋予了作品更多的生命力,让它能够与每一个独特的读者产生对话,并因此衍生出无数种不同的解读和理解。 总而言之,《他人的行当》是一部深度探索人性、社会与个体生存状态的作品。它以一种宁静而有力的方式,邀请读者参与到一场关于生命本质的深刻对话之中。它不是故事的堆砌,而是情感的铺陈,思想的碰撞,以及对生命奥秘的温和凝视。它像是一个安静的朋友,在你需要的时候,悄悄地陪伴在你身边,与你一同穿越人生的迷雾,去发现那些不曾被注意,却至关重要的事物。这是一本需要耐心,更需要心灵去感受的书,它所带来的,或许不是短暂的欢愉,而是一种更深沉的理解和启迪。