创造自然 亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[德] 安德烈娅·武尔夫（Andrea·Wulf） 著，边和 译

图书标签:

• 科学史
• 自然科学
• 探险
• 地理学
• 生物学
• 洪堡
• 博物学
• 环境科学
• 历史
• 传记

出版社： 浙江人民出版社

ISBN：9787213083426

版次：1

商品编码：12191913

包装：平装

开本：16开

出版时间：2017-11-01

用纸：胶版纸

产品特色

编辑推荐

　　“人必须向往善和崇高、伟大的事物……其余的则交给命运。”
　　——亚历山大·冯·洪堡
　　◎蕾切尔·卡森的《寂静的春天》启发自他提出的“万物相互关联”；
　　◎他比詹姆斯·洛夫洛克的“盖亚理论”早150多年提出“地球是具有生命的有机整体”；
　　◎达尔文坦承，没有他的影响，自己不会踏上“小猎犬”号环球之旅，也不会想到写作《物种起源》；
　　◎梭罗因为阅读他的著作而重新书写《瓦尔登湖》，并在康科德的峭壁之上感叹：“我的心灵与他同在。”

内容简介

　　18世纪的人类以“进步”为关键词，不断投身改造自然的热潮，可也逐渐失去了对自然的敬畏。在这一时期众多探究“如何理解自然”的科学家中，有一位浮士德式的人物：他的内心簸荡着不息的求知冲动，不仅渴望周游世界，更试图洞悉整个宇宙。深受启蒙思想影响的他，坚信客观实验之必要，但也重视个人的主观感受。他将科学与想象结合在一起，以“生命之网”的整体视角重新审视自然。他，就是亚历山大·冯·洪堡。
　　亚历山大·冯·洪堡（AlexandervonHumboldt，1769—1859），曾被普鲁士国王腓特烈·威廉四世盛赞为“大洪水后真正伟大的人物”。他深入委内瑞拉的茂密雨林，穿越漫长的安第斯山脉，攀登当时公认高的火山——钦博拉索山；他曾与同伴惊险地逃脱鳄鱼之口，目睹野马与电鳗的残酷搏斗，在重重树影间与美洲豹狭路相逢。他将对自然的崭新理解，融入对彼时政治局势的悉心体察，既为托马斯·杰斐逊带去详尽的考察资料，还影响了西蒙·玻利瓦尔的拉丁美洲革命。洪堡对世界的广博认识不但招致了拿破仑的嫉妒，更深度影响了歌德、柯勒律治、达尔文、梭罗、海克尔等诗人与科学家。洪堡究竟如何从一位怀有远游心气的少年成长为具有世界影响力的科学家？其观察自然的全新视角受到哪些影响的形塑？由此生成的整体自然观又如何在思想史的流变中影响一代又一代的知识分子？这些问题都可以在《创造自然》中找到答案。
　　安德烈娅·武尔夫为写作本书重新追寻洪堡的足迹。她以生动的笔触和翔实的资料将洪堡的个人传记、旅行历险和自然观念的演变交织在一起，既揭示了他在科学史上的枢纽地位，也搭建起这位150多年前的博物学家与现代的联系。洪堡宛如一位21世纪的通才，带着远超同时代人的前瞻性视角，将敏感的心灵注入对奴隶制、环境问题与科研发展等的探讨。这位跨越科学与艺术的观察者，可以远超任何时代。

作者简介

　　安德烈娅·武尔夫（Andrea Wulf），作家、历史学家，出生于印度，童年时迁居德国，现居伦敦。她毕业于英国皇家艺术学院，主攻设计史方向，曾三次当选罗伯特·史密斯杰斐逊国际研究中心研究员，更于2013年当选大英图书馆艾克尔斯美国研究中心驻馆作家。她是美国笔会中心、国际探险家俱乐部、女性地理学家协会、林奈学会和英国皇家地理学会会员，为《纽约时报》《大西洋月刊》《洛杉矶时报》《华尔街日报》《卫报》等撰写专栏。
　　安德里娅·武尔夫著作丰富，成绩斐然，常见于《纽约时报》畅销榜单。她的《园艺兄弟》（Brother Gardeners）曾入选2008年萨缪尔·约翰逊奖长名单，并于2010年荣获美国园艺学会年度图书奖。从伦敦的英国皇家学会到美国的纽约公共图书馆，武尔夫的演讲足迹遍布世界各地，她积极投身地理学与植物探索历史的公共普及教育，并于2016年荣获英国皇家地理学会颁发的内斯奖章。

　　边和，1984年生于北京，美国哈佛大学科学史系博士毕业。现居新泽西州普林斯顿。

内页插图

精彩书评

　　一部激动人心的探险故事！
　　——比尔·布莱森，《万物简史》作者，2016年英国皇家学会科学图书奖评委会主席

　　安德烈娅?武尔夫是一名带有独特感受力与热情魅力的作家。她总能带我们穿越迷人历史，重新踏上植物学探索与科学发现的壮阔之旅。她的作品精彩纷呈，语言凝练老道，字里行间都散发着智性光芒。
　　——伊丽莎白?科尔伯特，《大灭绝时代》作者，普利策非虚构类写作奖得主

　　《创造自然》是一部宏大、壮丽的探险之书，如此生动的写作与详尽的研究，真是一场地理学朝圣之旅、一部智性史诗。本书追溯了洪堡与西蒙·玻利瓦尔、查尔斯·达尔文、威廉·赫歇尔、查尔斯·莱尔、沃尔特·惠特曼、爱伦·坡、亨利·大卫·梭罗和约翰·珀金斯·马什等人的思想交汇。真是一本厚重的卓越之作。
　　——理查德·霍姆斯，《柯勒律治与奇迹年代》（Coleridge and The Age of Wonder）作者

目录

前言
第一部　出发：新生的想法
1?开端
2?想象与自然：歌德与洪堡
3?寻找目的地
第二部　到达：收集想法
4?南美洲
5?亚诺斯平原与奥里诺科河
6?穿越安第斯山脉
7?钦博拉索
8?政治与自然：托马斯·杰斐逊与洪堡
第三部　归途：整理想法
9?欧洲
10?柏林
11?巴黎
12?革命与自然：西蒙·玻利瓦尔与洪堡
13?伦敦
14?兜兜转转：偏离中心的病症
第四部　影响：传播想法
15?返回柏林
16?俄国
17?演化与自然：查尔斯·达尔文与洪堡
18?洪堡的《宇宙》
19?诗歌、科学与自然：亨利·大卫·梭罗与洪堡
第五部　新世界：想法的演化
20?大洪水后最伟大的人物
21?人与自然：乔治·珀金斯·马什与洪堡
22?艺术、生态学与自然：恩斯特·海克尔与洪堡
23?环境保护与自然：约翰·缪尔与洪堡
后记
致谢
插图来源
注释
洪堡著作简介
原始资料与参考文献
译后记
出版后记

前言/序言

　　他们手脚并用，在一条高而窄、有些地方仅两英寸宽的山脊上爬行。那条勉强可以算是条路的小径，层积着沙土和零散的石子，一碰就会抖落。左侧是陡峭岩壁，表面结着一层冰，在穿透云层的阳光照耀下闪着光。右侧的景象并没有令人更轻松——悬崖直上直下，深达1 000英尺；黝黯的岩壁上刺出匕首般尖利的石头。
　　亚历山大·冯·洪堡和他的三个同伴排成一队，缓慢跋涉前行。没有像样的装备，也没有合适的衣履，这次攀爬充满危险。寒风冻僵他们的手脚，融雪浸透单薄的鞋子，冰晶粘在头发与胡须上。尖利的岩石穿透了鞋底，他们走着走着，血便开始从脚底渗出来。
　　那是1802年6月23日，他们正在攀登钦博拉索山——安第斯山脉中一座美丽的穹顶形死火山，高近21 000英尺，位于今天厄瓜多尔的首都基多市以南100多英里3处。钦博拉索山是当时公认的世界最高山峰。也难怪，洪堡一行的搬运工因为恐惧，在到达雪线时抛弃了他们。火山之巅被浓雾笼罩着，而洪堡坚持决定继续前行。
　　亚历山大·冯·洪堡已经在拉丁美洲旅行了3年，深入了少有欧洲人涉足的腹地。当时的洪堡32岁，热心科学观测，随身携带了很多欧洲当时最先进的仪器设备。为了爬上钦博拉索山，他把大部分行李都留在山下，只带了气压计、温度计、六分仪、一个人工水平线，以及“测蓝计”（cyanometer，一种用来测量天空蓝色程度的仪器）。洪堡一边攀爬，一边瑟缩着用冻僵的手指掏出仪器， 把它们架设在狭窄的山脊上，测量海拔高度、重力以及空气湿度。他仔细地列出了沿途遇见的所有物种——这里有一只蝴蝶，那里有一朵小花——笔记本上记载着一切。
　　在海拔约18 000英尺处，他们见到最后一块长有地衣的岩石。在那之上，一切有机生命的迹象都消失了，因为没有植物或昆虫可以在如此高的地方生存，就连在此前的攀登中陪伴他们的神鹫也不见了踪影。白雾弥漫，周围显得空旷而诡异，洪堡感到完全被隔绝于有生灵居住的世界之外。他说：“我们就像被困在一个热气球里。”此后，雾气突然散开，蓝天下的钦博拉索山雪顶直现在他们眼前 :“多壮美的景象！”洪堡不禁在内心感慨。但他随即注意到面前那条巨大的地缝，足有65英尺宽，600英尺深。然而除此之外，别无其他的登顶道路。他们已经爬到了海拔19 413英尺的位置，离顶峰只有1 000英尺。
　　从未有人爬到过这样的高度，也从未有人呼吸过如此稀薄的空气。洪堡站在世界之巅，俯视着脚下起伏的山脉。他开始以不同的眼光看待世界。地球像一个巨大的生命体：一切都相互关联。他开始构思一种全新的自然观念，至今仍然影响着我们对自然的理解。
　　亚历山大·冯·洪堡被同时代的人们公认为继拿破仑之后最著名的人物，他的事迹令人倾倒，予人启迪。洪堡于1769年出生在一个富有的普鲁士贵族家庭，但他决定放弃特权生活，转而去探寻世界运行的原理。年轻的洪堡出发去拉丁美洲考察，一去就是5年，途中历经险境，满载对世界的新思考而归。这是一次对他的生命和思想造成深远影响的旅行，也使他从此驰名寰宇。他以巴黎和柏林这样的都市为家，却也同样自如地在奥里诺科河最偏远的支流旁或俄国与蒙古边境的哈萨克草原上生活过。在漫长的一生中，他担任着科学世界的枢纽角色，给同侪的去信多达5万封，收到的信件数目则至少加倍。洪堡相信，知识必须经由分享、交流，并尽可能地提供给更多人。
　　他也是一个充满矛盾的人。他曾尖锐地批判殖民主义，并支持发生在拉丁美洲的革命，却也曾经担任两朝普鲁士君王的内务大臣。他欣赏美利坚合众国关于自由和平等的理念，却从未停止批评这个新生国家对奴隶制的纵容。他称自己为“半个美洲人”，但与此同时却把美洲比作“笛卡尔式的漩涡——一切事物都在其中消散和抚平，归于沉闷的单调”。他无比自信，但也时刻渴望外部肯定。人们仰慕他的博学，却也畏惧他的尖刻。洪堡的著作风行一时，被翻译成10余种语言出版，人们贿赂书商以便先睹为快。可即使如此，他临终前却一贫如洗。他或许是虚荣的，可也正是他将最后的积蓄赠送给了身处困境中的年轻科学家。他一生忙于旅行和无休止的工作，总想追求新的体验，就像他自己所说的：“最好有三件事情同时发生。”
　　洪堡以其知识与科学思想闻名，却不是个只动动脑筋的学者。他不满足于在书斋中与卷帙为伍，而是屡屡远行，考验自己体力的极限。他深入神秘的委内瑞拉雨林，攀爬安第斯山脉狭窄的岩脊，只为一睹活火山内部喷涌的火焰。即使年逾60岁，他仍跋涉到俄国最偏远的角落，同行的年轻人都赶不上他的步伐。
　　洪堡着迷于科学仪器、测量和观察，也心怀发现奇迹的冲动。当然，自然必须经由测量和分析；但他同时也相信，我们对自然世界的反应，很大程度上都基于感官体验与情感。他想要激发一种“自然之爱”。当其他科学家执着探寻普世定律的时候，他在著作中写道，“自然也必须借由人的感受来体察”。
　　洪堡记忆力超群。他能够在多年以后回忆起一片树叶的形状、泥土的颜色、一次温度计的读数、一块岩石的层积。这使得他能够将自己相隔几十年、距离几千里的观察所得进行比较。一位同侪事后回忆道，洪堡能够“同时追踪世界上所有的现象线索”。其他人需要绞尽脑汁回忆的事情，洪堡那双“如同天然望远镜与显微镜”（爱默生语）的眼睛，一瞬间就能召唤起过往知识与观察中的每一粒琐屑。
　　洪堡站在钦博拉索山巅，满身疲惫地注视着眼前的景象。这里的植被分布带依次层叠：山谷里有棕榈树林和潮湿竹林，色彩鲜艳的兰花攀附在树干上。再往上，洪堡看到针叶树、橡树、赤杨以及成丛的小檗灌木，与他在欧洲森林里见到的十分相似；然后是高山植物，与他在瑞士山中采集的一样；另外还有地衣——这让他想起从极地和芬兰极北端的拉普兰区带回的样本。从未有人用这样的方式看待过植物的分布：不再局限于分类学的狭窄范畴，而是根据所在区域和气候，把它们分成不同的类型。洪堡将自然看作一种覆盖全球的力量，各大陆都有相对应的气候带。这种视角在当时相当独特，但今天仍然影响着我们对于生态系统的理解。
　　.......

《造物者的罗盘：亚历山大·冯·洪堡的寰宇探索》 序章：星辰下的种子 在十九世纪初叶，一个时代正悄然翻越黎明前的黑暗，科学的曙光如同初升的太阳，渴望将古老的知识驱散，用全新的视角审视这个被造物者精心雕琢的世界。在这股思潮涌动的暗流中，一位身形瘦削，却胸怀宇宙的普鲁士贵族，亚历山大·冯·洪堡，如同被某种神秘力量召唤，毅然踏上了一条前所未有的探险之路。他的名字，在后世的科学史册中熠熠生辉，但他最初的动力，却并非源自对荣誉的渴求，而是源自一种孩童般的好奇，一种对理解自然界宏大叙事的深切渴望。 洪堡的童年，在一个富裕而充满文化气息的家庭中度过。他的母亲，一位开明的女性，对子女的教育倾注了极大的心血，尤其是在自然科学方面。她为小亚历山大请来了优秀的家庭教师，引导他接触植物学、矿物学以及那个时代最前沿的物理学和化学知识。然而，比课堂知识更深刻的，是孩提时期在自家花园里对一草一木的细致观察，对昆虫蜕变的着迷，对星辰运行轨迹的无尽遐想。这些看似琐碎的童年经历，却在他的心中播下了求知的种子，等待着肥沃的土地和充足的阳光，将它们培育成为参天大树。 他的教育之路并非一帆风顺。尽管聪慧过人，但洪堡的性情似乎与严谨的学院派有些格格不入。他更倾向于在实践中学习，在探索中求知。柏林的矿业学院，法兰克福大学，哥廷根大学……他在这些学术殿堂中吸收知识，但他的目光早已越过了书本的范畴，投向了更广阔的世界。他对矿物的研究，让他接触到了地壳的秘密；他对植物学的兴趣，让他开始思考物种的分布与环境的关系。然而，这一切都仿佛是为一场更为宏大的远征做准备，一场将他从欧洲的象牙塔带向未知大陆的冒险。 命运的齿轮开始转动。在结识了普鲁士国王腓特烈·威廉二世之后，洪堡的才华得到了赏识，并获得了前往法国进行科学考察的机会。法国，当时科学研究的中心，聚集了众多杰出的科学家。在这里，洪堡的视野被极大地拓展。他接触到了当时最先进的科学仪器，学习了各种测量技术，并与乔治·居维叶、拉普拉斯等科学巨匠进行了深入的交流。这些经历，无疑为他日后庞大而细致的科学研究奠定了坚实的基础。 然而，真正点燃他内心深处对探索的渴望的，是来自于对遥远大陆的想象。南美洲，这个被无数传说和零星报道所笼罩的神秘之地，以其奇异的动植物、壮丽的地貌和未知的文化，深深吸引着洪堡。他渴望亲眼目睹那里的奇迹，用自己的双手去测量，用自己的头脑去理解。他坚信，只有深入最原始的自然环境，才能揭示出隐藏在表面之下的宇宙规律。 最终，在国家的支持和自身的决心下，洪堡踏上了他生命中最重要的一段旅程——前往美洲。他并非孤身一人，他的伙伴，一位技艺精湛的画家兼植物学家，以及一批精密的科学仪器，都将伴随他一同前往，去捕捉那些稍纵即逝的自然之美与科学真相。这次远征，不仅仅是为了满足个人的好奇心，更是为了填补人类知识的空白，为理解这个星球的运作方式，注入新的维度。 第一章：安第斯之巅的呼吸 1802年6月23日，一个在科学史上具有划时代意义的日子。在南美洲安第斯山脉的科托帕希火山（Cotopaxi）的山坡上，一位探险家正屏住呼吸，手中紧握着温度计和气压计，他的目光锐利地注视着仪表盘上的指针。这位探险家，正是亚历山大·冯·洪堡。他正进行的，是一项在当时看来近乎疯狂的测量——测量高海拔地区的空气温度和大气压力。 安第斯山脉，这条横贯南美大陆的巨龙，以其险峻的地势和未知的生态系统，吸引了无数探险家的目光。而洪堡，却将目光锁定在了高耸入云的火山之巅，他深信，在这个人类罕至的领域，隐藏着理解大气运动和气候变化的关键线索。当他艰难地攀爬至海拔数千米的高处时，严寒刺骨，空气稀薄，每一步都充满了挑战。然而，他并没有被恶劣的环境所吓倒，反而因置身于如此壮丽的自然之中而感到无比的兴奋。 他细致地记录下温度计的读数，观察着气压计的变化。他注意到，随着海拔的升高，空气变得越来越稀薄，温度也急剧下降。这种直观的感受，配合着冰冷的科学数据，在他心中构筑起了一个初步的大气模型。他推测，大气并非像人们之前所认为的那样，是均匀分布的，而是存在着明显的密度和温度梯度。这种对大气垂直分层的观察，为后来的气象学研究奠定了基础。 然而，洪堡的野心远不止于此。他不仅关注着大气，还对生活在高海拔地区的植物产生了浓厚的兴趣。他发现，在不同的海拔高度，植物的种类和生长形态也截然不同。低海拔地区是茂密的雨林，随着海拔的升高，逐渐过渡为灌木丛，最终在高处，只剩下耐寒的草本植物和地衣。他开始思考，是什么因素决定了植物的分布？是温度，是降水，还是土壤？ 他耐心地采集不同海拔的植物标本，仔细地绘制它们的形态，并记录下它们生长的具体环境。他将这些植物按照海拔高度进行分类，并尝试找出它们之间存在的某种规律。他的工作，不仅仅是简单地收集和归类，更是在尝试建立一个关于“生物地理学”的初步框架。他开始意识到，生物的分布并非随机的，而是受到环境因素的深刻影响。他的这些观察，为后来的物种分布理论提供了重要的实证依据。 在科托帕希火山的经历，是洪堡科学探索的一个缩影。他不仅仅是一个地理学家，一个植物学家，更是一个将不同学科知识融会贯通的“自然哲学家”。他始终关注着自然界各个组成部分之间的联系，试图揭示隐藏在表象之下的整体和谐。他对高海拔地区的探索，也让他对地球的生态系统有了更深刻的认识。他理解到，即使是人迹罕至的荒野，也孕育着生命，并且这种生命的存在，与周围的环境息息相关。 他回到平地后，依然对科托帕希火山的经历念念不忘。他用严谨的科学语言，描述了在高山上的呼吸困难，以及空气的稀薄如何影响着生物的生存。他甚至对火山的形成和喷发过程进行了科学的推测，试图将地质学与气候学联系起来。他的每一次考察，都伴随着对自然界深层次规律的追寻，他用自己的身体去丈量世界，用自己的感官去捕捉细节，用自己的智慧去解读自然的语言。 洪堡在高海拔地区的科学发现，不仅仅是技术的突破，更是思想的飞跃。他打破了当时人们对于自然界认知的一些局限，将科学研究的触角延伸到了之前被忽视的领域。他对大气分层和生物垂直分布的细致观察，为后来的气象学、地理学和生态学研究开辟了新的道路。他以身作试，验证了科学的严谨与勇敢相结合，才能真正揭示出造物者隐藏在自然界中的宏大奥秘。 第二章：亚马逊的绿色脉搏 1800年，当亚历山大·冯·洪堡乘坐着一艘摇摇晃晃的小船，缓缓驶入亚马逊河流域那片广袤而神秘的绿色世界时，他知道，他即将踏上一段与以往截然不同的探险。与他在安第斯山脉的冰冷高处不同，这里是一片生机勃勃，却也危机四伏的生命海洋。亚马逊雨林，以其无与伦比的生物多样性和难以想象的复杂生态系统，吸引了洪堡探求真相的目光。 航行在宽阔而浑浊的亚马逊河上，洪堡被眼前的景象深深震撼。参天的大树直插云霄，浓密的藤蔓交织缠绕，无数奇异的鸟类在枝头鸣唱，各种不知名的昆虫在空气中嗡嗡作响。这里的生命力是如此的旺盛，如此的原始，仿佛时间在这里静止，又仿佛一切都在不断地新生。他感觉到，自己仿佛置身于一个巨大的、活着的生物体之中，而他，只是其中的一个渺小观察者。 他没有满足于仅仅乘坐船只观望，而是深入到雨林的腹地。他与当地的向导和原住民交流，学习他们的生存技巧，了解他们对这片土地的认识。他雇佣了一队人马，背负着他的各种科学仪器，包括植物采集工具、昆虫网、显微镜、测量设备等等，开始了对雨林深处的探索。每到一处，他都会停下来，仔细地观察和记录。 他对植物的研究，几乎达到了痴迷的程度。他发现，亚马逊雨林中的植物种类之多，远超他的想象。从巨大的乔木到攀援的藤本，从附生的兰花到隐藏在阴影中的蕨类，每一种植物都有其独特的生存方式和适应环境的策略。他仔细地采集了数千种植物标本，并对它们进行了详细的描述，包括它们的叶片形状、花朵颜色、果实大小，甚至它们散发出的气味。 然而，洪堡的植物学研究，并没有停留在简单的分类层面。他敏锐地发现，雨林中的植物并非孤立存在，而是形成了一个庞大而精密的生态网络。他观察到，许多植物之间存在着互利的共生关系，例如，某些昆虫为植物授粉，而植物则为昆虫提供食物。他还注意到，不同植物的生长高度和光照需求也各不相同，它们共同构成了雨林的多层结构，最大化地利用了阳光和空间。 他对动物的观察同样细致入微。他记录了各种各样奇特的动物，从色彩斑斓的鹦鹉到凶猛的鳄鱼，从敏捷的猴子到隐秘的蛇类。他不仅记录了它们的外形特征，还试图了解它们的生活习性，以及它们在雨林生态系统中的角色。他发现，许多动物的生存都依赖于特定的植物，例如，某些鸟类以特定植物的果实为食，而某些哺乳动物则以特定植物的叶片为食。 洪堡在亚马逊的考察，最重要的发现之一，是对“生物群落”概念的初步认识。他意识到，雨林中的生物并不是孤立的个体，而是相互联系，相互依存，共同构成了一个整体。他开始思考，是什么因素促成了如此丰富的生物多样性？他将目光投向了雨林的气候条件——充沛的降水，稳定的温度，以及充足的光照。他推测，这些环境因素共同作用，为各种生物的生存和繁衍提供了有利的条件。 他的研究，不仅仅局限于生物本身，他还对亚马逊河的水文特征、土壤成分以及地质构造进行了深入的考察。他发现，亚马逊河的巨大流量，是滋养整个雨林的关键。他收集了河水样本，分析其化学成分，并研究河岸两侧的土壤类型。他意识到，水、土壤、气候和生物，共同构成了一个动态的、相互作用的巨大系统。 洪堡在亚马逊的经历，充满了艰辛与危险。他要面对的是蚊虫叮咬、疾病侵扰、鳄鱼和毒蛇的威胁，以及在茫茫丛林中迷失方向的风险。然而，他对科学的热情，以及对理解自然界奥秘的渴望，支撑着他克服了这一切困难。他用他的笔和画，记录下他所看到的一切，为后世留下了关于亚马逊雨林最详尽、最科学的早期描述。 他的研究，极大地拓展了当时人们对热带雨林的认知。他将科学的目光聚焦于这片被认为是“蛮荒之地”的区域，揭示了其背后隐藏的复杂而精妙的生态规律。他对生物多样性、生物群落以及生态系统相互作用的深入观察，为后来的生态学和生物地理学研究奠定了坚实的基础。洪堡在亚马逊的探索，如同一道闪电，照亮了这片神秘的绿色心脏，让我们得以窥见造物者在创造生命时，所展现出的无与伦比的智慧与慷慨。 第三章：电闪雷鸣的地球脉搏 亚历山大·冯·洪堡并非满足于仅仅观察静止的自然景象，他对那些瞬息万变的自然现象同样充满了好奇与探究的欲望。当他置身于南美洲的雷电风暴之中，当他仰望夜空中闪烁的星辰，当他感受到地球自身微妙的脉动时，他便开始思考，这些看似孤立的现象背后，是否隐藏着更为深层的、普遍的自然法则。 在古巴的夜晚，洪堡被一场突如其来的雷暴所震撼。闪电如同巨龙在黑暗的天空中撕裂，雷声如同战鼓在耳边轰鸣，雨水如同瀑布般倾泻而下。与普通人的恐惧不同，洪堡的眼中闪烁着求知的火花。他并没有躲避，而是试图去理解这股来自大自然的强大力量。他思考着闪电的本质，它与空气的摩擦，与大气的电荷分布，是否有着某种关联？他开始尝试用当时最先进的科学知识去解释这一切。 他对电的研究，并非仅仅停留在雷电的宏观现象上。他还对静电、磁力等现象进行了细致的观察和实验。他利用当时最为精密的仪器，测量了不同物体之间的电荷，并试图找出电的传播规律。他坚信，电并非神秘的力量，而是自然界中一种可以被量化和理解的物理现象。他对电磁学的早期研究，为后来的科学发展奠定了重要的基础。 同时，洪堡也对地球自身的磁场产生了浓厚的兴趣。他乘坐船只在海洋上航行时，注意到指南针的指向并非始终不变，它会随着地理位置的变化而发生偏移。这种现象，引起了他对地球磁场分布的思考。他开始绘制地球磁场的分布图，并试图找出磁场变化的规律。他认为，地球的磁场并非均匀的，而是存在着强弱不同的区域，并且这种磁场的分布，与地球的内部结构和自转运动有着密切的关联。 他在观察地球磁场的同时，也开始关注地球的温度变化。他发现在不同的地理纬度，昼夜的温度变化也存在着显著的差异。他注意到，赤道地区温度较高，而两极地区则较为寒冷。他试图找出影响地球温度分布的因素，除了太阳辐射之外，还有哪些其他的因素在起作用？他开始测量不同地区的海水温度、土壤温度，并试图建立一个关于地球热量分布的模型。 洪堡的伟大之处在于，他并非将这些独立的科学现象割裂开来，而是试图将它们联系起来，构建一个更加宏观的自然图景。他将大气、磁场、温度等因素，视为一个相互关联的整体。他认为，地球是一个巨大的、动态的系统，其中各种力量和现象都在不断地相互作用。 他的“等温线”的绘制，就是他试图揭示地球温度分布规律的有力证明。他通过收集和整理世界各地不同时期、不同地点的温度数据，绘制出等温线图。这条条连接着相同温度点的曲线，如同地球的“体温表”，直观地展示了地球表面温度的分布情况。这项工作，不仅是地理学上的重大突破，更是科学研究方法上的创新。他证明了，通过科学的数据收集和分析，能够揭示出宏观的自然规律。 洪堡还对地震、火山喷发等地球动力学现象产生了兴趣。他通过观察和研究，试图理解地球内部能量的释放机制。他认为，地球并非一个静止不变的星球，而是一个充满活力的、不断演变的星球。他对地质现象的关注，为后来的地质学研究提供了重要的启示。 他的每一次科学探索，都如同在绘制一张更加精密的“造物者地图”。他试图理解地球的构造，理解地球上的各种力量如何相互作用，最终影响着地球上的生命。他将科学的目光，从微观的植物和动物，拓展到了宏观的地球系统。他用他坚韧不拔的毅力，以及超越时代的科学洞察力，揭示了地球脉搏的跳动，为人类理解我们所居住的这个星球，翻开了新的篇章。 尾声：宇宙的低语，科学的赞歌 亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅，并非终结于某一个特定的地点或某一个特定的时间。他的探索，贯穿了他的一生，也深深地影响了后世无数的科学家。他所绘制的地球地图，不仅仅是地理上的，更是科学上的。他所观察到的自然现象，不仅仅是片面的，更是相互关联的。 他将科学研究的视野，从欧洲的实验室，拓展到了南美洲的雨林与山脉，从白昼的太阳，延伸到了夜晚的星辰。他用他的科学精神，点亮了无数的未知领域。他的著作，不仅仅是科学报告，更是充满诗意的自然赞歌。他以一种前所未有的方式，将科学与艺术、理性与感性融为一体，向世界展现了自然界的壮丽与和谐。 洪堡的遗产，并不仅仅体现在他所采集的标本，他所绘制的地图，他所发表的论文。更重要的是，他所塑造的科学精神。他教会我们，科学的进步，源于不懈的好奇心，源于严谨的观察与测量，源于将孤立的现象联系起来的宏大视野。他向我们展示了，理解自然，就是理解我们自身，理解我们在这个宇宙中的位置。 当我们在夜空中仰望星辰，当我们呼吸着山间的清新空气，当我们欣赏着雨林中生命的奇迹，我们都可以听到来自洪堡的回响。他的探索，如同点点星光，汇聚成一片浩瀚的宇宙。他的科学发现，如同宇宙的低语，指引着我们不断地向前，去探索，去理解，去赞美这个充满奇迹的造物。他的旅程，是献给造物者的最高赞歌，也是人类对知识永无止境追求的生动写照。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，我原本以为这会是一本偏向科普或历史的严肃读物，但它远超出了我的预期，更像是一部精彩的冒险小说，只不过其中的“武器”是科学仪器和观察笔记。作者对细节的关注度令人叹服，书中对当时船只的航行状态、医疗条件的匮乏，乃至不同气候带对人体生理的影响，都有着非常生动且不令人感到枯燥的描写。特别值得称赞的是，书中并没有回避早期科学探索中存在的伦理困境或认知局限，而是坦诚地展示了科学发展史的复杂性。这种多维度的呈现，使得人物形象更加立体可信。它成功地激发了我对地理学和博物学的兴趣，让我意识到，我们脚下的这片土地，每一座山，每一条河流，都承载着复杂而动人的故事。这本书读完后，留给读者的不是知识的堆砌，而是一种对生命和世界万物充满好奇心和敬畏感的长久回响。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的编排和细节的考据程度感到由衷的敬佩。从文献资料的梳理到实地考察路线的还原，无不体现出作者扎实的研究功底。这本书的魅力在于它没有将主人公塑造成一个不食人间烟火的圣人，而是将其置于那个时代复杂的社会、政治和学术竞争的大背景下进行审视。书中对那个时代欧洲学术界的派系斗争、资源获取的艰难，都有着毫不避讳的描绘，这使得整个故事的张力十足，充满了戏剧性。同时，作者对科学发现的“偶然性”与“必然性”之间的微妙平衡把握得恰到好处。你会看到许多关键性的突破，并非一蹴而就，而是建立在无数次看似徒劳的尝试和对微小异常的敏感捕捉之上。这种对探索过程的真实还原，比任何光鲜亮丽的成功故事都要来得震撼人心，它提醒着我们，真正的科学进步往往是在泥泞中摸索出来的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式简直就像一位经验丰富的导游，带着你穿梭于十九世纪的欧洲沙龙与南美洲的未开化之地。语言风格时而严谨得如同科学报告的摘录，时而又变得热情洋溢，充满文学色彩，这种风格的交替运用，极大地丰富了阅读体验。我特别欣赏书中关于“旅行的意义”这一主题的探讨。它不仅仅是关于地理上的位移，更是关于认知边界的拓宽。书中细致描述了主人公如何从既有的欧洲中心主义的视角中挣脱出来，学会用一种更加平等和包容的心态去记录和理解那些“异域”的知识体系和自然现象。这种思想上的蜕变，与地理上的远征同样艰难而意义深远。读到那些充满个人情感的日记片段时，我仿佛能感受到那位探险家在孤独的星空下，对未知世界产生的巨大共鸣，那种纯粹的、对知识的渴求，是激励人心的强大动力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的范本，引人入胜的程度让人很难将视线从书页上移开。作者对于历史背景的描绘细致入微，成功地将我们带回了那个充满未知与探索精神的时代。我可以清晰地感受到探险家们面对新大陆时的那种既敬畏又兴奋的心情。尤其是在描述那些偏远地区的地理考察时，那种克服重重困难、深入蛮荒的坚韧劲儿，简直能隔着纸张传递出来。书中对科学方法的演变过程的梳理也做得很到位，没有生硬地堆砌理论，而是巧妙地融入到具体的实践案例中，让复杂的科学发现过程变得生动可感。总而言之，这不是一本干巴巴的传记，而是一场波澜壮阔的旅程回顾，充满了人性的光辉和对知识的纯粹追求。它让我开始重新思考，我们今天习以为常的自然认知，是如何一步步建立起来的，背后蕴含了多少先驱者的血汗与智慧。这本书的结构布局非常巧妙，使得读者在阅读过程中始终保持着一种探索的期待感，非常值得细细品味。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验非常独特，与其说是在读一本关于科学家的传记，不如说是在欣赏一部宏大的自然史诗。作者的文笔极富画面感和哲思性，笔触所到之处，仿佛能闻到亚马逊雨林的潮湿气息，能感受到安第斯山脉的凛冽寒风。最让我震撼的是，作者似乎捕捉到了那位科学巨匠观察世界的独特视角——那种将地理、气候、生物学乃至社会学融为一炉的“整体观”。书中对“相互关联性”这一核心思想的阐述，并非空泛的说教，而是通过详实的观察记录和数据对比，层层递进地展现出来的。这种深层次的洞察力，远超出了单纯的物种记录或地图测绘的范畴，触及到了自然法则的根本逻辑。我个人认为，这本书的价值不仅在于还原了一段历史，更在于它提供了一种观察和理解我们所处世界的全新哲学框架。读完后，我发现自己看窗外的一草一木都带上了一种更深沉、更具联系性的目光。

评分☆☆☆☆☆

全彩印刷，大开本，很厚重。把深奥学科和生活结合起来，很棒的阅读体验

评分☆☆☆☆☆

618在京东买了很多书，价格太给力了

评分☆☆☆☆☆

十年时间可以改变什么？有人从青春懵懂的少年变成了成熟稳重的青年；有人从失恋的阴霾走出组建了幸福的家庭；还有的人从白手起家变成了功成名就的成功人士……生活是一次又一次的蜕变，让我们在经历风霜后浴火重生。

评分☆☆☆☆☆

经典读物，价格小贵。

评分☆☆☆☆☆

据说很不错的一本书，买来囤着

评分☆☆☆☆☆

很好很棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒棒

评分☆☆☆☆☆

商品质量很好，很满意，但是包装没以前好了，就一个塑料袋装来了，希望以后可以改进。

评分☆☆☆☆☆

叙事学是文学研究中的热门领域，而本成果所开展的“空间叙事研究”则是此领域中新的理论方向，是目前叙事学研究中最有发展前景、最具学术潜力的领域之一。其研究目的，是对传统叙事学重视不够甚至严重忽视的叙事的空间维度或叙事作品的空间元素进行系统考察，进而对叙事与空间所涉及的问题展开了全面、系统的论述，从一个新的视角对叙事问题进行了深入的思考，属于文艺基础理论的创新研究，对于叙事学本身的学科建设，对于文学乃至其他学科的理论创新和研究方法的革新，都具有较为重大的价值。龙迪勇，江西宜春人，1972年出生，文学博士，文艺学、艺术学博士后，近年来所从事的空间叙事研究，拓展了叙事学研究的领域，是国内最早提出建构“空间叙事学”的学者。

评分☆☆☆☆☆

厚重 知识量大，适合所有人了解