情人（译文40） [L'Amant] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 杜拉斯 著，王道乾 译

图书标签:

• 法国文学
• 爱情
• 回忆录
• 殖民地
• 越南
• 情欲
• 成长
• 玛格丽特·杜拉斯
• 文学经典
• 20世纪文学

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532778065

版次：1

商品编码：12356880

包装：平装

丛书名： 译文40

外文名称：L'Amant

开本：32开

出版时间：2018-05-01

用纸：胶版纸

页数：64

正文语种：中文

编辑推荐

适读人群 ：广大读者

1）杜拉斯凭借《情人》获得了法国高文学奖项龚古尔奖。

2）王小波十分推崇王道乾先生的《情人》译本。

3）梁家辉主演的同名电影为电影史上留下了一部经典影片。

“译文40”是上海译文出版社时值四十周年社庆之际，经过精心挑选出版的一套文学史上地位显赫的世界名著、名家翻译作品，并就此创立“译文40”书系。“译文40”作品涵盖了英、法、德、日、俄等多国文学经典，囊括了如《基督山伯爵》、《红与黑》、《傲慢与偏见》、《安娜?卡列尼娜》、《乱世佳人》、《浮士德》在内的40部作品，经过重新排版设计，以崭新的形式推出。译文名著系列从此开启了“译文40”的新纪元。

内容简介

《情人》是一部带有自传色彩的作品，以法国殖民者在越南的生活为背景，描写了一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情，笔触深达人性中某些*根本、*隐秘的特质，催人深思。今年是杜拉斯诞辰100周年，故推出中法英三语版以表纪念。

作者简介

杜拉斯，法国当代著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。四岁时丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。

杜拉斯以小说《厚颜无耻之辈》（1943）开始她的文学生涯。她的作品不仅内容丰富，体裁多样，而且尤其注重文体，具有新颖独特的风格。早期小说《抵挡太平洋的堤坝》（1950）充分反映了童年时代的贫困生活，还有不少作品也是以印度支那的社会现实为题材的。《直布罗陀海峡的水手》（1952）等作品充满了镜头般的画面和口语式的对话，因此不少都被改编成影片；后来的小说如《塔尔奎尼亚的小马》（1953），《琴声如诉》（1958），《洛尔?V.斯坦的迷醉》（1964）等则善于打破传统的叙述模式，把虚构与现实融为一体，因而使她一度被认为是新小说派作家，其实她的小说只是在手法上与新小说类似，重视文体的诗意和音乐性，但在构思方面却大不相同。她在作品中描绘贫富对立和人的欲望，是在以独特的方式揭露社会现实。

杜拉斯在戏剧和电影方面同样成就卓著，她分别在1965、1968和1984年出版了三部戏剧集，在1983年还获得了法兰西学院的戏剧大奖。作为法国重要的电影流派“左岸派”的成员，她不仅写出了《广岛之恋》（1960）、《长别离》（1961）这样出色的电影剧本，而且从1965年起亲自担任导演，从影片《印度之歌》（1974）开始，每年都有一两部影片问世，而且有不少获得了国际大奖。

精彩书评

1）应该高声朗读出《情人》那些优美的段落，这样我们才能更好地欣赏它的节奏、它的音律、它私密的呼吸声，这些都是这位女作家的秘密。——《费加罗报》

2）假使有个情人是杜拉斯永远不会忘记和背叛的，那就是她的文学创作，她的文字技巧令人叹为观止。——克洛德?鲁瓦（法国作家、诗人）

精彩书摘

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。

　　太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之问，我原来的面貌早已不知去向。

　　我在十八岁的时候就变老了。我不知道是不是所有的人都这样，我从来不曾问过什么人。好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。我没有搞错，我知道；我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。在我十七岁回到法国时认识我的人，两年后在我十九岁又见到我，一定会大为惊奇。这样的面貌，虽然已经成了新的模样，但我毕竟还是把它保持下来了。它毕竟曾经是我的面貌。它已经变老了，肯定是老了，不过，比起它本来应该变成的样子，相对来说，毕竟也没有变得老到那种地步。我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容貌是被摧毁了。

　　对你说什么好呢，我那时才十五岁半。

　　那是在湄公河的轮渡上。

　　在整个渡河过程中，那形象一直持续着。

　　我才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在唯一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。

　　我那时住在西贡公立寄宿学校。食宿都在那里，在那个供食宿的寄宿学校，不过上课是在校外，在法国中学。我的母亲是小学教师，她希望她的小女儿进中学。你嘛，你应该进中学。对她来说，她是受过充分教育的，对她的小女儿来说，那就不够了。先读完中学，然后再正式通过中学数学教师资格会考。自从进了小学，开头几年，这样的老生常谈就不绝于耳。

　　我从来不曾幻想我竟可以逃脱数学教师资格会考这一关，让她心里总怀着那样一份希望，我倒是深自庆幸的。我看我母亲每时每刻都在为她的儿女、为她自己的前途奔走操劳。终于有一天，她不需再为她的两个儿子的远大前程奔走了，他们成不了什么大气候，她也只好另谋出路，为他们谋求某些微不足道的未来生计，不过说起来，他们也算是尽到了他们的责任，他们把摆在他们面前的时机都一一给堵死了。我记得我的小哥哥学过会计课程。在函授学校，反正任何年龄任何年级都是可以学的。我母亲说，补课呀，追上去呀。只有三天热度，第四天就不行了。不干了。换了住地，函授学校的课程也只好放弃，于是另换学校，再从头开始。就像这样，我母亲坚持了整整十年，一事无成。我的小哥哥总算在西贡成了一个小小的会计。那时在殖民地机电学校是没有的，所以我们必须把大哥送回法国。他好几年留在法国机电学校读书。其实他并没有入学。我的母亲是不会受骗的。不过她也毫无选择余地，不得不让这个儿子和另外两个孩子分开。所以，几年之内，他并不在家中。正是他不在家的这几年时间，母亲购置下那块租让地。真是可怕的经历啊。不过，对我们这些留下没有出去的孩子来说，总比半夜面对虐杀小孩的凶手要好得多，不那么可怕。那真像是猎手之夜那样可怕。

　　……

前言/序言

玛格丽特?杜拉斯以小说《情人》获得1984年龚古尔文学奖。这一新作在去年秋季文学书籍出版季节出现之始，即引起广泛的热烈的反响，各大报争相发表热情洋溢的评论，去年9月初发行量每日即达到一万册之多。这位女作家原属难懂的作家之列，这部作品出乎意料地受到如此热烈的欢迎，取得很大的成功，被认为是“历史性的”、“杜拉斯现象”。待龚古尔奖揭晓后，此书大概已经有近百万册送到读者手中了。

　　这种所谓“杜拉斯现象”是值得注意的。《新观察家》杂志上发表了一位普通读者的来信，说“在一个月之前，玛?杜对我来说还意味着玛格丽特?杜拉斯祖瓦尔（Dura［z］oir，即杜拉斯写的那种东西之意），一个专门写令人昏昏欲睡而且复杂得要命的书的作家，她还搞一些让人看不懂的电影”，可是读过《情人》以后，这位读者终于“发现了玛格丽特－杜拉斯”。一位五十六岁的心理学家说这部小说“由于这种完全独特的写法，在语法范围内的这种简练，对于形象的这种选择”，简直使他为之入迷。一位工程师发表感想说：把一些违反传统、不合常规的感情写得这样自然，“必是出于大作家之手”，“如果作家缺乏才气，那种感情看起来就未免太可怕了”。有一位三十四岁的母亲写信在报上发表，表示她一向认为杜拉斯是“枯燥的、知识分子式的女小说家”，读了她的新作之后，发现小说中有着如此丰富的情感、力量和激情，惊奇不已。这些不属于大学文学院或文学界的人士发表的意见，当然各有其思想背景，但可予注意的是像杜拉斯这样追求创新而不易为一般读者所理解的现代作家在法国已渐渐为广大读者所理解和接受了。杜拉斯不是通俗作家，其作品竟“畅销”到这样的境地，恐怕不是什么商业性或迎合某种口味的问题。

　　小说《情人》据说最初起于玛格丽特?杜拉斯之子让?马斯科洛编的一本有关杜拉斯的生活和她摄制的影片的摄影集，题目叫作《绝对的形象》；这个影集题首写明献给布鲁诺－努伊唐（法国当代著名的很有才华的电影摄影师）；影集所收图片自成一体，但其中有一幅居于中心地位的图片，即在渡船上渡河一幅独独不见，但从影集整体看，缺少的这一幅又在所有的图片中处处依稀可见。影集的说明文字有八十页，杜拉斯的生活伴侣扬?安德烈亚在打字机上打好之后，认为这些说明文字不免画蛇添足，是多余的，建议杜拉斯以之另写一本小说。杜拉斯也曾将影集连同说明文字送给出版家去看，反应冷淡。小说的起因便是如此。可知小说《情人》与作家个人生活密不可分，带有自传的因素，而且与作家的文学、电影（戏剧）创作活动也紧密相关。

　　玛格丽特?杜拉斯说：《情人》这本书“大部分是由过去已经说过的话组成的”。她说：“读者——忠实的读者，不附带任何条件的读者对我这本书的人物都是认识的：我的母亲，我的哥哥，我的情人，还有我，地点都是我过去曾经写过的，从暹罗山到卡蒂纳大街许多地点过去都写过……所有这一切都是写过的，除开玛丽一克洛德?卡彭特和贝蒂－费尔南代斯这两个人物。为什么要写这两个女人？这是读者普遍表示有保留意见的。所以我担心这本书的已知的方面会使读者感到厌烦，对于不知的方面，人们又会因此而责备我。”可见，从小说《情人》可以寻索出这位作家文学思想的发展和各个时期发表的作品的若干线索，有助于对这位在艺术上始终进行试验的作家进一步了解。

　　一部小说带有自传色彩，与一部自传体作品不能等同视之。杜拉斯说，《情人》“是一本由不得自己写出而又合我而去的书，它离开我的双手被送出去，此后它就是它了。这是我写的许多书中与各书谐音最少的一本。其中只有一句话没有写进故事框架之内，即第14页与15页（译文见本书第9页）：‘我的生命的历史并不存在……’等等，关于写作一事对于我究竟是怎么一回事，我只讲过这么一次：‘写作，什么也不是。’这本书全部都在这里了……”小说当然不能等同于自叙传，同样也不应仅仅归之于一个故事，作品包含的内容大于情节。出版小说《情人》的出版家（子夜出版社）热罗姆?兰东指出：“有些人曾劝她删去某些段落，我曾鼓励她保留不动，特别是关于贝蒂?费尔南代斯的一节，这是这本书最有意趣的一段，因为这一部分表明这本书的主题决非一个法国少女与一个中国人的故事而已。在我看来，这是玛格丽特?杜拉斯和作为她全部作品的源泉的那种东西之间的爱的历史。情人代表着许许多多人物……”这样的意见可能是符合一部文学作品的实际情况的。

　　上面所说玛格丽特?杜拉斯关于写作的看法，在小说中其实提到不止一次，但语焉不详，下笔时显然避之惟恐不及而又不得不写。在其他场合，杜拉斯谈到文学问题的文字也不多见。这个问题在《情人》中毕竟也是一个不可忽视的方面，细心看去，似可探得一些消息。

　　有人问这位作家，在重读自己的这本小说的时候，是不是有某些懊悔，感到遗憾的地方。回答是：没有，只有小说的结尾是例外，即小说最后十行文字写打来的一个电话。“不过，这是已经发生的事，像其余的一切一样，所以，在这一点上，又何必加以掩盖？何况这正好就是全书的结局。我写的书一向都是没有结尾的。但在这里，小说的开端就把全书关闭起来了。”这里又一次指明《情人》一书与作者的其他小说作品的不同之处。

　　小说处理的题目大体仍然是关于爱情、死、希望这些观念。如讲到没有爱的爱情，爱的对象便变成了“物”，等等。小说中对于现实生活中这样一些普遍现象既置之于具体的时间与空间条件下加以描绘，又常常从绝对的角度按不同层次给以测度。由此引出极度的痛苦、深可悲戚的情景，而运笔又偏于枯冷，激情潜于其下，悲剧内容既十分沉重又弥漫全篇，很是低沉悲伤。

　　　王道乾

《情人》（译文40） [L'Amant] 一、 故事背景与时代烙印 《情人》（L'Amant）的故事，是一幅在殖民地印度支那浓墨重彩描绘的，关于青春、情欲、阶级与身份的画卷。故事设定在二十世纪三十年代，一个法国殖民者与当地原住民文化交织、却又充满着阶级鸿沟的时代。作者玛格丽特·杜拉斯以她特有的、充满感官冲击力的笔触，将读者带入一个既遥远又亲切的世界，一个弥漫着热带湿热气息、混合着异域风情与殖民地压抑氛围的时代。 小说开篇便将读者置于湄公河畔，那个陈旧而奢华的寄宿学校，充斥着少女们不安的躁动与对未来的朦胧渴望。女主人公，一个年仅十五岁的法国少女，正是在这样的环境中，初尝人生的复杂滋味。她的家庭，虽然身处殖民地，却显露出一种颓败与贫困的迹象，母亲的冷漠，哥哥们的放荡，都让她感到一种被遗弃的孤独。这种家庭环境，是她内心深处对于亲密与归属感极度渴望的根源。 殖民地社会本身，则是一个充满矛盾的载体。法国殖民者，带着欧洲文明的优越感，却也同样被这片土地的野性与东方神秘所吸引。而当地人，则在这种殖民统治下，保留着自己的文化传统，同时也承受着被压迫与被剥削的现实。少女身处的这个特定社会阶层，是那些在殖民地讨生活、却又无法完全融入法国本土社会的“混血”群体。他们既有法国人的血统，又深深地扎根于这片土地，这种身份的模糊性，为少女后来的选择埋下了伏笔。 整个三十年代的印度支那，笼罩着一种躁动不安的气息。一方面，殖民地的繁华与享乐是表面上呈现出的景象，奢华的舞会、精致的服饰、纸醉金迷的生活，构成了上流社会的浮光掠影。另一方面，这种繁华之下，隐藏着殖民者与被殖民者之间深刻的权力不对等，以及个体在时代洪流中渺小而无助的挣扎。少女的爱情，正是在这样一个充满物质诱惑与精神贫瘠的时代背景下悄然萌芽，显得格外具有颠覆性和悲剧色彩。 二、 青春的躁动与禁忌的吸引 《情人》最引人注目的，莫过于那段发生在少女与一位年长、富有、身家显赫的中国男子的炽烈而短暂的恋情。这段关系，是小说叙事的核心，也是引发读者强烈情感共鸣的关键。 少女，如同一朵在贫瘠土壤中挣扎着绽放的花朵，她敏感、早熟，对周遭的一切充满着好奇与渴望。她的青春期，是在一种被压抑、被忽视的环境中度过的。家庭的冷漠，学校的束缚，让她急切地寻求着一种情感的出口，一种被关注、被理解的慰藉。她的身体，正在悄然发育，身体里涌动着原始的生命力与情欲的冲动，而这份冲动，却没有得到恰当的引导和回应。 而那位中国男子，则代表着一种成熟、稳重、以及一种少女所无法抗拒的神秘魅力。他拥有财富，拥有阅历，更拥有一种成年男子的荷尔蒙气息，这与少女身边那些稚嫩的法国男孩形成了鲜明的对比。他身上所散发出的，是一种能够满足少女对“男人”的全部幻想的特质。他们的相遇，是在一次偶然的船行途中，法国少女的白皙肌肤与东方男子的深邃眼神的第一次碰撞，就注定了这段不寻常的关系的开始。 这段关系，从一开始就打上了“禁忌”的烙印。少女的年幼，与男子的年长，是世俗道德不允许的；少女的法国人身份，与男子的中国人身份，在那个时代背景下，也意味着跨越了社会阶层与种族的界限。然而，正是这种禁忌，反而成为了他们之间最强烈的吸引力。少女在男子身上找到了她从未在父亲或任何其他男性身上体验过的关注和激情，而男子，或许也被少女身上那种未经雕琢的青春活力和天真所吸引，或者，他对这段关系有着更深层次的考量。 作者杜拉斯并没有回避这段关系中的情欲描写，她以一种毫不矫饰、甚至带着些许粗粝的语言，描绘了少女初尝禁果的体验。这不仅仅是身体的契合，更是少女在情感上的彻底释放。她在那位男子身上，找到了被爱、被渴望、被珍视的感觉，这种感觉，是她在原生家庭中极度匮乏的。她不再是那个被忽视的小女孩，而是成为了一位被男人热烈追求的女人，尽管这种“女人”的身份，是如此仓促和不被社会所认可。 这段感情，也充满了复杂的心理博弈。少女一方面沉醉于情欲的欢愉，另一方面，她也在不断地探索着男子的内心，试图理解他，理解这段关系背后的意义。男子对于少女，既有占有欲，也有某种程度的怜惜，但他身上始终笼罩着一层神秘感，让少女无法完全触及他的内心深处。他们的每一次见面，都像是一场在道德边缘的冒险，充满了刺激与危险。 三、 身份的困境与自我认知 《情人》并不仅仅是一段情欲故事，它更深刻地揭示了少女在成长过程中所面临的身份困境，以及她如何在这种复杂环境中寻找自我。 少女身处的家庭，是一个标准的殖民地中产阶级家庭，但却呈现出一种病态的衰败。她的母亲，一个反复无常、极度自私的女人，将家庭的重担甩给孩子们，自己则沉溺于享乐与算计。她的哥哥们，一个酗酒，一个则染上了赌博的恶习，都在各自的泥沼里挣扎。在这种环境下，少女被迫过早地成熟，承担起照顾年幼弟弟的责任，并且，为了家庭的生计，她不得不去接受那位中国男子的“包养”。 这种“包养”关系，在那个时代，对于一个年轻的法国女孩来说，无疑是一种社会上的禁忌和耻辱。她所扮演的角色，并不是一个被平等尊重的爱人，而更像是一个被金钱和物质所“购买”的玩物。然而，对于少女来说，这却是一种生存的方式，一种摆脱贫困和摆脱家庭的桎梏的途径。她用自己的身体，换取了生存的尊严，或者说，是换取了某种程度的自由。 更深层次的身份困境，在于她的“混血”性质。虽然她是法国人，但她出生在殖民地，从小接触的是东方文化，与纯粹的法国人有着天然的隔阂。而她与中国男子的这段关系，则进一步模糊了她的身份界限。她既不完全属于法国社会，也不可能被中国社会所接纳，她游走在两个世界之间，寻找着属于自己的立足之地。 在与中国男子的交往中，少女也在不断地审视着自己。她对男子的迷恋，一部分是对情欲的冲动，另一部分，或许是对他身上那种“异域”魅力的向往，也是对自身身份的探索。她开始意识到，自己不仅仅是一个被动的接受者，她也有自己的欲望，自己的选择，自己的价值。她不再是那个仅仅依赖于男性的少女，她开始在情欲中寻找独立，在关系中寻找自我。 小说的结局，这段关系最终走向了结束。男子的家庭，出于家族的体面与现实的考量，强行阻止了这段关系。而少女，也在这段经历后，彻底告别了少女时代，带着对人生更为深刻的理解，踏上了返回法国的旅程。这段经历，无疑是她生命中最重要的转折点，它让她明白了情欲的复杂，理解了人性的多面，也让她开始思考，自己究竟是谁，想要成为什么样的人。 四、 语言的魅力与叙事风格 《情人》之所以成为一部经典，除了其深刻的主题和引人入胜的情节，其独特的语言风格和叙事方式也是功不可没的。 玛格丽特·杜拉斯的语言，以其简洁、精炼、充满张力而著称。她善于运用破碎的句子，充满暗示性的词语，以及重复的句式，营造出一种独特的情绪氛围。她的叙述，常常是跳跃性的，充满了回忆与现实的交织，使得文本读起来像是一首诗，又像是一段不连贯的梦境。这种风格，恰恰契合了小说中少女内心那种迷茫、不安、却又充满渴望的状态。 她对感官细节的描绘，尤其是对身体和情欲的描写，更是大胆而生动。她不回避生命的原始冲动，反而用一种近乎赤裸的语言，将这些感受直接呈现给读者。读者可以清晰地感受到热带的湿热，可以闻到空气中弥漫的香气，可以感受到肌肤的触碰，可以感受到情欲的燃烧。这种直接的感官体验，使得读者仿佛置身于故事之中，与少女一同经历着她的青春期。 小说的叙事视角，主要是以少女的视角展开，但又并非完全是第一人称的叙述。它更像是一种回忆的重现，一种对过往的追溯。作者的叙述，时而冷静客观，时而又饱含着深沉的情感。这种叙事方式，使得读者能够既感受到少女的青春活力，又能体会到成年后回望过去时的那种复杂的心情——有怀念，有 regret，也有对命运的无声叹息。 杜拉斯的叙事，并不追求清晰的因果关系，也不刻意去解释人物的动机。她留给读者的是大量的留白和想象空间。读者需要自己去揣摩人物的内心世界，去感受故事的深层含义。这种“不完美”的叙事，恰恰成就了《情人》的艺术魅力，它让这部小说充满了生命力，也让它能够被不同的读者，在不同的年龄，读出不同的感悟。 《情人》（译文40） [L'Amant]，不仅仅是一部描写青春期恋情的小说，它更是一部关于成长、关于身份、关于在历史洪流中个体挣扎的史诗。它以其独特而震撼的笔触，描绘了一个时代，一群人物，一段刻骨铭心的经历，成为一部值得反复阅读的文学经典。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个连续的周末里读完这本小说的，中间几乎没有停歇，这种“一口气读完”的体验本身就说明了它强大的叙事牵引力。与其他许多试图描绘复杂情感的小说不同，这部作品避开了许多俗套的抒情和矫揉造作的对白，转而使用了一种近乎冷峻的观察视角。它仿佛是直接将镜头对准了人性中最脆弱的那一部分，没有加滤镜，没有美化，甚至连痛苦都显得异常真实和赤裸。我特别喜欢它对“沉默”的处理，很多时候，人物之间那些没有说出口的话语，比任何激烈的争吵都更能震慑人心。那些未被言明的规则、被压抑的渴望，像暗流一样推动着情节发展。这种对细节的精准捕捉，让整个阅读过程充满了发现的乐趣，仿佛自己也是故事中的一个隐形观察者，见证着一切无可避免的结局的酝酿。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我本来是抱着一种比较轻松的心态来翻开这本书的，期待着某种异域风情下的浪漫邂逅，但很快我就意识到自己错了。这部小说构建的世界观是如此的立体和复杂，以至于人物的行为逻辑常常让人感到难以捉摸，却又在故事的脉络中找到了某种病态的合理性。它探讨的议题远超出了简单的男女关系，更像是一部关于阶级、权力结构以及身份认同的社会切片。我留意到，作者在叙事节奏的把控上非常高明，时而如同溪流般平缓细腻地推进，时而又突然爆发出一股强劲的水流，将读者卷入情绪的漩涡。书中对于特定时代背景下社会规范与个体欲望的冲突描写，尤其到位。那些人物为了维护某种表面的体面所做的努力，以及最终在私密空间内进行的自我放逐，形成了强烈的张力。我感觉自己像是透过一个上了锁的窗户，偷偷观察着一群身处围城中的灵魂，他们既渴望逃离，又深陷其中无法自拔，非常引人入胜。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格有一种独特的韵律感，读起来就像是听一首低沉的大提琴曲，每一个音符都充满了重量和历史的沉淀感。我发现自己经常会停下来，反复咀嚼某些句子，它们不像是在叙述情节，更像是在吟诵一段晦涩的哲学思考。这种文学上的成熟度，使得即便是最私密和最禁忌的情节，也被包裹在一层优雅且克制的叙事外衣之下。让我印象深刻的是，作者对于“记忆”的运用，很多时候，现在正在发生的事情，都带着过去那些无法摆脱的阴影和预兆。这种时空交错的叙事手法，让整个故事的基调显得既哀伤又充满宿命感。它不是那种一目了然的故事，需要读者投入相当的耐心和思考去拼凑那些碎片化的信息，去理解角色们那些看似荒谬的决定背后的深层动机。总而言之，这是一次智力上和情感上都极具挑战性的阅读旅程。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我感到震撼的是它对“环境”与“人”之间关系的处理。它不只是将故事背景设定在某个地方，而是让那个特定的地域环境——无论是气候、建筑风格还是社会氛围——深深地渗透到人物的骨血之中，成为了影响他们选择和命运的决定性因素。我能清晰地感受到那种地域性的气息，混合着压抑与某种难以言喻的诱惑力，如同一个巨大的、无形的陷阱。作者非常擅长运用感官描写，文字常常带着湿热、香气和某种古老的气味，这使得阅读体验变得极其丰富和立体。我感觉自己不仅仅是在“看”故事，而是在那个世界里“生活”了一段时间。它探讨的并非简单的对错，而是关于生存策略、关于在既定框架下如何最大限度地实现个体价值或欲望的挣扎。读完后，那种久久不散的，带着异域风情的惆怅感，是其他许多小说无法给予的。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字带着一种近乎残忍的坦诚，将人物内心深处的欲望与挣扎剥开给人看。我读到一半时，曾有那么一瞬间，几乎要合上书本，因为它揭示的人性中那些晦暗且不愿为人知的角落，让人感到不适，却又无法移开视线。作者的笔触极其细腻，仿佛能捕捉到角色每一次呼吸、每一次犹豫背后的细微心理波动。特别是对于那种在特定情境下，理性防线崩溃后的那种近乎本能的反应，描绘得淋漓尽致。它不是那种传统意义上会让你感到温暖或慰藉的故事，恰恰相反，它更像是一面冰冷的镜子，映照出我们在面对极端情感或环境压力时，最原始的自我。我尤其欣赏作者对环境氛围的营造，那种压抑、潮湿，又带着某种颓废的美感，如同背景音乐一样，时刻提醒着故事中人物处境的微妙与危险。读完后，我的思绪久久不能平静，它迫使我重新审视自己对于“爱”、“占有”以及“自由”的理解，这种阅读体验是深刻且持久的。

评分☆☆☆☆☆

东西不错送朋友非常不错，好好读书

评分☆☆☆☆☆

戈尔丁对人性恶的描写。人性到底是善是恶呢？人性总之有很多负面的因素。

评分☆☆☆☆☆

戈尔丁对人性恶的描写。人性到底是善是恶呢？人性总之有很多负面的因素。

评分☆☆☆☆☆

戈尔丁对人性恶的描写。人性到底是善是恶呢？人性总之有很多负面的因素。

评分☆☆☆☆☆

东西不错送朋友非常不错，好好读书

评分☆☆☆☆☆

好书，最近天气好正好看书

评分☆☆☆☆☆

好书，最近天气好正好看书

评分☆☆☆☆☆

戈尔丁对人性恶的描写。人性到底是善是恶呢？人性总之有很多负面的因素。

评分☆☆☆☆☆

东西不错送朋友非常不错，好好读书