送你一個字 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

張曉風 著

圖書標籤:

• 情感
• 治愈
• 成長
• 贈書
• 溫暖
• 文字
• 人生
• 短篇
• 隨筆
• 思考

齣版社： 九歌齣版社有限公司

ISBN：9789574446247

版次：1

商品編碼：16003442

叢書名： 九歌文庫

開本：25開

齣版時間：2009-09-01

頁數：288

正文語種：繁體中文

商品尺寸：15*21cm

編輯推薦

★颱灣當代女散文傢第一把交椅張曉風教授暌違六年的全新散文集！
★集結中國時報人間副刊「三少四壯」專欄及其他全新散文！
★張曉風現為「搶救國文教育聯盟」副召集人，對國文教育、文言與白話文、寫作、經典保存等議題，有精闢獨到的看法。

內容簡介

颱灣當代女散文傢第一把交椅張曉風教授暌違六年的全新散文集！
集結中國時報人間副刊「三少四壯」專欄及其他全新散文！
張曉風現為「搶救國文教育聯盟」副召集人，對國文教育、文言與白話文、寫作、經典保存等議題，有精闢獨到的看法。
席慕蓉曾讚美：「作為『寫作者』，曉風既有耐心，又有魔法，能夠上山下海一步一步地牽引著讀者走進那麼古老的典籍裡，卻不覺得陌生與隔閡。」
《送你一個字》是曉風睽違六年後齣版的全新作品，結集自中國時報人間副刊「三少四壯」專欄及其他散文。在有限的字數裡，她以濃厚的國學根柢，洗鍊的文字，齣入古今，談魯迅、鬱達夫等五四文人如何寫好白話文，經典慢慢被溶蝕的危機，孔子為何老是躲在牆壁裡？
對現今的政治亂象與文化政策，則展現謔而不虐的機智與妙喻。無論天下事與傢事，大我與小我，都可看齣曉風對傢國的悲憫，對語言文化保存的憂心。她施展神奇的文字魔力，以小見大，從容的美感之外，更見人生智慧的高妙。

作者簡介

張曉風
得過吳三連、中山文藝獎、國傢文藝獎，當選過十大傑齣女青年，曾任教香港浸會學院客座教授、東吳大學、陽明大學，現為「搶救國文教育聯盟」副召集人。她編、寫戲劇、雜文、散文。然而真正呈現她麵貌的，應是她的散文，您可以用學者的深度細讀，因它是那麼深刻；您可以用孩童的天真翻閱，因它是那麼淺明。詩人瘂弦則稱她是「詩人散文傢」。著有散文集《星星都已經到齊瞭》、《玉想》、《從你美麗的流域》，主編《中華現代文學大係》散文捲、《小說教室》等。

目錄

現代中文的經典－－曉風散文半世紀／徐學
他的信，我不敢看第四遍（代序）
【輯一】昨夜？枝開
原來，他們舊學底子那麼好！
「好的白話」的母親
「風」比「德」好
昨夜？枝開
龍，在藥店裡
為什麼華語教師要遭砍頭？
有些女孩，吟瞭不該吟的詩
隻被允許的二夜情
李賀和他傢的外勞
去南洋拍一張照片
經溶危機
煙鎖池塘柳－－酒熏壚案鐏
熊白，我沒有吃過的美味
請問，你是洞庭紅的後代嗎？
薛蟠和他的泰國料理生日宴
人日
鬼比鬼，氣死人－－寫在鬼月
華籍鬼
「鼕來好酒釀幾罈？」
【輯二】送你一個字
送你一個字－－給一個常在旅途上的女子
沒有談過戀愛的
他隻會一句中文
人傢鬼神又豈能時時因你而泣－－記一場演講兼談寫作取材
「君子」兼「文藝復興人」－－談林語堂，在他的舊書新齣之日
屬於山城臺北的林語堂
香港第二美景
垃圾堆與天人閤一
臺北市最好的事
閩人的不安
「已經清晨兩點瞭，為什麼我還在……」
前麵的水果
「有沒有鬼讓你流淚？」
我會念咒
近水
用地毯來記憶
港人曬衣法
「一切看阿拉的意思！」
晴日手記
在黑暗中按鍵
例外的慚愧
十四時四十五分
欠負
一顆一生提溜著的可以隨時擲地的頭顱－－為某老兵作
「你為什麼拿這一顆？」
你為什麼會來觀賞此劇？
曉風過處－－落瞭單的晚宴
【輯三】捨不得懷疑
不是倒黴日
紅衫女子
想起民國五十二年的五月二十日
寓言二則
如果我有錢
「越是甲越是要裝成乙」定律
「孔子呀！你怎麼老是躲在牆壁裡？」－－寫在孔誕
詐詐的神和關關難過
「我要封筆嗎？」－－如果我的丈夫不幸做瞭總統
名廚，有用嗎？－－兼談教改
捨不得懷疑－－我所知道的別廷芳
附錄：關於《桑麻遍野》／王開平
住在番人的土地上罵番人－－八萬的信
當子夏哭瞎瞭他的老眼
恍如看見他的傷痕－－記經國先生所愛的一首歌
「我的藥呢？」
送行－－給趙寧老友
宴宴－－「仲父先生好走！」
賣花人去路還香－－懷念鬍品清教授
跋

精彩書摘

1
朋友的女兒還在讀大學，她著手寫瞭一篇武俠小說──哦，不，事實上是寫瞭半篇小說，因為寫到一半她便罷手不寫瞭。唉，寫到一半的小說聽來是多麼令人沮喪啊，簡直像織瞭一半的布遭人剪斷，或煮成半熟的餃子忽而遇見停電。此女幼慧，叔叔伯伯阿姨都很看好她，但她就是不肯把那篇小說寫完，老媽催她，她竟說齣一個奇怪的理由：「我又沒有談過戀愛，這一段我是寫不下去瞭。你要我寫，那，你去幫我找個男朋友好瞭！」
老媽一時氣結，暗中抱怨此女明明是懶惰，卻把理由編成如此這般。我聞其言，不禁大笑，我說：「哎，哎，你這女兒果真是沒有談過戀愛。她如果談瞭戀愛，就知道，描述戀愛其實最好是沒有談過戀愛。真的談瞭戀愛，寫齣來未必能直逼愛情……」這一段話說得有點像繞口令，可能讓聽者更糊塗瞭。我想隻好找些例子來說明吧！
2
一百一十多年前，英國的作傢王爾德講瞭一個故事給法國的作傢紀德聽，故事後來被人按上一個題目叫「講故事的人」。在我看來，這故事簡直是《老子》中「知者不言，言者不知」的註解。故事是說有一個人愛講故事，所以頗受村民歡迎，他會在返傢時鬼扯一些奇遇，例如途經森林，驚見牧神吹笛，仙女群舞。途經海岸，又見三個美人魚以金梳梳理碧髮，聽者覺得極其精采。不料，他後來竟果然碰見自己描述的景象，當村民又來相詢的時候，他卻噤聲不語，隻說，我此行一無所見。
3
一八四四年齣生的亨利?盧梭其實終其一生都住在法國，他的職業是收稅員，但他當過四年兵，四年中遇見不少同袍是曾去過墨西哥的。透過這些同伴或忠實或不忠實的描述，他居然也感受到一些南美風情。之後他又跑到城市中的植物園去寫生，觀察非洲熱帶植物。一八八九年，當時他已經四十五歲瞭，由於巴黎辦萬國博覽會，他也就間接懂瞭一些塞內加爾、東京和大溪地。就這樣拼拼湊湊，半揣度半狂想，他居然畫齣一派恍忽迷離亦真亦幻的作品，如「睡著的吉蔔賽人」(1897)或「夢」(1910)都令觀者傾倒入迷，連畢卡索也景仰其人。
那蠻荒世界的滿月，那榛莽深林中綠瑩瑩的獅眼，那站在幽明交界處的吹號的土著，那炫麗的果實和鵲鳥(那鳥，彷彿是吃瞭身旁暖橙色的豐腴的熱帶水果纔變得有個同色同型的肚子)，以及那華豔不可方物的裸女，明明身在林藪，卻自有一張絲絨沙發供她展示玉體……我深愛那個從來沒有去過非洲也沒有去過墨西哥的盧梭。他的狂亂描述彷彿神醫，雖隔簾懸絲把脈，竟能一一說盡帳內女子的五臟六腑。
4
民國九十五年三月，我應邀去淡大聽葉嘉瑩教授講「詞」，葉教授八十多歲瞭，風采依舊照人。滿堂崇拜者，引頸以待。她是美麗清雅而又智慧靈明的。她的生平又有些傳奇性，聽她的演講的確是無趣生活中的盛事。但那天她不知怎麼說著說著就忽然冒齣一句話，說自己年輕的時候在長輩安排下結瞭婚，而她此生最大的遺憾便是不曾談戀愛，如果有來生，一定要談一場戀愛。可是，如果有來生，談過一場好戀愛的美麗聰穎的那女子會比此刻的葉嘉瑩教授更好嗎？經她詮釋的情詞會更細膩嗎？經她吟誦的詩會更催人淚下嗎？「無憾」以後的葉嘉瑩教授又會以什麼麵目活在來世呢？
5
神父無妻，卻反能指導婚姻。男性醫師不懷孕，也自能指導生產過程。梅蘭芳並沒去做變性手術，卻能委婉唱齣某個春天花園中的女子杜麗娘的情根慾苗……。至於死，誰都沒死過，卻有人把死寫得浹髓淪肌。
6
誰說要談完一場戀愛纔能把小說寫好？

前言/序言

《雲影之外》 一部關於記憶、遺忘與重塑的史詩級長篇小說 引子：迷失的坐標與蘇醒的低語 故事始於一片被時間遺忘的群島——“沉寂之環”。這裏常年籠罩在一種被稱為“灰霧”的神秘物質中，物理定律似乎在這裏發生瞭微妙的扭麯。我們的主角，一個失去瞭名字和大部分過往的流亡者，在一個潮濕、散發著鐵銹味的碼頭上醒來。他手中緊握著一枚雕刻著復雜符文的黃銅羅盤，羅盤的指針並非指嚮南北，而是持續指嚮一個虛無的“零點”。 他依稀記得自己曾是一個“記憶的校準師”，一個負責維護曆史真實性的秘密組織的一員。但現在，他所能拼湊的記憶碎片，更像是彆人植入的、未經核實的夢境。他唯一清晰的感受，是身後那座宏偉卻已廢棄的“編年塔”的崩塌，以及耳邊不斷迴響的、關於“真相的重量”的警告。 第一部：灰霧下的追尋 流亡者（我們姑且稱他為“阿特拉斯”，因為這是他醒來後第一個聽到的名字）必須離開沉寂之環。他搭乘一艘破舊的蒸汽帆船，駛嚮大陸，目標是傳說中保存著所有“被刪除”曆史記錄的“檔案城”。 在航行中，阿特拉斯遇到瞭幾位性格迥異的同伴： 薇拉： 一位精通機械學和密碼學的年輕學者，她相信曆史並非單綫，而是由無數交錯的“平行時間流”構成。她對阿特拉斯的羅盤錶現齣極大的興趣，認為那是通往“時間褶皺”的鑰匙。 卡西烏斯： 一位沉默寡言的退役軍官，他的左臂被一種能吸收光綫的“暗物質閤金”取代。他似乎知道阿特拉斯的過去，但拒絕開口，隻通過行動來引導他，他的忠誠似乎指嚮一個比“記憶校準師”更古老、更隱秘的組織——“秩序維護者”。 “低語者”： 一個身份成謎的吟遊詩人，他從不直接講述故事，而是通過創作即興的、充滿象徵意義的歌謠來傳遞信息。他的歌謠總是暗示著：有些記憶的刪除並非齣於必要，而是為瞭掩蓋更深的罪惡。 他們的旅途充滿瞭危機。追捕者，一個自稱“淨化者”的軍事集團，正全力搜捕阿特拉斯。淨化者相信，隻有徹底抹除“舊世界的錯誤記錄”，纔能迎來真正的和平。 第二部：檔案城的迷宮與知識的代價 抵達檔案城後，阿特拉斯發現這裏並非知識的殿堂，而是一個由層層加密數據和物理陷阱構築的巨大迷宮。檔案城的最高管理者是一位名叫“記錄員奧秘”的盲眼老人，他聲稱自己是曆史的忠實僕人，但他的每一個迴答都充滿瞭模棱兩可的哲學陷阱。 阿特拉斯在薇拉的幫助下，潛入檔案深處。他們發現，曆史記錄並非被簡單地銷毀，而是被轉移到瞭一個被稱為“遺忘之池”的亞空間。為瞭進入遺忘之池，阿特拉斯必須“支付”他僅存的記憶作為入場券。 在這個過程中，阿特拉斯開始迴憶起他的真實身份：他曾是記憶校準師中的激進派，主張“讓痛苦的真相重見天日”，而非維護官方的“穩定敘事”。他的流亡，源於他試圖阻止一次針對“創世之初”關鍵事件的集體失憶植入行動。 當他深入遺忘之池時，他看到瞭被抹去的真相——那段曆史中，人類文明並非自然發展，而是被一個更高維度的實體短暫“藉用”和“重寫”過。而他手中那枚羅盤，正是防止那實體再次介入的“錨點”。 第三部：重塑的現實與最終的選擇 淨化者首領，一位名叫“審判者”的冷酷人物，追蹤到瞭阿特拉斯。審判者原來是阿特拉斯曾經的導師，他相信自由意誌帶來的混亂遠大於被控製的秩序。他認為阿特拉斯的“真相”隻會引發第二次文明的崩塌。 決戰在檔案城的頂層展開，那裏是現實結構最為脆弱的地方。 戰鬥的焦點不再是物理層麵，而是精神層麵。審判者試圖用強大的心靈感應武器，將阿特拉斯的剩餘意識也格式化。阿特拉斯必須在兩個選擇中做齣決定： 1. 恢復記憶： 揭露所有被刪除的真相，將世界置於不可預測的混亂之中，但賦予人們真正的自由選擇權。 2. 摧毀羅盤： 徹底抹去自己和“記憶校準師”的存在痕跡，讓世界沿著現有的、穩定的謊言繼續發展。 在薇拉和卡西烏斯以生命為代價爭取到的短暫窗口期裏，阿特拉斯做齣瞭一個齣乎所有人意料的選擇。他沒有恢復或摧毀，而是將羅盤的力量引導嚮“審判者”本人。 他沒有選擇改變曆史，而是改變瞭“記錄者”的定義。 結局：時間的繼承者 審判者被真相的洪流淹沒，他的意識被徹底重塑。他不再是“淨化者”的領袖，而成為瞭新的“記錄員”。阿特拉斯，在耗盡瞭所有能量後，並未死去，而是融入瞭檔案城的數據流中，成為瞭一道永恒的“觀察者”。 世界並未立刻發生翻天覆地的變化，但一些細微的差彆開始顯現。人們開始做起更真實的夢，曆史書中的一些模糊記載開始變得清晰。 薇拉和卡西烏斯（如果他們幸存）帶著新的使命，開始在重塑後的世界中，默默守護著那個“流亡者”留下的、關於“自由審視”的精神遺産。他們明白，真正的和平不在於沒有謊言，而在於擁有質疑謊言的權利。故事在一種帶著希望的、永無止境的探索中落幕，暗示著“記憶的校準”將是一個永恒的、循環往復的過程。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我最大的感受是“意料之外的溫暖”。鑒於它開篇那種略顯冷峻和疏離的基調，我原本預期這會是一部徹底的悲劇，充斥著人與人之間的隔閡和不可逾越的鴻溝。然而，在層層剝開那些關於疏離、關於迷失的描寫之後，我發現作者真正想探討的，恰恰是如何在這樣一個充滿缺憾的世界裏，去尋找和重建那些微小而真實的連接。書中有一段描寫，是兩個素不相識的人，僅僅因為同時在一傢廢棄的圖書館裏翻閱同一本殘破的詩集，就達成瞭一種無聲的默契，這份默契比任何山盟海誓都來得堅固和真實。這種對人性中柔軟和堅韌的捕捉，處理得極其細膩，毫不煽情，卻能直擊內心最柔軟的部分。這本書成功地做到瞭讓讀者在經曆瞭一番精神上的“洗禮”之後，帶著一種更清醒、也更具希望的目光，重新審視自己所處的平凡日常，讓人感覺像是卸下瞭沉重的包袱，準備輕裝前行。

評分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計實在是太彆緻瞭，拿在手裏沉甸甸的，那種紙張的質感，帶著淡淡的書墨香氣，讓人忍不住想立刻翻開它。封麵是那種做瞭磨砂處理的深藍色，上麵隻用燙金的工藝印著幾個極其簡約的符號，一下子就抓住瞭我的眼球。我原本以為這會是一本晦澀難懂的哲學著作，畢竟名字就帶著一種禪意的疏離感。然而，一翻開內頁，那種細膩的排版和恰到好處的留白，立刻讓人感到一種視覺上的放鬆。作者在敘事上的節奏感把握得極好，開篇並沒有急於拋齣核心觀點，而是通過一係列生活化的場景和人物的對話，像剝洋蔥一樣，層層遞進地揭示齣故事背後更深層次的隱喻。尤其是其中對於某個小鎮日常景象的描摹，那種慢到幾乎凝固的時間感，讓人仿佛真的能聽到風吹過老橡樹葉子的沙沙聲。我特彆喜歡作者對於“等待”這個主題的處理，它不是一種消極的停滯，而更像是一種蓄勢待發的能量積聚，這讓我對後續的情節發展充滿瞭期待。這本書的字裏行間，透露齣一種對生活本真的執著探尋，而不是浮於錶麵的喧囂，非常值得細細品味。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，與其說是在閱讀一個故事，不如說是在進行一場關於“存在”的深度冥想。它沒有明確的反派，也沒有絕對的英雄，所有的角色都帶著一種宿命般的灰色地帶，每個人都在努力地與自己的局限性共存。我尤其欣賞作者對於配角的塑造，他們雖然戲份不多，但每一個都像是一塊拋光的寶石，獨立存在，卻又摺射齣主角復雜的人性側麵。比如那個總是在雨天齣現的老園丁，他看似在照料花草，實際上卻是在用最樸素的方式，嚮世界傳遞著一種不加評判的接納。這本書的後半段，情感張力達到瞭一個頂峰，但作者並沒有選擇用戲劇性的衝突來解決問題，反而選擇瞭用一種近乎詩意的和解來收尾，這種處理方式顯得異常成熟和剋製。它沒有給我一個標準答案，反而留下瞭一串更深刻的問題讓我去思考，比如我們究竟應該如何定義“成功”？這種開放式的結局，讓我讀完後久久無法平靜，時不時會想起書中某個特定的場景，仿佛那段經曆也成為瞭我生命的一部分。

評分☆☆☆☆☆

從文學技巧的角度來看，這本書簡直是一本教科書級彆的範本，尤其是在“環境塑造人物”這一塊，簡直做到瞭極緻。作者將故事的背景設定在一個常年被霧氣籠罩的港口城市，那種濕冷、潮濕、略帶腐朽的氣息，無孔不入地滲透到每一個角色的呼吸和決策之中。你幾乎可以聞到海水的鹹味和木材腐爛的味道。更妙的是，作者似乎將這種外部環境的壓抑感，內化成瞭人物的心理結構，使得角色的每一個決定——無論多麼微不足道——都承載著這座城市特有的沉重。我印象最深的是對“時間流逝”的處理，它不是綫性的推進，而是像潮汐一樣，周期性地退去又湧迴，有些重要的對話和場景被反復提及，但每一次的重述，都會因為主角心境的變化而呈現齣新的含義。這要求讀者必須保持高度的專注力，時刻對比著不同時間點上的細節差異。這是一本需要用放大鏡去閱讀的書，任何一個被忽略的角落，都可能藏著一把解開後續謎團的鑰匙。

評分☆☆☆☆☆

說實話，這本書初讀的時候，我差點就把它放下瞭。那種敘事方式，太跳躍瞭，感覺作者一直在用一種近乎意識流的手法在構建世界觀，前一頁還在描寫一場盛大的宴會，下一頁突然就跳到瞭一個角色孤獨的夢境碎片裏，初看之下，邏輯鏈條似乎有些斷裂。我花瞭將近一個小時，纔勉強適應瞭這種“非綫性”的敘事節奏。但當我強迫自己跳齣傳統情節驅動閱讀的習慣，轉而關注作者如何運用語言的色彩和聲音來構建情緒時，豁然開朗瞭。這本書的語言密度極高，每一個形容詞似乎都經過瞭韆錘百煉，帶著強烈的畫麵感和衝擊力。它不像有些暢銷書那樣追求情節的爽快流暢，而是更像一幅精心繪製的油畫，需要你站遠一點、眯起眼睛纔能看清全貌。尤其是其中關於“記憶的不可靠性”那幾章，作者用極其精妙的語言技巧，展示瞭同一個事件在不同心境下可以産生截然不同的解讀，那種智力上的挑戰感和最終被作者的邏輯說服的快感，簡直無與倫比，這是近年來少有的能真正“考驗”讀者的作品。