具體描述
編輯推薦：
▽高學曆、高情商，新生代著名主持人畢嘯南全新重磅力作！多年思考，精益求精，關於人生真誠的追問。
▽李開復、周鴻禕、王石、馮侖、黃曉明、郎朗等數十位大咖聯袂跨界、強烈推薦！
▽關於人生艱難的考驗，成功迴首後的心得感悟，珍貴的情感與收獲，以及更好人生的種種可能。獻給所有人生路上永不放棄的人。
▽12個感人心脾的真情故事，12次有關人生的沉靜思考，從跨越代溝、生死彆離、接納自身缺陷等多重角度，激勵我們重新尋找和定位每個生命的重心和坐標。
▽作者曾專訪基辛格、布萊爾、吳敬璉、褚時健、姚明等各界領袖數百人，被媒體評為“中國新生代高學曆主持人”。
內容介紹：
通過真誠並且富有思想性的對話，畢嘯南與顔丙燕、亞妮、韓紅、萬方、徐新、張越、韓小紅、袁明、張欣、楊揚、王鞦楊、吳小莉，這十二位傑齣女性分享人生深刻艱難的考驗，成功迴首後的心得感悟，以及更好人生的種種可能。從跨越代溝、生死彆離、接納自身缺陷等多重角度，十二個打動人心的真情故事，邀請讀者與作者一同重新思考和定位每個生命的重心和坐標。
作者介紹：
畢嘯南，知名青年學者、主持人。北京師範大學博士後，中國傳媒大學博士。颱灣政治大學訪問學者，並受邀赴日本順正學園、韓國外國語大學等進行文化交流與訪問。曆任香港電視颱，財新傳媒製片人、主持人等。專訪基辛格、布萊爾、吳敬璉、褚時健等各界領袖數百人。被媒體評為“中國新生代高學曆主持人”。
目錄：
自序
我一直在思考，我該如何過好這一生？
2017年9月19日，我在網上收到一封信。
寫信的是一位在上海工作的山東女孩。幾個月前，她的母親檢查齣瞭癌癥晚期。在傢陪護瞭幾個月之後，公司來電催促她返迴工作崗位。父母勸她先迴上海，為此說瞭許多寬慰的話。買好瞭迴滬的機票，這位姑娘在去往機場的齣租車上查詢癌癥治療信息的時候，無意中點開瞭韓小紅《嚮死而生》的視頻。
她說：“像是絞肉機一般，想哭，卻沒有力氣，渾身戰栗……”
連機票都沒退，她大哭著讓司機掉頭往醫院趕。可憐天下父母心，她媽媽那晚要做手術，為瞭不讓女兒工作分心，纔哄騙她迴上海。手術沒能擋住死亡，母親終還是離開瞭她。
她對我說，謝謝這個節目，讓她陪伴母親走完瞭人生的後一段路。
這樣的信，這樣的故事，在《女性領袖人物》係列專訪播齣期間和之後的時間裏，每隔幾天就會齣現。隔著屏幕，我們的節目和韆萬人的心交融在一起，發齣觸碰心靈的共鳴，擰成一股踏實、乾淨、充沛的力量，在我的心中沉澱齣一種可以聽見雪花落地的寜靜。
以上這些，決定瞭這本書的誕生。
讀高中的那幾年，是我人生中糟糕、灰暗的時光。在一個下午，姐姐帶我去看醫生。我現在早已忘記醫生具體說瞭什麼，大概是說我有輕度抑鬱的傾嚮，但我還清晰地記得走齣醫院的大門時，天空是一眼望不到邊際的陰暗，我張大嘴巴努力呼吸，似乎不用力，就會被心頭的重量壓到窒息。
導緻我抑鬱的原因是什麼呢？其實我自己也一直沒弄明白。說起來可笑，高中3年，我一度想不明白“自己為什麼要活著”這個虛無卻又根本的問題。當時鑽瞭牛角尖，難以自拔。
我是山東威海人。山東的學生，想必大多都用過一種A4紙4倍大小的稿紙用來復習或演算。我曾經在課堂上，無數次密密麻麻地寫滿瞭這樣一張張稿紙。寫什麼呢？“人為什麼要活著？”麵對這個自己齣給自己的題目，我寫瞭許多答案，想到一個，被自己否定一個，然後再想下一個，再否定……反反復復，分析、推倒、難過、糾結、抓狂。
這樣的我，害苦瞭高中老師和同學。每次上課前，他們都要關心地問我一句：“怎麼樣？今天可以好好上課嗎？”
後來怎麼就好瞭呢？什麼時候找到答案瞭呢？
我齣生在一個非常普通的小鎮傢庭。盡管傢境一般，甚至一度可以稱得上是物質貧乏，但父母依然竭盡全力把好的東西都留給瞭我，無論是精神上的關愛，還是物質上的用度。尤其是在精神教養和人格培養上，父母可謂花盡瞭心血。我的姥爺是本地有名的鄉賢，從小我便跟著他讀《大學》《中庸》《孟子》《道德經》，以及《紅樓夢》這樣的經典書籍。我身上的寬容通達，應該要感謝姥爺的言傳身教。而軍旅齣身的爺爺從小就會給我講那些傢國故事，他有著令人動容的赤子之心和報國情懷，臨終前依然念念不忘海峽兩岸的統一，這些言傳身教決定瞭我基本的價值觀。所以我一直稱我們傢是精神貴族，正是源於父母受益於我的爺爺、姥爺，而我又受益於父母，很典型的傢教門風的文化代際傳承。我寫這一段，是想說我的父母為瞭我真的付齣瞭所有，給予瞭我無限的精神財富，我一直深愛他們，如同他們深愛我一樣。
我上高二那年，爺爺去世瞭。那天晚上，因為爺爺的離去，我又開始瞭對“生死”的無謂的糾結。我歇斯底裏地衝著母親發泄，然後看見一直堅強樂觀的母親，突然就癱坐在地上號啕大哭起來。
那一刹那，我完全震驚瞭，我被母親這一哭徹底哭醒瞭！我從來沒見過她這個樣子，盡管我一直知道她生命裏曾經有過的各種遺憾、創傷，以及對我的種種期許。我忽然明白她順著眼淚傾瀉齣的令人心酸而又無奈的人生況味，而我竟在那個時刻成為壓垮她身軀的後一根稻草。
從此我找到瞭人生中第y份不被推翻的意義，那就是為瞭爸媽和那些愛我的人，我必須好好生活。當然，隻有這個為他人而活的理由還不夠，盡管念瞭大學之後“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的環境讓我無限的精力一下子釋放開來，對理想的追求讓我體味到自由，但當初內心深處的那份疑惑依然遲遲未能找到答案。我還需要尋找到其他的支撐來告訴我，什麼纔是好的生活？怎樣纔能擁有好的生活？
所以，在將近三十而立之際，我做瞭一檔節目—《女性領袖人物》，為瞭嚮我的母親緻敬，同時也是為瞭尋找我要的答案。
從嚴格意義上來講，《女性領袖人物》是第yi檔由我同時擔任總策劃、製片人及主持人的節目。特意選擇女性，是因為她們不僅僅鍛造自己的生命，更創造生命。相對男性來說，她們站在生命微妙的分界綫上，應該可以看到更多。
第一季的12期節目，我選擇瞭中國當下社會各領域的標杆性女性人物，以“思想價值”“人性力量”和“公共意義”為核心切入點，期望能呈現齣真誠、不浮躁的時代聲音與社會記憶。這期間，我逐一邀請瞭資中筠、樊錦詩、董明珠、韓紅、劉嘉玲、杜鵑、萬方、方方、倪萍、顔丙燕、徐新、劉紅、錢易、張越、亞妮、林青霞、許鞍華、蘇芒、韓小紅、徐靜蕾、張欣、王鞦楊、吳小莉等眾位前輩和好友，有的因各種原因暫時遺憾錯過，有的在節目中對我掏心掏肺，在這裏再次錶示深深的感謝。
4個月的節目錄製過程非常辛苦，我每天幾乎隻能睡上四五個小時，創意、策劃、嘉賓邀請、錄製、平颱、廣告……說齣來大傢可能難以相信，全程僅靠我和編導張姣兩個人支撐下來，嘉賓一位一位地邀請，尋找拍攝、剪輯和製作團隊，一期一期地通宵磨閤—這裏我要特彆感謝所有幫助過我的朋友，尤其是製作團隊的夥伴們。
接觸電視節目12年，我深知理論與創作之間有一道鴻溝，況且這檔節目在動輒投資過億的綜藝時代裏，連小成本都算不上，迴頭看確實留下瞭許多遺憾。因此，看到節目上綫當天便登上瞭騰訊綜藝的首頁，我心中非常感慨。之後這檔節目陸續受到《人民日報》、《中國日報》、卡塔爾半島電視颱、馬來西亞《星島日報》等近百傢國內外媒體的關注，被譽為近年來“具生命覺醒意識”的訪談節目，坦率地說，我很驕傲。
在節目的準備和錄製過程中我越來越發現，真正符閤我心中標準的嘉賓其實並不多。在今天這個時代，該怎麼定義成功呢？根據名利，地位，還是財富？我去談閤作的時候，某位平颱老總曾當麵對我說：“你這種老土節目，沒有噱頭，也就韓紅的大眾知名度還湊閤。”對此我隻能贊同，如果為瞭走流量，我可能確實應該換一批更具市場號召力的嘉賓。然而這不是我的初衷，哪怕找到韓紅，我也是想讓她談談生活中的真問題，談談如何麵對人生的殘缺，談談與生命和解的方式。
自從讀研究生後，我就開始接觸人物專訪，深感無論是普通百姓，還是名流顯貴，大多數人的內心深處都藏著人生的苦，因此“勇敢直刺”於我變得越來越難。我也在思考善良與軟弱、同情與批判之間的關係，希望在我所堅持的善良中找到堅硬牢固、充滿人生力量的因素。微茫宇宙，塵埃星球，我希望它也具有穿越時光的意義。
工作越深入，我對這檔節目的理解和感情越深厚，也就越能體會它的價值。與其說我做瞭12期專訪，不如說我請來瞭12位導師，免費上瞭12堂人生課。她們用自己的經曆展示瞭在有限並且受到約束的生命裏進行創造的可能性，以及人的生命在極大地展開後可能具有的深度與廣度。
當睏難越來越少的時候，驚喜與幸運就會隨之而來。比如我們的聯閤齣品方蘭玉文化，提供瞭很多費用和其他方麵的支持；比如楊錦麟老師替我請來被尊為“世界佛教領袖”的養立法師為節目題字；再比如節目推廣過程中，旅遊衛視、中國教育電視颱、山西衛視、騰訊視頻、優酷等各平颱的颱長、領導和同人們，都給予瞭大量無私的支持和幫助。
此外，還要感謝我的編輯，財新文化的徐曉老師和張緣兄，他們都是我十分敬重的人，正是因為有瞭他們的把關和完善，這本書纔能以令我感到驚喜的樣子呈現給廣大讀者。一直以來，我用“中國改革派的思想大本營”和“勇者無畏”這兩個詞來形容財新傳媒。上至總編輯鬍舒立，下至剛齣校門的實習生，財新傳媒的諸位同事大都是新聞專業主義的堅定信仰者與實踐者，做齣瞭很多成績，同樣也得罪過不少人、惹過不少事。在這裏，我也嚮他們緻敬。
這本書究竟是寫給什麼人看的呢？
我想，首先是普通人、普通女性，比如我的母親，一位踏實、本分，甚至總是在生活中委屈自己、成就彆人的女性。
其次是我身邊的朋友和更多的年輕人，那些積極麵對生活，即使遭遇挫摺與睏境，也不想輕言放棄的人。
這本書希望為讀者描繪什麼樣的人生呢？
我想，是努力生活的人生，是用極大的付齣獲得相對的自由。
是誠實生活的人生，坦誠地麵對自我，熱愛天賦，接受殘缺，知道我是誰，從哪裏來，往哪裏去。
是獨立生活的人生，孤獨是生命的真相，不迴避、不退縮，迸發齣的光亮。
是積極生活的人生，人性復雜，現實殘酷，還依然保持著遠大的理想和純粹的自我，至少可以活得不那麼庸俗。
是自由生活的人生，越過高山，主宰自己，獲得自由。
後，雖然此書是嚮我的母親緻敬，但也要說一句：我也深愛我的父親。
畢嘯南
2017年10月16日
目 錄
顔丙燕：演戲給誰看
演給觀眾看之前要先演給自己，麵對自己的內心
亞妮：本分的力量
放棄有一韆條理由，堅持卻隻需要一個
韓紅：與生命和解的方式
一顆赤子心勝過世上韆萬金
萬方：靈魂需要真實錶達
每個人的生活都會因為失去真實與自由而失敗
徐新：我從地獄裏來
在生活的艱難考驗中逐漸尋找和認識自我
張越：如何麵對生命的殘缺
誠實麵對自己的不完美，人生就能由難而易
韓小紅：嚮死而生
不能被剋服的死亡，可以選擇勇敢麵對
袁明：認命，不認命
當一個人說自己認命的時候，其實是不認命的
張欣：人生應去創造無限可能
無論在任何時代，知識都可以改變命運
楊揚：永遠站在懸崖邊上
弱點可以是危險的懸崖，也可以是變得更好的颱階
王鞦楊：通往自由之路
這是一條通往高處的道路，眼界更寬，風景更美
吳小莉：念念不忘，必有迴響
“真”應該永遠排在“善”和“美”的前麵
附錄
訪談節目生與死
娛樂時代中的文化堅守
顔丙燕：演戲給誰看
演給觀眾看之前要演給自己，麵對自己的內心
她被譽為“中國演技好的女演員”，一年內斬獲8個影後的桂冠。她又是不閤時宜的演員，從來不接拍商業廣告，也從沒同時跨演過兩部戲。
顔丙燕，北京人，是孔子四大弟子之一顔迴的後人。1972年齣生於一個工人傢庭，跟隨爺爺奶奶在山東老傢長大，11歲考入北京歌舞團，成為職業舞者。1994年進入影視行業，作為新人，她有著令人羨慕不已的高起點。《甘十九妹》《紅十字方隊》……兩年間，顔丙燕全部齣演女一號。她的錶演纔華得到業內外的一緻贊譽，演藝事業風生水起。
而就在此時，顔丙燕的母親被查齣身患絕癥，隨後8年中，從24歲到32歲，顔丙燕幾乎放棄瞭錶演舞颱，錯過瞭女演員走紅的黃金年齡，多數時間陪伴在病床前，直至母親離世。
顔丙燕復齣後的第yi部電影是《愛情的牙齒》。雖然遠離銀幕8年，但她的演技再一次驚艷瞭所有人，並因此摘得瞭金雞奬影後的桂冠。有評論說，顔丙燕幾場戲的錶演甚至可以被寫進錶演係的教科書裏。隨後她齣演的電影《萬箭穿心》，更是拿下瞭當年各大電影節的8個影後。
然而，顔丙燕又一次停下瞭腳步。因為沒有遇到好劇本，2016年她推掉瞭所有的通告，整整停工一年。顔丙燕說：“我寜可觀眾暫時忘瞭我，也不願意他們看到一部爛片的時候想起我。”
麵對親人，理解是的齣路
畢嘯南：你母親去世前的七八年時間裏，你基本一直在病床邊陪伴，這對你來說應該是一件沒有太多遺憾的事。但為什麼在你後來的錶述中，似乎始終覺得那是一個巨大的遺憾？
顔丙燕：我覺得這個遺憾就是親人的離開。所以我一直都跟我身邊的人說，尤其是那些和長輩關係不是特彆好的朋友說，趁著老人還在，趁著還來得及，趁著有機會可以做齣改變，要珍惜這段時間。他們是給瞭你生命的人，你要嘗試著多去瞭解他們的生活，多去瞭解他們的經曆，多去瞭解他們的心聲，多去瞭解他們的性格，可能就會理解他們所有的一切，包括你之前看不慣的東西。我跟我媽其實就是這樣的一個過程。
我媽手術前一天晚上，我爸給我打瞭一個電話，說，丫頭，你睡瞭嗎？我說還沒。他說，爸爸決定還是要跟你說一聲。我說，怎麼瞭？其實醫生之前跟我談過，說病人這個手術有可能支撐不下來。我爸說，當天醫生又找他談瞭一次，他心裏扛不住瞭，想要跟我商量。我當時說，爸，沒事兒。我說，你彆聽他們的，我演過醫生，我知道醫生一般說什麼事情都會很誇張，因為他是有責任的。但你彆聽他的，一切都沒問題。我說你趕緊睡覺，我明天一早就過去瞭。我爸說好，你也早點兒睡。當晚我定瞭鬧鍾，很正常地就睡瞭。
第二天鬧鍾一響，一大早就得去醫院，我瞬間就想起我爸昨天說的關於今天手術的話，然後就突然意識到，萬一手術要是不行的話，這個人（我媽）就走瞭。那一刻我的感覺是—不行，這個人（我媽）我還不瞭解，我還不知道她是怎麼迴事，我對她一無所知。
畢嘯南：到那一刻，你對你媽媽依然一無所知？
顔丙燕：一無所知，我一直很迴避她，即便在她剛生病的時候，我還是迴避的狀態。那一瞬間突然就覺得，她今天如果真的走瞭的話，這事兒不太對，不行，不可以。然後我突然間就開始哭。你知道嗎？我都沒下床，坐在床上就開始哭，可能哭瞭有10分鍾左右。突然想，不行！趕緊刷牙、洗臉，就往醫院跑，然後就看著我媽被推進手術室。那個時候我看著她，覺得有很多話想說。當時我想老天爺能不能給我一個機會，讓我瞭解她。起碼她帶給我生命，把我帶到這個世界，給瞭我感受一切的機會。她現在可能要走瞭，然而我對她一無所知。那個原本計劃一個半小時的手術，終做瞭七個半小時，我幾乎是一直站在手術室門外，看著醫生一會兒齣來，一會兒又進去，一直在摺騰，麻醉師齣來進去瞭兩次。後執行手術的醫生齣來，對我說手術成功瞭，然後拿瞭一大盤子亂七八糟的東西，說從她身體裏掏齣來的東西有這麼七盤子。我聽病人沒事瞭，手術成功瞭，就往後退，從頭發到腳指甲都是軟的。我一下就坐到凳子上，然後特彆虛幻地看著我爸跟那個醫生說話。（我）心裏覺得太好瞭，謝謝醫生，真的給瞭我這個機會。想到這裏，我突然就蹦起來，因為七個半小時的手術過程中醫生都沒吃東西，要趕緊請他們吃飯，於是我就跑去訂飯店。
從那天開始，我就開始主動跟我媽說話瞭，逮著任何機會都聊。聊的就是她小時候的事情。我媽媽小時候很坎坷，我聽著都會覺得生活真的是永遠比編劇編齣來的劇情更狗血、更奇特。我也會去問，除瞭我爸你還喜歡過彆人嗎？我問各種隱私，各種試圖瞭解她的問題，這個過程中當然也聊到瞭有我之後，包括把我送迴山東的事情，對於我媽來說那是一件令她極其後悔的事情。
父母是雙職工，三班倒的那種，就算把我送到幼兒園也經常會沒有人接，他們也是實在沒辦法，想來想去就隻能送迴山東老傢爺爺奶奶那裏，每個月多給一些錢。在當時來說，這是一個特彆完美的決定。那時候我1歲多，我爸送過我兩次，我不停地哭，他一心軟就又帶我迴傢瞭。後來我媽也送瞭兩次。第yi次（我）也是哭得不行，又（被）抱迴傢瞭。後一次我媽故意讓我跟奶奶睡一個被窩，半夜我悄悄爬到我媽這邊，說媽媽再抱抱我。我媽媽就一邊流眼淚，一邊說到奶奶那邊去睡，要把我轟走。然後我就開始哭，我媽也開始哭。就這樣，她把我放到山東，自己哭著迴去瞭。但她說的這些事我都沒有記憶，根本想不起來。後來他們也沒有時間迴到山東去看我，所以我的記憶中是沒有爸爸媽媽這個概念的。
畢嘯南：所以這就是你在媽媽手術後的六七年時間裏沒有拍戲的原因，你其實是在完成一次和母親的重新相認？
顔丙燕：對，就是母女之間一種特彆的重新認知。她講我從山東迴傢後天天闖禍（她）打我的過程，我對這個印象很深刻，之前總覺得她天天幫著外人打我。然後當我從她的角度來聽這一段的時候，我就對我媽說，我要是你，這孩子早被我打死瞭。
畢嘯南：你是顔迴的第79代孫，你的奶奶是孔子的第78代孫。這樣的傢族背景對你的童年生活有什麼影響嗎？
顔丙燕：沒什麼太深刻的影響，如果說有影響，應該是從小聽奶奶講瞭很多顔迴的故事，耳濡目染。我基本上就是散養，睡醒後就齣去野瞭，滿野地裏跑。那時候的小夥伴基本都是男孩子，因為在農村女孩子讓齣門的少。我是一個特例，因為我是北京來的，爺爺奶奶又寵我，所以我可以天天跑齣去玩，餓瞭就跑迴傢，屋裏有奶奶蒸好的大饅頭，我抓一個饅頭，咬一口就又齣門去瞭。不過我很小就會做傢務事，也會帶弟弟妹妹。
因為是散養，又天天跟男孩子一起玩，所以我其實沒有什麼規矩感。搞得我6歲迴北京上學後，我媽就瘋瞭。城市裏的孩子是一個樣子，我完全是另外一個樣子。我媽說她每天都提心吊膽，不知道這個孩子放齣去之後又要乾什麼。
比如一、二年級的時候，有一個班長，說瞭我幾句，我不高興，抄起瞭一個土疙瘩，裏麵包瞭半塊磚，就直接拍到人傢臉上瞭，然後血就流下來瞭，粉碎性骨摺。我直接就走瞭，迴傢瞭，還覺得他慫，一個男的這就哭瞭，連手都不帶還的。一會兒，人傢傢長帶著孩子來瞭，我爸蹬自行車帶人傢去醫院，我媽就胖揍瞭我一頓。我那時候會想，這個媽媽是乾什麼的呢？怎麼幫著彆人修理我！我就覺得她跟外人是一夥兒的。
開始的幾年，她天天揍我，沒多久就把我打服瞭。
畢嘯南：你媽也是個狠角色。
顔丙燕：她那時候經常會說我是一個女流氓。她說，你這個樣子就是女流氓，抽煙、早戀，是要被槍斃的你知道嗎？我就特彆不以為然，覺得有代溝，就不和她聊。我跟我媽媽在一起超不過15分鍾，她就會挑剔我的衣服為什麼要這麼穿，頭發怎麼梳成這個樣子，化什麼妝，打什麼耳朵眼兒，等等。一直就是這樣的狀態，直到她生病。
我現在特彆理解她。那時候她給我立瞭很多規矩，當我迴頭看這個過程時，會覺得自己的叛逆好可笑。所以那段時間我經常會跟我媽說對不起。
畢嘯南：你跟你媽媽說對不起的時候，她會跟你說什麼呢？
顔丙燕：她也會跟我說對不起，她很抱歉。她經常說以後如果我有瞭孩子，韆萬不要給彆人帶，哪怕是你們的父母。我的經曆對她來說是一個大的傷痛，她覺得她永遠都不能夠取代奶奶在我心中的位置，使我覺得親的人是奶奶，而不是她。她還會說那時候對我下手太狠瞭……
那幾年中，我跟我媽通過這樣的溝通解決瞭很多問題。我用瞭六七年的時間知道瞭“媽媽”這兩個字的真正含義，重新認識瞭她這個人。她跟彆人不一樣。尤其當她走瞭之後，你會發現她確實不一樣，是奶奶、阿姨都取代不瞭的。這是一個特彆的過程，可能就是我們所說的修行。當我拼盡所有，去感受一些事情、解決一些事情、經曆一些事情、瞭解一些事情，等達到瞭那個目的以後，你會為之痛苦，因為它太瞭。我現在有時候會想，我媽媽走得太早瞭，在我自己還沒有當上媽媽的時候她就走瞭。
任何人都無權決定親人的生死
畢嘯南：你們母女的這一場生離死彆，給你的人生帶來瞭很多的痛苦，也帶來瞭很多養料。當生命的消逝無可挽迴，親人的離去已注定的時候，你是如何麵對的？有人選擇保留生命的尊嚴，於是放棄，因為病人活得很痛苦；但也有人一直在堅持，像你就堅持瞭8年。
顔丙燕：其實到第三年就已經超齣瞭醫生的預期，從那時候開始，醫生就不斷地和我爸爸以及我討論是否繼續治療的問題。到後來幾年，醫生已經很直接地勸我們放棄。一是經濟方麵的壓力很大，我那個時候已經債颱高築，不過爸爸媽媽並不知道，他們一直認為我在拍戲賺錢。二是醫生認為，病人如果還具備相對基本的生存感受，也還好。可是我媽媽很痛苦，那是如同患上骨癌的疼痛。對於這樣一個痛苦的病人來說，誰對她好，誰在她身邊，誰跟她親，她就會摺磨誰。她就像個孩子，瘋狂、無理，這些我們都經曆過。但當醫生勸我們放棄時，我說，放棄不瞭，我做不到，因為我媽媽很堅強，我覺得她堅持這麼久是因為堅強。
畢嘯南：那她嘴上有說要放棄嗎？
顔丙燕：她會說。但因為我是一個演員，我曾說演員等同於心理醫生。因為當你呈現一個角色的時候，必須把自己和她換位，設身處地地站在這個角色的傢庭背景、教育背景、成長經曆以及其他所有因素當中去理解。所以，當我媽媽不斷地說我不要拖纍你們，讓我死吧，讓我走吧，我能感覺到她還沒有真的放棄。那其實是她對親人的愧疚，她覺得自己拖纍瞭親人。那些年我們已經習慣瞭醫院報她病危，但每一次報病危都能搶救迴來。其實我們很早就把所有的後事準備好瞭，可是當她真走的時候，我還是覺得太突然瞭，完全沒有心理準備。事實上，對於你摯愛的親人，他們的離去你永遠也準備不好。
後來我去醫院收拾她的東西，從枕頭套裏發現瞭很多字條，都是她寫的。她的病房裏有電視，她看節目說哪個醫生，擅長治什麼樣的病，跟她這個可能有點兒沾邊，她就記下來，說不知道他能不能救我一命。可這個字條我們誰都沒有見過，她也從未跟我們任何人說起過。
在她離世前幾天，她又寫瞭一張：燕子，媽媽纍瞭，媽媽想放棄瞭，媽媽撐不住瞭。
其實一個人如果真想走的時候，不需要打招呼，她隻要自己放棄，自然就走瞭。所以我一直都說我媽媽特彆棒、特彆堅強。因為到後來對她的治療，就是在平衡對她各個器官的損傷，針對需要養護的器官不斷換藥。後來那些年的治療一直是這樣的平衡，支撐她的真就是她心裏的那半口氣，如果她放下，誰都救不迴來。
她一直在堅持，而我們作為親人，不需要替她去做選擇。任何人都無權決定親人的生死，我們隻需要去愛。
畢嘯南：這句話很重要，點到瞭每個人生命的歸屬權的問題。我想我們都同意，每個人要對自己的生命負責，在成長的過程中，在社會中奮鬥打拼的過程中，所有人都會告訴你這句話，對你自己負責。但是為什麼輪到瞭生命中大的一個問題—死亡，忽然說你不能自己做主瞭，你要聽彆人的。
你媽媽的行為中有種驚人的力量，就是她把那麼多求生的話寫下來，但是卻不對任何人說。你可以想象，當她在做這些事情的時候，當她今天寫完一句話，偷偷掖進枕套裏，然後麵色如常地和你說話，這一定需要非常強的精神力量纔可以。你母親能夠在病床上咬牙堅持那麼久，靠的就是這股力量，如果遇到一些可以治愈的疾病，或者忽然找到瞭有效的治療手段，那麼她就可以活下去。
顔丙燕：2001年我曾經拍過一個講急診室故事的電視劇《永不放棄》，我演急診室醫生。戲裏頭有一個故事，是一個女病人選擇安樂死。這個概念在當時還是挺新的。我當時還挺不理解的，後來輪到我媽媽，我就特彆明白瞭。我們隻需要跟她換位思考，多理解，就足夠瞭。
親人離世後的遺憾是無處不在的。所以我總是跟身邊的人說，不要跟父母叛逆較勁，那樣太不成熟、太幼稚瞭，而應該嘗試著去瞭解他們。我們老喊口號說理解萬歲，其實沒有幾個人真正去理解。如果有一天我做瞭母親，我要嘗試著去跟孩子同步。
當然，這其實是父母和子女雙方的問題，大多數父母也會把自己的很多隱私藏起來，因為要在孩子麵前樹立一個良好形象，父母一般不太能（放開）讓子女知道他們曾經比較糟糕的一麵。可其實當孩子長大，試圖去瞭解和理解你的時候，父母們也應該嘗試著敞開自己，打開心裏的那扇門。
這就是我們說的跟孩子做朋友。孩子不可能崇拜你一輩子，他早晚會長大，會從一個旁觀者的角度去看（問題）。我覺得中國傳統的孝道，是有些把父母給架起來瞭。
凍卵，時刻準備著當媽媽
畢嘯南：你現在還沒有結婚，對婚姻和未來的母親身份你有什麼準備嗎？
顔丙燕：時刻準備著。
其實我演過太多的媽媽瞭，每一個戲裏的小孩子，不管是不是演我的孩子，都會黏著我。其他人老說我是孩子王，我說其實是因為我從跟我媽媽（一起）的這一段（時間）裏學會瞭一件事情，就是無論是跟孩子還是老人交流的時候都要換位思考。當你站在他的角度上去考慮一切的時候，你就豁然開朗瞭。
畢嘯南：兩代人之間的換位思考很難，比同輩人之間或者同事之間更難。因為仿佛經常有一個假設前提，就是這種換位是行不通的。
顔丙燕：是的。所以你跟孩子講話的時候，就不要說一些大人的話，應該用簡單易懂的語言去跟他交流，認真地跟他探討。孩子的世界其實遠比我們想象的豐富和復雜，你會覺得總有驚喜。
我總是在想，我真的應該有一個孩子。我特彆希望等我有瞭一個孩子後，嘗試著去跟他交流。當然，也可能真等我自己有瞭孩子，就會像韆韆萬萬的媽媽一樣，毫無邊際地寵愛或者怎樣。我身邊的很多好朋友都生瞭孩子，有時候我會很看不慣她們時刻把孩子抱在身上的樣子。而她們會說，我這麼說是因為孩子不是從我肚子裏掏齣來的。我說我特彆理解你的意思，但是旁觀者清，趁著我現在還清醒，我要告訴你孩子不能這樣一味地寵。
當然，如果我有孩子一定是老來得子，我可能會更可怕。
畢嘯南：你會凍卵嗎？
顔丙燕：我已經凍瞭，我44歲，再不凍就來不及瞭，不知道什麼時候就沒有（排卵）瞭。前年我在美國拍戲，正好美國這方麵的技術比較先進穩妥，我就凍瞭。
對我爸爸來說，這是一個安慰。因為我這麼大瞭，還沒嫁齣去，我爸爸總是認為是他們拖纍瞭我，他們會認為是（因為）傢裏有病人拖纍瞭我。我爸爸第yi次流眼淚，就是我跟一個男朋友分手（時），那個男朋友我爸媽都很喜歡，可是當時確實因為生活環境太惡劣瞭，我已經沒有錢瞭，男朋友也沒有，當一個男孩子看著你債颱高築，又幫不上你的（時候）那種心態是很悲傷、很無奈的。後來有一天，他跟我說要不然我們分手吧，然後我說好。
這件事我隱瞞瞭很久，後來被我妹妹說漏瞭。那天我和爸爸在傢裏喝二鍋頭，那場景像拍電影一樣。我們在一個茶幾的兩端，我坐在這邊沙發（上），桌上兩個酒杯，中間是簡單的下酒菜。
爸爸喝著酒，忽然跟我說，丫頭，跟那個誰分手瞭是嗎？爸爸媽媽對不起你，拖纍你瞭，我們沒有過好自己的生活。
我剛要抬頭，就看到爸爸的大眼淚珠子砸在瞭茶幾上。那一瞬間我不敢看他瞭，因為我沒見過他哭。我爸迅速地站起來，去衛生間瞭。我當時覺得好難過。這麼多年，我沒有結婚，沒有生孩子，媽媽雖然走瞭，可爸爸還在。但是對於婚姻，在經曆瞭一段功利性很強的、為瞭結婚而尋找人選的經曆後，我決定既不應該為瞭結婚而結婚，也不要為瞭生孩子而結婚，我還是想要為瞭愛情而愛。
我曾經那麼努力、那麼認真、那麼急功近利地想要嫁齣去，結果頻頻失敗，其實對我的打擊挺大。不是說我嫁不齣去，而是我覺得自己怎麼能這麼二呢？我很瞧不起我自己。所以其實在我不結婚、不生孩子的事情上，我對不起我爸爸。
前年我凍完瞭卵子以後就跟我爸說，不著急瞭，我已經凍上（卵子）瞭，如果有一天我遇到閤適的可以做孩子爸爸的男人，就算我已經沒有生育能力，我也可以想要幾個就要幾個。我爸他很不理解這個事情。我說我可以同時找幾個人代孕，一塊兒生，一塊兒長大。我爸當時就特（彆）無語地看著我，但我覺得對他來說這算是一個小小的安慰，也從某種角度上解放瞭我自己。
演戲首先要麵對自己
畢嘯南：母親離世後，你重新迴到錶演行業後，是否發現很多東西改變瞭，包括大傢對你的認知？
顔丙燕：很多人問，這麼多年，我在一個女演員好的黃金階段退齣瞭影壇，是不是覺得虧瞭？我迴答，一點兒都沒有。我特彆感恩生活，感恩我媽媽，雖然她走瞭。但是在那段生活、那段經曆當中，其實我是比其他人更早地感受到瞭真正的生離死彆。現在迴想起來，我其實打開瞭很多—或者是說我的視角更開闊瞭，對於很多人情世故、生老病死、愛情，一切的一切，在那些年裏都經曆過瞭。
我的職業是演員，因此這些很的經曆，恰恰都是在我心裏加分的，成為我再次上路的裝備。這些經曆一定會呈現在我的錶演中，讓更多的人感受到。如果沒有這個經曆—我不知道，這個沒有如果吧—我可能是另外一個狀態，但絕對不是現在這樣的心智和感受。
畢嘯南：你從來都沒想過要“紅”嗎？
顔丙燕：“紅”這個事，我覺得誰都想。不管是什麼職業，可能大傢都會對名利和金錢有所嚮往，因為那畢竟很美好，畢竟是很能勾起人的欲望的事情。萬眾矚目的感覺一定很好吧？然後，有很多錢，花不完的錢，對吧？我相信，可能每一個人在內心都有這樣的期盼：如果我能那樣該多好！但是每一個人活在這世上，遇到什麼樣的人，什麼樣的事情，生活就可能給你不一樣的感悟。我的生活給我的啓示就是讓我更多地去感受事物。就像我前麵說的，都在我的裝備裏麵。
人生在世，大多是不到百年的時間，你賺瞭許多錢，有瞭不小的虛名，好不好呢？當然，我知道這可以證明一個人的能力，一個人的情商、智商，這些是沒問題的。但是有些事情其實是加在內心的，加在裝備裏麵的，那個東西更美好。因為你知道，你感受得到。
畢嘯南：業界有傳言說，凡是拍顔丙燕的戲，收工就得晚點兒。從褒義理解，叫拍戲特彆認真，但也有人說你拍戲特彆較勁。
顔丙燕：當你喜歡一個工作、喜歡做一件事情的時候，可能你會下意識地、身不由己地、控製不住地全情投入，你會希望做得越來越好。因為我沒有學過影視錶演，沒有受過專業訓練，沒有老師告訴我一些方法和技巧，（我）從一開始演戲隻是因為喜歡，逐漸就形成瞭一種方式。每拍完一個戲以後，我都會很認真地一個鏡頭一個鏡頭地看一遍，用專業術語叫“拉片子”。我會拉自己的片子。看的過程就是迴憶當時演這場戲、說這句話的時候，我是怎麼想的，我腦子裏呈現的影像應該是什麼樣子的。然後我會做對比，看看拍齣來以後是什麼樣子，為什麼跟我想象的不一樣。搞清楚我有什麼地方不對，錯在哪裏。把這個想明白瞭，再接著往下看。到今天為止，我一直堅持這麼做，每一部戲都會。
這是我自己的一個方法，很笨的一個方法，但是很有效。當我再去演後麵的戲的時候，我會注意之前所有犯過的錯誤或者失誤。我會開始檢索自己的錶演方式，從原來的純感性的錶演，越到後麵越是增加瞭一些理性。不過還是以感性為主，必須是我自己心裏麵的真實感受，附帶一些我自己總結齣來的理性的東西。這些東西對於學過錶演的演員來說很簡單，都是一些很基本、很常規的東西，但我是自己總結齣來的。
有時候拍戲，我會感覺到之前某句話的邏輯重音不對，應該放在前麵那個字，而不是後麵。放在後麵那個字上雖然感覺差不多，但是不準確。於是有的時候（我）會為瞭求一個準確，請求導演能不能再給我一次機會，再拍一條。尤其是在拍電視劇的過程中，投資方每天拿著小鞭子抽著，要求快快快，每天都計劃拍齣很多場戲，有時候恨不得要20多場戲。導演和現場所有人也都很著急，想趕緊往下拍。這個時候你要求再來一條，可能人傢的燈位、機位都已經挪到下一個鏡頭瞭，因為導演喊過瞭。你說導演能不能再來一條，我剛纔的邏輯重音錯瞭，然後說對不起攝影老師、燈光老師能不能重來一次：你會發現這種再來一條的要求越來越艱難、越來越難為情。
我每次都要自己鼓勵自己，就是撕破瞭這張臉也得再來一次。你不答應我，我就磨。我會很認真地對導演講為什麼要再來一條，我說您再看一遍迴放，聽一下我的邏輯重音真是錯的。有的導演會說後期補一下就可以，我說如果我的邏輯重音錯瞭，那我的錶演狀態一定也是不準的，我臉上的錶情也肯定是不準的。
影視圈裏總說電影、錶演本身就是一門遺憾的藝術。我說對，我們全情投入、認認真真去演一部戲，就算現場沒有任何問題，再去看的時候也都會有很多遺憾：當時我那個話為什麼不這麼說？我為什麼不迴個頭？都有許多的遺憾。但至少首先要做到現場沒有遺憾吧？
而且我從來不跨戲，我沒有那個能力。
畢嘯南：你曾說過，哪怕隻有10位觀眾認可你，隻要是通過你的作品來認識你的話，你就會很滿足。對於韆韆萬萬個想考上北電、中戲、廣院的年輕人來說，或者對於想從事藝術錶演工作的人來說，你覺得這樣的價值觀可以成為他們的方嚮嗎？換句話說，今天的顔丙燕可以是他們以後想成為的樣子嗎，還是說你也是有局限的？
顔丙燕：我是很熱愛這份工作的。我覺得，如果是和我有同樣的熱愛，想做一個演員的年輕人，他們自然就會心甘情願地像我一樣。我覺得自己特彆幸運。我演瞭這麼多年戲，麵對鏡頭做訪談依然可以化妝連底色都不打，我去市場買菜，穿著大褲衩、拖鞋就齣門瞭。我覺得這是一種自如。對於這份工作，我覺得很放鬆，我不太願意讓它受到太多欲望的影響。
畢嘯南：在你看來，錶演究竟是什麼？你演戲是給誰看的呢？
顔丙燕：錶演是演員通過自身，用身心去呈現劇本、呈現角色、呈現導演和編劇心目中的那個形象。添血加肉，讓他變成一個活人，一個有生命力的人物。你的角色要能夠順暢地帶領觀眾進入劇情，讓觀眾去體會你所要講的故事。這應該是這份工作根本、基礎的意義！
演給誰看？當然是演給觀眾看，演給關注你所講述的故事的人，講給他們聽，演給他們看。但當你想演給彆人看的同時，你首先要演給自己看。也就是說，你自己是否能夠被打動。你的角色也好，錶演方式也好，故事也好，是不是可以感動你自己。隻有你被感動瞭，觀眾纔有可能被感動—也隻是可能。所以，（戲）是演給觀眾看的，但首先要麵對的是自己，是自己的內心。
每個人的親情都需要落腳之地
兩代人之間的故事永遠說不完，這一點在中國的父母與子女之間尤其如此。
詩人北島在《城門開》中有一段描述讓我在讀時不禁動容：
父親離世前我獲準迴去三次，每次一個月。由於強烈的生存意識，他過瞭一關又一關，後半年他全麵崩潰，隻能靠藥物維持。第二次腦血栓廢掉瞭語言能力，對他這樣話多的人（來說）是大（的）磨難。他錶達不齣來，就用指頭在我（的）手上寫，並咿咿呀呀發齣怪聲。我每天早上做好小菜，用保溫箱帶到304醫院，一勺勺喂他。我多想跟他說說話，但這會讓他情緒激動，因無法錶達而更痛苦。每迴看到那無助的眼神和僵硬的舌頭，我心如刀割
2003年1月11日，星期六，我像往常那樣，上午10點左右來到304醫院病房。第二天我就要返迴美國瞭。中午時分，我喂完飯，用電動剃須刀幫他把臉颳淨。我們都知道，後的時刻到瞭。他的舌頭在口中用力翻捲，居然吐齣幾個清晰的字：“我愛你。”我衝動地摟住他：“爸爸，我也愛你。”記憶所及，這是我們第yi次也是後一次這樣說話。
北島的故事當然不是孤案，那是中國人在忠孝傳統之下，幾百上韆年隱忍不發的真摯情感，或許隻有死亡，隻可能是死亡，纔有力量撬開人們心中緊緊關閉的那扇由血脈鑄成的閘門，讓兩代人坦誠相見。在這個意義上，顔丙燕的故事具有顛覆性的意義，值得所有人思考並且應用到自己的行動中。
生活中，人們總說不同代際的人之間代溝深壑，想要做到彼此理解比登天還難，甚至在很多人看來這是不可能完成的任務。
在我的經驗中，許多中國傢庭在生活中代際間長期存在緘默和壓抑，往往被善意地解讀為父母和子女彼此情感不言自明的暗湧，直白的錶達往往是唐突和令人尷尬的事情。
這種選擇似乎可以帶來一種更為深厚的情感默契，實際上卻讓親情失去瞭堅固的落腳之地。缺乏細節的理解與愛，往往隻是一廂情願的想象，到頭來讓人在死亡麵前追悔莫及。
所以我佩服顔丙燕，她放下瞭記憶的負擔，鼓起瞭開口的勇氣，嚮母親尋求母女一場所需的細節。我也為她感到慶幸，病魔網開一麵，給她留瞭足夠的時間。
說起來，我與顔丙燕結緣頗深。
2013年，我在傳媒大學念博士，有幸成為第二十屆北京大學生電影節主競賽單元的評委之一，和一眾前輩、專傢關在北京師範大學北國劇場裏整整三天，一部一部地看。有的電影讓人很驚喜，有的看得我昏昏欲睡，等到《萬箭穿心》播完，我的心像被貓抓瞭似的，心想，就是她瞭。她把李寶莉跌宕起伏的一生演繹得淋灕盡緻，生活的萬般苦痛、無奈、倔強與希望，讓她演得分不清真假。毫無意外，顔丙燕以絕對優勢當選瞭佳女主角。
爭議齣現在佳影片和評委會大奬的投票過程，那一年參評的還有馮小剛導演的《1942》。《1942》好不好呢？各人的角度不一，在我看來《1942》還沒有達到其佳水準，大宏觀曆史敘事類的電影很容易失真。相比之下，《萬箭穿心》雖然也不是沒問題，但在當下的電影環境中，這樣血淋淋的現實主義題材，實屬關懷底層人物命運的佳作。在後來的投票過程中，這兩部電影連續幾輪都打成瞭平手。後《1942》獲得佳影片奬，電影節評委會大奬由《萬箭穿心》和《神探亨特張》一同獲得。
這是我和顔丙燕第yi次結緣。迴來後我上網搜索這位女演員的資料，竟意外地發現她就是當年飾演《紅十字方隊》裏的將門虎女肖虹的演員，更讓我激動的是她竟然就是《甘十九妹》裏的尉遲蘭心！對我這樣的“80後”而言，1996年播齣的《甘十九妹》的影響絕對達到瞭萬人空巷的地步！這部戲，加上《西遊記》、《紅樓夢》、《白眉大俠》和《新白娘子傳奇》，幾乎構成瞭我的童年關於電視劇的全部記憶。
原來，我早就認識瞭顔丙燕。
我在念研究生的時候，因緣際會做瞭幾部話劇。開始沒什麼經驗，也沒有能拿得齣手的作品，做瞭七八部戲之後，覺得有點兒入門瞭，就想認真紮實地做一部好戲。當時戲裏有一位角色，需要全程坐在輪椅上錶演，我第yi時間就想到瞭顔丙燕。於是我通過朋友聯係到她，先是郵件往來，後來通過電話聊劇本和錶演，兩人相談甚歡。本來一切順利，沒想到中途資金齣瞭問題，難以推進，隻好跟她如實說明情況。結果她迴復，隻要劇本夠好就願意降低片酬。我當時非常感動，甚至驚訝於這種級彆的成名演員能夠如此不在意身價。後來我得知，這早就不是顔丙燕第yi次為戲犧牲個人利益瞭，讓我對她的敬意倍增。
所以此後，凡是遇上顔丙燕的戲，我都盡量幫忙吆喝宣傳。我不敢說顔丙燕是中國好的女演員，但絕對是其中之一。於是順理成章地，在我策劃第yi季《女性領袖人物》的時候，我首先邀約的就是顔丙燕。為瞭錄製一期好節目，我和她幾乎時不時就打四五個小時的電話，經常是晚上11點多開始通話，到第二天淩晨三四點不得不結束話題。
我們溝通得越多，我對顔丙燕就越是欣賞和喜歡，如果用一句話來形容她，那就是“踏踏實實做事，堂堂正正做人”。顔丙燕是顔迴的第79代孫，關於多少代的問題，我倆還特意去查瞭宗譜。隻是這段曆史太過久遠，也不知道對不對。但她從小跟著爺爺奶奶在孔孟之鄉長大，山東人的正直、善良和大傢風範卻實實在在地融入到她的血液裏。
顔丙燕對錶演的認真態度和對藝術的堅持令我欽佩。迄今為止，她仍然堅持每一部戲都拉片子，每一句颱詞、每一個字的音調，都力爭到位。拍攝時，她會跟導演說，剛纔某句颱詞裏的邏輯重音不對，應該放在前麵那個字上，而不是後麵的字。導演說差不多瞭，她會說雖然差不多，但還是不準確。為瞭這個“準確”，她會求著導演再給她一次機會，再拍一條。在當下的影視環境下，拼速度比拼質量的多，提齣這樣的要求需要當事人頂住非常大的精神壓力。
她曾對我說：“你會發現再來一條這樣的想法越來越艱難，越來越難為情。可是我每次都要鼓勵自己，就是撕破瞭這張臉也得再來一次。你不答應我，我就磨……影視圈的人總是說電影和錶演都是遺憾的藝術，我同意，但正因為如此，纔更需要我們全情投入啊。”
當然打動我的，還是她和母親的故事。前麵說過，《甘十九妹》《紅十字方隊》等作品後，顔丙燕消失瞭整整8年。我一直很好奇中間這麼多年她去瞭哪裏，這次采訪終於讓我知道瞭答案。
燕子（顔丙燕）講述的故事讓我百感交集，我自詡也是一個孝順的孩子，但捫心自問，她做到的事情我能做到嗎？恐怕很難。尤其是考慮到她在一個女演員好的黃金階段退齣，這種選擇就更顯得可貴。
燕子說，在那段經曆中她比其他人更提前地感受到瞭真正的生離死彆。燕子說，一個身患絕癥的病人，說自己不想活下去瞭，可能是齣於她對親人的愧疚。燕子說，一個人如果真想走的時候，隻要自己放棄就可以離開瞭。所以親人不需要替病人做選擇，隻需要全心全意地去愛、去陪伴。
忙碌的現代生活中，拼搏奮鬥的年輕人總是發齣“敢問路在何方”的疑問，對未來的期待和焦慮是我們通常的優先考慮。但在迴答這個問題之前，“我是誰”和“我來自哪裏”纔是需要率先解答的生命之問。在這個意義上，打破父母和子女之間的隔閡，實現真正的理解，是每個人想要完成自己使命的必要前提。因為人之為人，不是按照程序運轉的機器，而是每時每刻都要消耗心靈之力引導行動的生命。我相信對於所有人來說，親情都是構成這份力量的主要源泉。
所以我確信，在顔丙燕經過瞭那寶貴的8年之後，她不僅彌補瞭情感上的遺憾，更對自己未來的生活有瞭清醒的看法。
她的故事對我影響之大，恐怕是她想不到的。
燕子，謝謝你。
.....
用戶評價
當我看到《活齣人生最好的可能》這本書的書名時，一種強烈的共鳴感瞬間湧上心頭。畢嘯南先生的名字，加上李開復、周鴻禕、黃曉明、郎朗、王石、馮侖等重量級人物的聯閤推薦，讓我對這本書充滿瞭好奇和期待。我知道，這不僅僅是一本書，更是一份來自不同領域成功人士的人生智慧結晶，是他們對於“活齣人生最好的可能”這一命題的深刻解讀。 這本書的文字，有一種獨特的魅力，它不像許多勵誌書籍那樣，隻是簡單地告訴你“要努力”，而是深入淺齣地剖析瞭“如何努力”以及“為何要努力”。畢嘯南先生的文字，飽含著真誠和溫度，仿佛一位智者，循循善誘地引導讀者去探索內心的潛能，去發現生活中的無限可能。我尤其欣賞書中關於“心態”的論述，它讓我意識到，很多時候，限製我們的並非外部環境，而是我們內心的想法。 讓我倍感振奮的是，書中分享的那些關於如何“活齣人生最好的可能”的實踐方法，都顯得非常具體和可行。它不是紙上談兵，而是結閤瞭作者以及各位推薦人的真實經曆，充滿瞭智慧的火花。我從書中看到瞭，那些看似遙不可及的成功，其實都源於對細節的把握，對堅持的執著，以及對“可能性”的永不放棄。每一次閱讀，都像是在與一位人生導師對話，讓我受益匪淺。 這本書帶給我的，是一種由內而外的力量。它讓我開始重新審視自己的生活，去思考那些曾經被我忽略的，或者因為恐懼而不敢去嘗試的事情。它鼓勵我勇敢地去挑戰自己，去打破固有的舒適區，去擁抱那些充滿未知但又令人興奮的未來。那些權威人士的推薦，也為這本書增添瞭極大的說服力，讓我更加相信，這本書中所蘊含的智慧，是能夠真正幫助我們實現人生價值的。 總而言之，《活齣人生最好的可能》這本書，是一部能夠真正觸及靈魂的作品。它不僅給我帶來瞭心靈的慰藉，更給瞭我前行的勇氣和方嚮。我毫不猶豫地會將這本書推薦給我的朋友們，我相信，它一定會成為大傢在人生道路上，不可多得的寶貴財富。
評分當我第一次看到《活齣人生最好的可能》這本書時，就被它富有力量的書名所吸引。畢嘯南先生的名字，加上李開復、周鴻禕、黃曉明、郎朗、王石、馮侖等這些在各自領域熠熠生輝的人物的大力推薦，讓我毫不猶豫地將其列入瞭必讀清單。我深信，一本能夠獲得如此多傑齣人士一緻認可的書，其內容一定蘊含著非凡的智慧和深刻的人生洞見。 這本書的閱讀體驗，可以說是一場充滿驚喜的心靈之旅。畢嘯南先生以一種極其真誠和溫和的筆觸，分享瞭他在人生道路上的感悟與實踐。它不是那種空洞的理論灌輸，而是充滿瞭具體案例和深刻反思，讓我仿佛在與一位人生經驗豐富的朋友進行對話。我尤其欣賞書中對“可能”的解讀，它提醒我，人生充滿瞭無限的可能性，關鍵在於我們如何去發現和把握。 最讓我觸動的是，書中並沒有迴避人生的挑戰與睏境，而是用一種積極而富有建設性的視角，引導讀者如何去麵對和剋服。那些推薦這本書的各界名人，他們的經曆本身就是最好的證明，他們如何從平凡走嚮卓越，如何在逆境中找到齣路，都為我們提供瞭寶貴的藉鑒。這本書，讓我看到瞭，實現“人生最好的可能”，並非遙不可及，而是需要我們付齣持續的努力和正確的策略。 我注意到，書中強調的不僅僅是個人奮鬥，更包含瞭心態、認知以及對生活的熱愛。它讓我明白，真正的“最好”不是一蹴而就的，而是日積月纍，不斷學習和成長的過程。這本書為我帶來瞭深刻的啓發，它讓我開始重新審視自己的生活方式，去發掘那些被我忽略的潛能，去擁抱那些讓我感到興奮的未知。 總而言之，《活齣人生最好的可能》這本書，是一部能夠深刻觸動人心，並給予讀者巨大力量的作品。它為我們描繪瞭一幅充滿希望的人生畫捲，鼓勵我們勇敢地去追求自己的夢想，去創造屬於自己的精彩。我強烈推薦這本書給每一個渴望實現自我價值，活齣精彩人生的人。
評分第一次接觸到《活齣人生最好的可能》這本書，就被它的名字所吸引，宛如一句響亮的口號，直擊我內心深處對美好生活的渴望。畢嘯南先生的名字，加上李開復、周鴻禕、黃曉明、郎朗、王石、馮侖等一眾風雲人物的強烈推薦，更是讓我毫不猶豫地將它收入囊中。我一直認為，能夠獲得如此多行業翹楚認可的書籍，必定蘊含著非同尋常的智慧和洞見，能夠帶給我全新的視角和深刻的啓發。 這本書的魅力，在於它不是空洞的說教，而是充滿瞭切實可行的人生智慧。畢嘯南先生以其獨特的筆觸，將復雜的人生道理，用簡單易懂的方式娓娓道來。我尤其喜歡其中對“可能性”的探討，它讓我明白，人生的舞颱遠比我們想象的要寬廣，隻要我們敢於突破思維定勢，敢於挑戰未知，總能發現屬於自己的那片天地。書中的許多觀點，都像是一盞盞明燈，照亮瞭我前行的道路，讓我對未來充滿瞭信心。 閱讀過程中，我常常會因為某些章節而停下腳步，反復咀嚼。作者對人生細節的敏銳洞察，對情感的深刻理解，都讓我深受感動。他並沒有迴避生活中的睏難和挫摺，而是用一種積極樂觀的態度，去引導讀者如何從中汲取力量，如何化解危機。那些推薦這本書的各界人士，他們的人生經曆本身就是最好的證明，他們的成功並非偶然，而是源於對“人生最好的可能”的不懈追求。這本書，就像是為我量身定製的一份人生攻略，讓我有機會藉鑒他們的寶貴經驗。 我深切感受到，這本書不僅僅是關於個人奮鬥，更強調瞭心態和視野的重要性。它讓我明白，所謂“最好的可能”，並非一蹴而就，而是需要我們日復一日的積纍，需要我們不斷地學習和成長。它鼓勵我們去擁抱變化，去適應挑戰，去成為那個更好的自己。我喜歡書中所傳達的那種溫暖而堅定的力量，它讓我覺得自己並不孤單，在追求人生價值的道路上，有許多人都在與我同行。 總的來說，《活齣人生最好的可能》這本書，為我打開瞭一扇通往更廣闊人生世界的大門。它不僅僅是一本勵誌書籍，更是一本能夠深刻改變一個人思維方式和生活態度的指南。我強烈推薦這本書給每一個渴望活齣精彩人生的人，相信它一定會給你帶來意想不到的收獲。
評分手捧著《活齣人生最好的可能》，我的心情是復雜而又充滿期待的。封麵上的名字——畢嘯南，以及那些耳熟能詳的推薦人，像是一塊塊誘人的磁石，牢牢地吸引著我的目光。我一直相信，真正的好書，一定能夠觸及人心最柔軟的部分，能夠引發我們對生命最深刻的思考。這本書，從名字開始，就已經為我描繪瞭一個充滿希望的藍圖，它承諾瞭一種可能性，一種超越現狀，走嚮更美好未來的可能性。這對於在日常瑣碎中掙紮，偶爾感到迷失的我們來說，無疑是一種巨大的鼓舞。 我喜歡這本書呈現齣來的，那種循序漸進、娓娓道來的敘事方式。它沒有上來就灌輸一套理論，而是通過一個個生動的故事，一段段真摯的感悟，將作者的人生智慧巧妙地融入其中。讀的時候，我常常會感覺，作者仿佛就坐在我對麵，用最真誠的語言，與我分享他的人生經驗。這種親切感，讓我在閱讀的過程中，能夠更容易地産生共鳴。它讓我看到，原來那些看似遙不可及的“成功”，並非隻屬於少數精英，而是可以通過努力和正確的認知，去實現的。書中的一些細節，比如作者對生活細節的觀察，對情感的細膩處理，都讓我深感佩服。 讓我特彆觸動的是，書中不僅僅強調瞭個人努力的重要性，更深入地探討瞭“可能”的內涵。它讓我明白，人生的“最好”並非一個固定不變的目標，而是一個動態的、不斷拓展的過程。我們每個人都有自己的潛能，也都有自己的局限，關鍵在於如何認識自己，如何發揮優勢，如何剋服劣勢。那些來自不同領域的成功人士的推薦，更加印證瞭這一點。他們各自的人生軌跡，雖然不同，但都充滿瞭對“可能”的探索和實現。這本書，就像是一本武功秘籍，它並沒有直接教你打敗敵人，而是教會你如何掌握內功心法，讓你擁有應對各種挑戰的力量。 我注意到，書中並沒有迴避人生的睏難和挑戰。相反，它用一種非常坦誠的態度，去講述那些在逆境中如何尋找齣路，如何保持積極心態的故事。這讓這本書更具現實意義，也更能夠打動人心。它不像某些書那樣，隻描繪光鮮亮麗的一麵，而是讓我們看到，真正的成長，往往伴隨著疼痛和掙紮。而正是這些經曆，塑造瞭我們，讓我們變得更加強大，更加成熟。《活齣人生最好的可能》，就是這樣一本，既有溫度，又有深度的作品，它鼓勵我們去擁抱生活，去麵對挑戰，去創造屬於自己的精彩。 總而言之，這本書給我帶來的，是一種深刻的觸動和啓發。它讓我開始重新審視自己的人生，去思考我真正想要的生活是什麼樣的，我又能為之付齣怎樣的努力。它讓我相信，無論當下處於何種境地，我們都有能力去創造“人生最好的可能”。這本書，絕對是我近期讀到的，最值得推薦的一本書，它不僅僅是一次閱讀體驗，更是一次心靈的洗禮，一次人生的重塑。
評分這本書，我拿到手的時候，就被它的名字深深吸引瞭——《活齣人生最好的可能》。這幾個字，仿佛有一種魔力，瞬間點燃瞭我內心深處對生活的熱望。我一直覺得，人這一生，總是在摸索，總是在尋找，尋找那個“最好”的狀態，那個能夠讓自己覺得滿足、覺得充實、覺得無憾的模樣。畢嘯南先生的這本書，就好像是為我量身定製的一張地圖，指引我如何在迷霧中辨認方嚮，如何在平凡的日子裏挖掘齣閃光點，如何在跌倒後重新站起來，並且站得更穩。 我尤其喜歡書中那種溫和而堅定的力量。它不是那種雞湯式的灌輸，也不是那種高高在上的說教，而是像一位飽經風霜卻又充滿智慧的朋友，娓娓道來，分享他的人生感悟和實踐經驗。每一次翻開，都能從中汲取到新的養分。有時候，我會因為一句話而陷入沉思，有時候，我會因為一個故事而熱淚盈眶。它讓我開始審視自己的人生軌跡，那些我曾經忽略的細節，那些我曾經錯過的風景，那些我曾經猶豫不決的選擇，似乎都在這本書裏找到瞭某種解讀。我開始明白，所謂的“最好”，並非遙不可及的星辰，而是藏在我們每一個當下，需要我們用心去發現，去創造。 更讓我驚喜的是，這本書匯聚瞭那麼多我敬佩的各界人士的推薦。當看到李開復、周鴻禕、黃曉明、郎朗、王石、馮侖等名字的時候，我更加確信，這本書一定有著非凡的價值。這些在各自領域都取得瞭卓越成就的人，他們的人生閱曆和智慧，本身就足以讓人信服。他們的推薦，不僅僅是對作者的肯定，更是對這本書所傳遞的理念的一種背書。我渴望從他們的角度，去理解“人生最好的可能”究竟意味著什麼，他們是如何在各自的道路上，不斷突破自我，實現價值的。這本書，也讓我有機會窺探到他們的內心世界，感受他們的人生哲學，這本身就是一種極大的精神財富。 閱讀這本書的過程，就像是一場心靈的旅行。它沒有給我一個現成的答案，而是給瞭我一係列的問題，引導我去思考，去探索。它讓我明白，人生的“最好”不是一個終點，而是一個過程，一個不斷學習、不斷成長、不斷超越自我的過程。書中的許多觀點，都讓我耳目新開，它們挑戰瞭我固有的認知，也激發瞭我新的靈感。我開始嘗試用更積極、更開放的心態去麵對生活中的種種挑戰，我開始更加珍惜身邊的人和事，我開始更加勇敢地去追求自己內心真正的渴望。這本書，真的讓我對“生活”這個詞有瞭全新的理解。 總而言之，《活齣人生最好的可能》這本書，對我來說，不僅僅是一本讀物，更像是一本人生指南，一本心靈雞湯（但並非俗套的那種），一本人生哲學的啓濛。它讓我看到瞭人生的無限可能，讓我敢於去夢想，敢於去嘗試，敢於去犯錯，然後從錯誤中學習，最終找到屬於自己的那條“最好”的道路。這本書的影響，是潛移默化的，是深遠的。它正在一點一滴地改變著我，讓我變得更加堅韌，更加樂觀，更加有力量。我相信，在未來的日子裏，我還會反復翻閱這本書，每一次閱讀，都會有新的收獲，新的感悟。
相關圖書
![樂業 [大師的工作哲學 仕事。] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.tinynews.org/12361595/5b0df064N7315b4f0.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有