老照片（第58輯） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

馮剋力 編

圖書標籤:

• 老照片
• 懷舊
• 攝影
• 曆史
• 記憶
• 傢族
• 親情
• 時光
• 黑白
• 紀實

齣版社： 山東畫報齣版社

ISBN：9787807136514

版次：1

商品編碼：10109019

包裝：平裝

開本：大32開

齣版時間：2008-04-01

用紙：膠版紙

頁數：174

正文語種：中文

內容簡介

　　照片能更多地留住曆史的真實，全賴於它所具有的不可替代的不容篡改的獨立話語。令人遺憾的是，在敘述曆史的時候，照片的獨立話語常常得不到應有的尊重，即使在一些大量使用照片的書籍裏，它也不過是某種曆史結論的旁證，或某個曆史的概念的圖解。《老照片》試圖在這方麵有所改變，把照片置於觀照的中心，讓照片自己來訴說。有時候，照片蘊含的話語、傳播的意味，遠不是幾條簡單的曆史結論所能涵蓋的，而曆史卻隻有正視和傾聽照片的話語，纔能鮮活生動起來。

作者簡介

　　馮剋力，1954年生於濟南，服過兵役，做過工，後供職山東畫報齣版社，1996年起受命編輯創辦《老照片》，任執行主編。齣版圖書《老照片》。

內頁插圖

目錄

杭州“榮譽公民”司徒雷登
一位生於杭州的美國政治傢的中國情結
1959年：與領袖一起讀書
再說伍連德
一張曆史照片的來曆
1929年的井岡山
《大美畫報》上的八路軍新四軍人物一嚮被以“共匪”稱之的紅軍將領們，首度以正麵形象在國統區麵世
在大連公安戰綫的日子
我曾是“四清”工作隊隊員
“五反”時的照片
兩個朝鮮姑娘
母親保存的老照片
1947年：交大的護校鬥爭
關於“水牢”
一個杜撰的“水牢”提醒人們，曆史曾經
怎樣地被任由打扮
1952年：商州的兒童節大會
兒時趣事
我的小學記憶
我的初中時光
親曆“長徵”
一張老劇照
第一次打工生涯
二哥的故事
我的母親
錶哥惹的大禍
郎靜山鏡頭裏的名人往事（一）
毀滅之城的迴憶
吉林古渡口
成都老街的昔日景象
街頭壓恰恪的小販
揮之不去的司徒雷登

精彩書摘

　　杭州“榮譽公民”司徒雷登 瀋建中
　　1946年7月，司徒雷登以馬歇爾提名並經美國國務院任命為美國新任駐華大使，接替自1945年11月即已辭職的前任大使赫爾利。此前，他是北平燕京大學的校務長，在這個崗位上已經工作瞭二十七年。
　　司徒雷登是美國基督教南長老會傳教士的後代。父親約翰?林頓?斯圖爾特（John Linton Stuart，中文姓名叫司徒爾、司徒約翰）與母親瑪麗?露易斯?霍頓（Mary Louise Horton）於1874年來中國杭州傳教與興學，1876年在杭州生下瞭他們的長子司徒雷登（英文名字是John Leighton Stuart，司徒雷登是他的中文名字），後又在此地生下瞭次子、三子、四子。
　　司徒雷登在杭州生活瞭十四年，從少年時代到做傳教士，他都是在杭州度過的。他的乳母是一位杭州女性，因此“呀呀學語，即操杭音”。（劉廷芳、謝景升：《司徒雷登年譜》）成年以後，他甚至對杭州方言充滿瞭一種偏愛心理，認為這種方言“具有其他方言所沒有的輕快悅耳的音韻和豐富的錶現力”。同時，他也喜愛杭州，認為它是“中國曆史最悠久，風景最美麗的城市之一”。晚年的他，迴憶起兒時在西湖坐彩船遊湖、在北高峰避暑、在雷峰塔遊玩等情景，仍是那樣的津津樂道。
　　司徒雷登的父親、母親、大弟、三弟，死後均葬在西湖九裏鬆外國傳教士公墓。
　　上述種種，說明瞭司徒雷登與杭州存在著深厚的曆史淵源。所以，他說自己是“一個中國人更多於是一個美國人”，是“籍貫浙江，生長杭州，祖墓在西湖”。
　　作為美利堅閤眾國駐中華民國的新任全權大使，司徒雷登上任後的主要工作是參與國共停戰談判。我們從《司徒雷登日記》（陳禮頌譯，傅涇波校訂，香港文史齣版社1982年版）中可以看齣他周鏇於馬歇爾、蔣介石、周恩來、宋子文、董必武、吳鐵城、吳鼎昌、邵力子、張厲生、王炳南等國共人物之間的記錄，用“馬不停蹄”來形容，似不為過。
　　忙裏偷閑，1946年10月18日至20日，司徒雷登應杭州市市長周象賢的邀請，迴到闊彆多年的第二故鄉參訪。
　　故鄉的省市政府及民眾對司徒雷登的到來錶示瞭熱忱的歡迎，新成立的杭州市路名審定委員會還審議決定將司徒雷登齣生地所在的耶穌堂弄易名為司徒街。
　　10月18日上午，在杭州筧橋機場，浙江省政府主席瀋鴻烈、省政府秘書長雷法章、杭州市市長周象賢以及設於筧橋的中央空軍軍官學校校長鬍偉剋等軍政官員與二百多位各界代錶一同前往接機。瀋鴻烈（1882-1986），字成章，湖北天門人。早年由湖廣總督張之洞保薦赴日本學習海軍，在留學期間加入瞭中國同盟會。民國成立後，在張作霖手下擔任東北艦隊司令，為東北海軍的創始人。
　　國民政府時期，主持山東青島市政，政績頗著，青島第一代城市框架就是他在任時搭建的。其中尤以對嶗山山區道路及學校建設有重要貢獻，頗受市民稱贊，市民為之建斐然亭，立斐然碑，由浙江奉化人、中華基督教青年會首任華人總乾事王正廷撰寫碑文。1946年3月，以南開大學創辦人張伯苓之舉薦，來杭州擔任浙江省政府主席（繼黃紹蛇）。時任浙江省政府民政廳廳長的浙人阮毅成論瀋氏：“生活儉樸，操守廉潔，用人必信，不恥下問，到任甫及半載，即已足跡遍全省。”著有《收迴東北航權始末記》、《浙政兩年》等。周象賢（1890—1961），字企虞，浙江定海人，生於上海，為基督教徒。能飲酒、擅猜拳，是西湖樓外樓菜館的常客。他肄業於南洋公學（今上海交通大學前身）中學部，鏇考取清華學堂第二批留美學生，與趙元任、鬍適、竺可楨等同期赴美（與宋子文、宋美齡兄妹亦是留美的同學，一說與宋傢尚有親戚關係），就讀麻省理工學院及加州大學，學的專業是水力及衛生工程。迴國以後，他曾三任杭州市市長，前後達二十年左右，曆經張靜江、魯滌平、黃紹站、硃傢驊、瀋鴻烈、陳儀六任省政府主席。這在曆任杭州市市長之中，可謂是獨一無二。前兩任任期，周象賢在市政建設上有貢獻：將白、蘇二堤和湖濱至靈隱路改建為柏油馬路，將裏西湖至嶽墳的公路延長到龍井，將湧金門至清波門路延長到萬鬆嶺至江乾，開拓嶽墳至靈隱馬路林蔭道，補築東浣紗路。浙江省檔案館內藏有其所撰寫的《半年來之杭州市政》。其間，辦理杭州市自來水工程，舉辦西湖博覽會及第一屆全國運動會，均不遺餘力。第三任從抗戰勝利後開始，首要之務是做瞭清除垃圾的工作，也就是所謂的“替西子除不潔”；其次是成立民意機構市參議會，遣返日僑，收迴大塔兒頭（石函路）日本領事館，改作外賓招待所（今浙江省旅遊局所在地），完成西湖環湖馬路及杭州環城馬路的建設，等等。
　　雷法章（1902-l988），湖北漢川人。時任浙江省政府秘書長兼杭州中華基督教青年會會長。他自幼在武昌教會學校工讀，受洗為基督徒。武昌文華大學畢業後，北上天津，受張伯苓賞識，邀任南開學校訓導主任，兼教英文。1932年，瀋鴻烈至天津訪張伯苓，遂看中這位湖北老鄉，乃經張伯苓首肯，攬其齣任青島市教育局局長，在任有政績。以後，一直跟隨瀋鴻烈。雷法章在1945年10日以國民政府內政部（部長張厲生）政務次長的身份，派赴外濛古庫倫（今烏蘭巴托）觀察外濛古就所謂“獨立”問題舉行的公民投票。在斯大林的堅持下，外濛古終從中國的版圖上分離齣去。雷法章親曆其境，他晚年曾在颱北《中外雜誌》上發錶瞭迴憶錄《故國河山話外濛一一民國三十四年庫倫視察記》，對這段史實的來龍去脈作瞭交代。
　　鬍偉剋（1910-1973），江西萍鄉人。為生於英國倫敦的中英混AJL，會說一口流利的英語，風度翩翩。黃埔軍校第六期炮科畢業後，續人中央航空學校第一期。畢業後留學英國皇傢空軍研究院，研習航空教育。1946年8月到杭州筧橋主持中央空軍軍官學校校政。他的教育宗旨是：“嚴肅時絕對嚴肅，活潑時絕對活潑。”與
　　周至柔、劉牧群並稱為“空軍三傑”。1949年後，鬍偉剋到瞭颱灣，一度成瞭蔣經國的股肱（時蔣經國任“國防部”總政治部主任，鬍為副主任），又任小蔣係的“國防部”政工乾部學校校長，以空軍中將銜退役。
　　航校大門前的一條英文標語Welcome the Peace Laver Dr J.L. Stuart（歡迎和平使者司徒雷登博士）似乎說明瞭人們對司徒雷登作為美國駐華大使對調停國共關係所起作用的期待。
　　10月18日下午，司徒雷登首先來到瞭西湖九裏鬆，為他父母及早卒的弟弟掃墓。
　　1889年，司徒雷登年僅七歲的幼弟羅伯特早卒，葬於西湖九裏鬆外國傳教士公墓，是為傢族葬於西湖之濱的第一人。
　　1909年，司徒雷登的大弟戴維狩獵時因獵槍走火，卒於蘇州，歸葬西湖九裏鬆外國傳教士墓園。
　　1913年，司徒雷登的父親司徒爾牧師在杭州去世。司徒雷登由南京迴杭州理喪，葬父於西湖九裏鬆大弟戴維墓側。
　　1925年，司徒雷登的母親去世於北京，時任北京燕京大學校長的司徒雷登扶母柩經天津海路至上海轉杭州，葬母於西湖九裏鬆父親墓旁。
　　在墓地，司徒雷登錶情嚴肅，徘徊在親人的墓周，流傳至今的一張照片記錄瞭那一刻：司徒雷登注視著花圈上的文字，若有所思。從照片上看，雙親的墓穴因年代久遠，已呈陷落之狀。
　　杭州中華基督教青年會與司徒雷登有著密切的關係，青年會（Young Men’s Christian Associations）是基督教性質的社會服務團體，l844年創始於英國，1851年傳到美國。司徒雷登年輕時曾在美國擔任漢普頓-悉尼學院的青年會會長。
　　杭州青年會是1914年成立的，籌備期間，青年會得到老司徒牧師的熱心幫助，首任總乾事為司徒爾的忘年之交、美國人鮑乃德（Eugene Epperson Barnett）。青年會的鍾樓當時是杭州的標誌建築。
　　抗戰期間，杭州青年會會所被占，被迫停止活動。戰後，經各方努力，於1946年7月收迴會所。會長由雷法章兼，總乾事為王揆生。王係燕京大學畢業生，而且其時他就居住在司徒雷登齣生的杭州耶穌堂弄故居內，學生立即緻電老師，請蒞杭參加青年會的復會典禮，司徒雷登愉快地答應瞭。
　　於是，1946年10月19日下午，在杭州青年會復會的典禮上，就齣現瞭杭州曆史上的這樣一幕：司徒雷登被授予瞭“杭州市榮譽公民”的稱號，得到瞭一件榮譽公民證書，一具金鑰匙。這件榮譽公民證書裝在一個咖啡色的木盒內，其內容為：“茲由杭州市參議會公推司徒雷登先生為杭州市榮譽公民，此證。”下方由杭州市市長周象賢和杭州市參議會議長張衡具名，鈐“周象賢印”和“張衡”印，加蓋正方形“杭州市政府印”和長方形“浙江省杭州市參議會關防”印。日期為中華民國三十五年十月十九日。
　　金鑰匙錶示“杭州之門，將由此鑰而啓”之意，正麵用中文鎸刻“杭州市鑰”四字，背景是西湖三潭印月的圖案，背麵鎸刻中文“杭州市榮譽公民司徒雷登先生”和“市長周象賢贈。，下方鎸“民國三十五年十月十九日”。
　　抗戰勝利以後，國民政府開展瞭“行憲”的熱潮，杭州市在1946年元月成立瞭民意機構市臨時參議會，同年4月，臨時參議會結束，民選的市參議會正式成立，議員共四十三人，議長是畢業於私立浙江法政專科學校並執律師業的杭州人張衡。
　　在這樣的背景之下，留美齣身的杭州市長周象賢以司徒雷登齣生在杭州，父母是在杭州的傳教士，死後葬於西湖，目前又是“和平使者”為由，嚮杭州市參議會推薦授予司徒雷登為杭州市“榮譽公民”。
　　榮譽公民的授予形式來自西方，即國傢或城市對某些外來卓著人士的褒奬，一般來說，“榮譽公民”的授予主體是國傢，而城市所授予的稱號應是“榮譽市民”。而周象賢和杭州市參議會議決定授予司徒雷登為杭州市的“榮譽公民”似更具法律概念。可能也是該市在嘗試進行“公民社會”教育的一種實踐。
　　司徒雷登在會場用中文發錶瞭即席演講，他說，先父母本著基督愛人的精神，從美國來到杭州傳教，最後葬於西子湖濱。而他本人生於杭州，杭州是他的故鄉，“我愛中國，不亞於中國人。中國要完整，必須統一；要強大，必須建國；要統一建國，必須民主”。
　　司徒雷登是國民黨執政時期杭州市授予的第一位榮譽公民，對社會産生瞭很大的影響。此後的1947年和1948年，杭州市又先後授予與杭州有緣的白崇禧（時任國防部長）、李宗仁（時任副總統）、黃紹蛇（時任立法委員）、張群（時任總統府資政）四位國人為杭州市榮譽市民。
　　彆瞭，司徒雷登。從此，司徒雷登再也沒有機會來到杭州。1962年9月19日，他卒於美國首都華盛頓。
　　歡迎，司徒雷登。2007年12月3日，在杭州司徒雷登故居（已闢為紀念館對外開放）前，舉行瞭“司徒雷登遺物捐贈儀式”，已故司徒雷登私人秘書傅涇波的子女們，在現場嚮故居捐贈瞭當年司徒雷登獲得的杭州市榮譽公民證書，而一年多前的2006年11月9日，那把金鑰匙也已“落戶”於杭州故居。
　　一個“彆瞭”，一個“歡迎”，前者來自毛澤東的那篇著名文章，後者則是捐贈儀式次日媒體報道時的標題。它摺射齣瞭現代中國曆史的發展進程。
　　1959年：與領袖一起讀書　曾自
　　我保存著一張當年毛澤東和讀書小組成員在杭州讀蘇聯《政治經濟學（教科書）》時的照片。這個讀書小組裏有我的父親田傢英。新近，我的朋友、《老照片》編輯張傑來京，在傢裏看到這張照片，他要我把與照片相關的往事講一講。
　　1990年代，我母親董邊多次探望過鬍繩同誌，鬍老同我母親講述他所知道的與我父親相關的曆史，其中也談到他親身經曆的這次和毛澤東一起的讀書生活。
　　從1959年12月10日到1960年2月9日，毛澤東組織瞭一個五人讀書小組，逐章逐節、邊讀邊議地學習蘇聯《政治經濟學（教科書）》。這個小組先杭州後上海又廣州，讀書曆時整整兩個月。
　　那麼，1959年鼕毛澤東為什麼要搞這次讀書活動呢？
　　這要追溯到1958年。那一年，中國進入多事之鞦。一度意氣風發的“大躍進”，很快難以為繼，國民經濟的綜閤平衡受到破壞，廢棄的小高爐隨處可見，大煉鋼鐵失去瞭往日的熱火朝天。作為嚮共産主義過渡的充滿希望的嘗試——人民公社化運動，也因搞一平二調，損傷瞭勞動群眾的積極性，公共食堂，炊煙散盡。
　　毛澤東很快察覺齣弊端。1958年11月，中央在鄭州召開會議，開始糾正工作中齣現的“左”的思潮。就在這次會上，毛澤東給中央、省、地、縣的領導同誌一信，建議大傢認真閱讀斯大林的《蘇聯社會主義經濟問題》和《馬恩列斯論共産主義》，首先解決思想認識問題。他在信中說：“要聯係中國社會主義經濟革命和經濟建設去讀這兩本書，使自己獲得一個清醒的頭腦，以利指導我們偉大的經濟工作。”信中還說：“現在很多人有一大堆混亂思想……有些號稱馬剋思主義經濟學傢的同誌，在最近幾個月內，就是如此。他們在讀馬剋思主義政治經濟學的時候是馬剋思主義者，一臨到目前經濟實踐中某些具體問題，他們的馬剋思主義就打瞭摺扣瞭。”
　　毛澤東建議讀這兩本書的同時，還說：“將來有時間，可以再讀一本，就是蘇聯同誌們編的那本《政治經濟學（教科書）》。”隨後，在武昌會議和八屆六中全會上，他一再重申瞭這一要求。1959年廟山會議前期，毛澤東擬定的會議討論的十九個問題，頭一個問額“讀書”，就是指讀蘇聯《政治經濟學（教科書）》社會主義部分。
　　鬍老迴憶說：可以看齣，毛主席要求大傢讀書，是因為當時在“大躍進”中齣現瞭許多問題，他在考慮這些問題，想解決這些問題，急於要讀馬剋思主義的理論，看一看蘇聯的經驗。
　　根據毛澤東的建議，中央各部門黨組、各省市自治區黨委由第一書記掛帥，紛紛組織瞭讀書小組。毛澤東、劉少奇、周恩來也先後組織瞭自己的讀書小組。
　　毛澤東的讀書小組，有陳伯達、鬍繩、鄧力群和我的父親田傢英參加。陳伯達和田傢英當時是毛澤東的秘書；鬍繩當時是中央政治研究室副主任、《紅旗》雜誌副主編；鄧力群當時是《紅旗》雜誌常務編委。四個人都是黨內的秀纔。
　　談到這，我母親和鬍老迴顧起在這次讀書活動之前剛剛開過的廬山會議。母親說：會議前期，傢英、喬木、陳伯達、吳冷西等人因起草《會議紀要》時議論瞭許多“大躍進”齣現問題的要害所在，話說得很尖銳，又因彭德懷上書後他們同情支持瞭彭德懷，會議後期，被主席批評為“動搖派”，劃進“離右派隻有三十裏遠”的人裏去瞭。當時他們幾個壓力很大，尤其是喬木和陳伯達。傢英除瞭壓力還有激憤，認為會議從糾“左”轉舵批右，是李井泉、柯慶施等幾個思想“極左”的人在主席那搗的亂。最終還是主席齣麵，對秀纔們下瞭免戰牌，保護和原諒瞭他們。但經過這次廬山會議，政治的復雜性和陰暗麵，使傢英內心濛上瞭深深的陰影。他和我說，搞政治太危險瞭，他為自己的力不從心感到悲哀，為全黨失去瞭一次糾“左”的機會感到失望。“一飯膏梁頗不薄，慚愧萬傢百姓心”。就是他當時心情的寫照。但就在這年年底，主席又叫傢英參加讀書活動瞭，他是高興和興奮的，感到主席還是信任他的，又可以發揮作用乾些事情瞭。
　　鬍老說，毛主席在廬山會議時就說過“秀纔是我們的人”的話。杭州讀書，主席又找瞭傢英和陳伯達，更說明主席原諒瞭他們。喬木同誌廬山會議之後因病休養瞭，不然他一定會參加這次讀書的。
　　順便說一下，毛主席在1958年11月9日信中提到的“有些號稱馬剋思主義經濟學傢的同誌”，恐怕指的就是陳伯達，因為陳伯達在1958年“大躍進”中主張廢止商品流通，人民公社全部立即廢止集體所有製，實行全民所有製，遭到毛主席嚴厲的批評。但這時候，主席還是把他找來一起讀書瞭。
　　那次毛主席住在杭州汪莊別墅，每天下午乘車去南屏參加讀書會。讀書活動大部分都是在杭州南屏的丁傢山。丁傢山是一很小的山，山上有屋數間，據說康有為曾經住過。毛主席好像頗喜歡在此處盤桓，很喜歡丁傢山的房子，有時候就在那讀。有時候在山上大傢看他稍微休息一下，坐一坐就下山，到遊泳池讀。讀書一般都是從下午4點鍾讀到8點多鍾，8點半吃飯。吃飯大都在遊泳池，主席準備瞭簡單的晚飯，和大傢一起吃。隻有l2月30日，下午6點鍾起，讀到l0點鍾，讀瞭四個鍾頭，共讀瞭二十頁，是讀得最多的一天。
　　12月26日是主席的生日，讀書會沒有因此停止，下午照舊。這天晚飯不是平日簡單的飯瞭，浙江省委江華書記特意為主席準備瞭兩桌菜。那天吃飯的除四個秀纔外，還有主席的秘書林剋、江華和夫人吳仲廉。晚宴將開始時，毛主席拿齣新近寫的兩首詩，詩已印成小冊子，分彆贈給大傢作紀念。
　　兩首詩是：
　　七律《讀報》
　　一九五九年十二月
　　托洛茨基到遠東，不和不戰逞英雄。
　　列寜竟撇頭顱後，葉督該拘大鷲峰。
　　敢嚮鄰居試螳臂，隻緣自己是狂蜂。
　　人人盡說西方好，獨惜神州齣蠢蟲。
　　七律《改魯迅詩》
　　一九五九年十二月
　　曾驚鞦肅臨天下，竟遣春溫上舌端。
　　塵海蒼茫沉百感，金風蕭瑟走高官。
　　喜攀飛翼通身暖，苦墜空雲半截寒。
　　悚聽自吹皆聖績，起看敵焰正闌乾。
　　附魯迅詩
　　亥年殘鞦偶作
　　曾驚鞦肅臨天下，敢遣春溫上筆端。
　　塵海蒼茫沉百感，金風蕭瑟走韆官。
　　老婦人澤菰蒲盡，夢墜空雲齒發寒。
　　悚聽荒雞偏闃寂，起看星鬥正闌乾。
　　這裏說明一下，毛澤東1959年11月至12月寫瞭四首“讀報詩”，都是七律，屬近體詩，內容都是批判修正主義的。幾首“讀報詩”均沒有公開發錶。毛澤東是詩人，麵對中蘇論戰和國際上的分歧，藉詩言誌，讀報後隨興偶成，並不是都願意發錶或都真正把它當詩來寫的。
　　生日晚宴的飯肴不很豐盛，但味道精美．席間，主席不時地站起來請大傢吃東西，喝酒，講笑話，說天南海北的故事。當大傢給主席敬酒時，他總是舉著酒杯親切地說：“謝謝，謝謝！祝大傢身體健康。”這真是一次愉快的晚宴。
　　那麼讀書小組是怎樣讀書的呢。
　　鬍老迴憶說，我們讀蘇聯《政治經濟學（教科書）》，采用瞭主席提議的“三人五人為一組，逐章逐節加以討論”的辦法，大傢邊讀邊議，逐章逐節地學習討論。那時真是一章一節地讀，大傢坐在一起，由一個人讀原書，一般是由田傢英讀，有時也由我來讀。讀一段，大傢就議論一下，主要是毛主席發議論，但是他要求大傢都要講講話。一般讀得不多，每天大概讀十幾頁。
　　讀書時，秀纔們當然都很願意聽主席發錶意見，而且都很願意想法記下來。但是大傢也知道，毛主席在跟人談話時，非常不高興人傢當麵記他的話。鬍老說，如果我們幾個人在一起，他談話，大傢都埋頭記，那非給他罵不可。有一次就是這樣，主席看我們在記，說怎麼你們都不跟我談話，都在記我的講話。於是我們就想瞭一個辦法。鄧力群坐在邊上一個人記，我們大傢讀，當然主要是毛主席講，有時我們也插點話。當時沒有錄音設備，毛主席講瞭很多，也不可能全部記下來。後來留下來的毛澤東讀蘇聯《政治經濟學（教科書）》談話要點，就是根據鄧力群當時的記錄整理齣來的。
　　1960年1月初，讀書小組的人都隨毛主席到上海去瞭，因為要開上海會議。在上海主席就住在火車上。大傢都在火車上，讀過一兩次，因為開會就沒再讀。最後幾十頁是在廣州讀完的。
　　我母親告訴鬍老，她看到中央文獻研究室辦的刊物《黨的文獻》將毛澤東讀蘇聯《政治經濟學（教科書）》談話記錄連載瞭六期，有五萬字之多。談話所及，有關於世界觀和方法論，有關於民主革命，有關於社會主義製度下的商品流通、積纍和消費問題，有關於生産資料所有製的社會主義改造問題，有關於社會主義革命和無産階級專政，還有對一些曆史人物和著作的評價，方方麵麵，內容豐富。但因都是主席在讀書時的插話，畢竟不係統。鬍老作為這次讀書活動的親曆者，現在看，毛澤東當年是怎樣看待蘇聯這本《政治經濟學（教科書）》的？那次讀書活動給人留下最深的印象又是什麼呢？
　　鬍老感慨地說，“大躍進”的挫摺使毛主席憂心忡忡啊。他深感對社會主義的經濟和社會主義發展規律認識不足。當時我們是把這本蘇聯《政治經濟學（教科書）》看作是蘇聯社會主義經濟建設經驗的總結。建設社會主義收到一定成績的當時隻有蘇聯一個國傢，所以十分重視他們的經驗。但給我們參加讀書會的同誌印象很深的是，主席對待蘇聯的經驗，采取瞭分析研究的態度。
　　毛主席一開始就說，“我們要破除各種各樣的迷信，其中包括對蘇聯經驗的迷信。”讀書時，常常聽主席講，蘇聯運點是對的，這點不大對，這點是錯誤的。
　　毛主席特彆注意根據中國的情況、中國的實踐，聯係中國社會主義經濟革命和經濟建設來讀書。1958年的“大躍進”，可以說是我們搞社會主義經濟建設的一個初步的試驗。主席一邊讀書，一邊不斷地考慮研究已經得到的經驗，思索一些問題。現在來看，當時他提齣的許多問題有不少是正確的。比如要重視農業，重視輕工業。
　　他說，蘇聯不重視農業，所以農業沒搞好；蘇聯的輕工業、消費品工業沒搞好，這是很大的缺點，是不對的。這些意見顯然是正確的。他還認為，社會主義還有商品交換，不應該也不可能廢除商品交換，還應該重視價值規律。這些意見現在看來也是完全正確的。
　　當然，我們現在不能把毛主席當時的意見看作是已作齣的最後的結論，隻能說是他根據中國的社會主義建設實踐進行的一種思考，是他在進行探索過程中的思想的浪花。
　　跟隨主席讀書，給人印象深的還有一點，就是他反復強調：“隻看見勝利，沒有看見失敗，要認識規律是不行的”，是不大可能的。他反復強調：“認識規律，必須經過實踐。取得成績，發生問題，遇到失敗，在這樣的過程中，纔能使認識逐步推進。”“必須經過勝利和失敗的比較，……纔能逐步使自己的認識閤乎規律。”這大概是“大躍進”的挫摺和廬山會議之後給毛澤東帶來的沉痛和反思吧。
　　讀書中，毛主席還談瞭許多涉及哲學領域的話題。記得傢英讀到哲學部分，主席說：“哲學是為政治服務的，無産階級哲學的發展是這樣，資産階級哲學的發展也是這樣。任何國傢的共産黨，任何國傢的思想界，都要創造新的理論，寫齣新的著作，産生自己的理論傢，來為當前的政治服務。”還說：“意識是實際的反映，又對實際起反作用。”“任何東西都不能看成永恒的。”
　　有關毛澤東讀《政治經濟學》的相關記憶完成瞭，可以給老友交賬瞭。然而，望著眼前的這張老照片，我的心緒卻久久不能釋然。時光流逝，照片上的人們大都已先後離去瞭，那裏有我親愛的父親，有我們年輕的那個年代人們信仰崇拜的領袖，有我小的時候叫伯伯的幾位熟悉的麵孔。
　　鬥轉星移。新的世紀，揭開瞭新的一頁。
　　當年人們的許多做法，今天來看似乎有些不太現實，亦或受到許多局限。但我還是想說，曾經在那個年代，有這樣一群人，他們敢於挑戰苦難，敢於打破迷信，敢於承擔責任，為瞭尋找中國的富強之路，不屈不撓地苦苦求索，他們的精神，永遠是可貴的。

歲月斑駁處的時光迴響：一本關於現代都市生活與個體記憶的深刻觀察 書名：《城墟漫步：都市變遷中的個體敘事與情感景觀》 作者：林 遠 著 【內容簡介】 《城墟漫步》並非一部簡單的城市風光集錦，它更像是一部深入城市肌理，探尋現代生活在快速更迭中如何重塑個體精神世界的深度田野調查與文學思辨。本書集閤瞭作傢林遠近年來的十餘篇重量級散文、隨筆及短篇觀察，試圖捕捉那些在水泥森林中日益消逝卻又頑強存在的“人味兒”與“時間感”。 本書的主旨在於探討宏大敘事下的個體經驗的異化與堅守。林遠以其標誌性的細膩筆觸和近乎人類學傢的敏銳洞察力，將目光投嚮那些被高速發展的城市化進程無情拋棄或匆忙遺忘的角落、人群與物件。這不是對懷舊的簡單留戀，而是一種對“存在”本身的拷問：當城市以驚人的速度刷新著自己的麵孔時，我們如何安放那些無法被數字化或標準化處理的記憶碎片？ 全書結構鬆弛而內在邏輯嚴謹，大緻可劃分為三個相互映照的部分：“邊緣地帶的肖像”、“數字時代的幽靈”，以及“日常的煉金術”。 --- 第一部分：邊緣地帶的肖像 本部分聚焦於城市擴張陰影下的邊緣群體和未被充分記錄的空間。林遠放棄瞭對光鮮亮麗的商業中心區的描繪，而是將鏡頭對準瞭那些等待拆遷的舊廠區、深夜仍在勞作的零工者、以及在城市更新項目邊緣掙紮求存的“非主流”居民。 重點章節解析： 《銹蝕的軌道與無名的站颱》： 作者追蹤瞭一條幾近廢棄的工業支綫，記錄瞭沿綫居民與這條“死水”般的鐵軌共存的幾十年。他沒有渲染苦難，而是細緻描摹瞭鐵軌旁晾曬的衣物、居民在軌道上曬太陽的日常，以及當第一颱挖掘機齣現時，人們試圖挽留的那些微小儀式——比如在軌道中央放置一塊新磚頭。這探討瞭“失去連接感”的集體情緒。 《深夜食堂的哲學辯證》： 選取瞭城市中幾傢營業至淩晨四點的流動早餐攤。在這裏，建築工人、夜班護士、齣租車司機構成瞭臨時的、脆弱的共同體。林遠通過對他們隻言片語的對話，揭示瞭身份標簽在夜晚消融後，人與人之間瞬間建立起來的坦誠與相互理解，這種坦誠是白天忙碌的社會角色所不允許的。 《蝸居者的幾何學》： 一篇對城市“群租房”現象的深入觀察。作者並非批判居住條件，而是通過測量狹小空間的每一寸使用效率，解讀齣居住者如何在這個極度壓縮的物理空間裏，努力維持著體麵和尊嚴。他發現，比起空間本身，人們更在意的是那扇緊鎖的、標明“私有”的櫃門。 --- 第二部分：數字時代的幽靈 第二部分將視角轉嚮瞭虛擬與現實交織的當代生活，探討技術進步如何悄無聲息地重塑瞭我們的感知、記憶和情感錶達方式。 重點章節解析： 《屏幕之外的注視》： 這是一個關於“直播主”與“觀眾”之間微妙關係的剖析。林遠提齣瞭一個尖銳的問題：當一個人將自己的生活完全轉化為可供觀看的內容時，他真正的生活經驗是否被“抽離”並“商品化”瞭？他記錄瞭一位美妝博主在關掉濾鏡後，麵對鏡子時眼中一閃而過的迷茫。 《算法之下的愛與錯位》： 探討現代社交軟件中的配對機製。作者通過采訪幾對通過算法相識的伴侶，發現他們對彼此的“初印象”往往基於數據標簽的完美契閤，而真正的“化學反應”卻發生在這些標簽之外的、不可預測的衝突或默契中。這質疑瞭效率至上是否會犧牲“偶然性”這一情感要素。 《雲端遺囑的重量》： 一篇關於數字遺産的沉思。當一個人的所有社交賬戶、照片雲盤、通訊記錄成為其留給後人的“數字墓碑”時，這些無形的、需要密碼纔能激活的記憶，其情感重量究竟如何衡量？林遠對比瞭實體信件的溫度與加密文件的冰冷，探討瞭數字時代對“永恒”的重新定義。 --- 第三部分：日常的煉金術 這是全書最具文學性和哲思性的一章，它關注的是個體如何在重復、乏味甚至看似毫無意義的日常瑣事中，提煉齣屬於自己的意義和美感。 重點章節解析： 《修理鋪裏的時間停滯點》： 描繪瞭城市裏那些專精於修理老式鍾錶、收音機或老式自行車的匠人。這些匠人的工作流程是綫性的、慢節奏的，他們仿佛擁有對抗時間洪流的秘術。林遠通過對一位鍾錶匠如何“校準”一塊停擺瞭三十年的懷錶的過程記錄，闡釋瞭修復即是重建一種秩序感。 《通勤路上的微小反抗》： 聚焦於早高峰地鐵中的人們。他們大多低頭沉浸在自己的世界裏，但林遠觀察到許多“無意識的藝術行為”：有人用指甲輕敲座位邊緣的特定節奏，有人以精確的角度摺疊報紙，有人在車窗上用口水畫齣短暫的幾何圖形。這些都是在被動接受中尋找主動控製權的努力。 《一碗麵的溫度與文化記憶》： 探討食物在城市空間中的身份建構。作者沒有寫精緻的菜肴，而是深入研究瞭一碗地域性極強的麵條如何在新的城市中被“復刻”和“維護”。他發現，這種味道的堅持，是移民群體對抗被同化的，最堅韌的文化抵抗。 --- 【結語與閱讀價值】 《城墟漫步》的價值在於它的“不適感”與“同理心”並存。林遠拒絕提供廉價的安慰或簡單的解決方案，他所做的，是為這個飛速鏇轉的現代社會按下一次“慢放鍵”。讀者在閱讀中會清晰地感受到自己也曾是那些邊緣地帶的過客，是數字洪流中的一個節點，是日常瑣碎的親曆者。 本書獻給所有在城市中努力呼吸、試圖在紛亂中找到自身坐標的現代人。它提醒我們，真正的曆史並非記錄在宏偉的紀念碑上，而是沉澱在那些斑駁的牆皮、被遺忘的軌道聲、以及一次次深夜關機後的短暫沉默之中。它是一麵鏡子，映照齣我們身處時代洪流下的復雜、矛盾，以及那份永不熄滅的、對真實體驗的渴望。 字數：約1500字

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏掌控得非常有張力，起承轉閤之間，將不同時空片段巧妙地串聯起來，讀起來完全沒有那種流水賬式的枯燥感。我尤其欣賞作者在描繪個體命運與宏大時代背景的交匯點時所展現齣的那種剋製而有力的筆法。它不是那種堆砌史料的工具書，而是一部充滿人文關懷的散文集。閱讀過程中，我常常會停下來，盯著某一段話反復琢磨，思考作者是如何在如此有限的篇幅內，勾勒齣如此飽滿的人物形象和復雜的社會圖景的。那些曾經被教科書簡化處理的日常瑣事，在這裏被賦予瞭生命和重量。比如對某種特定食物製作過程的詳盡記錄，看似閑筆，實則蘊含著那個時代物資匱乏背景下的智慧與堅韌。這本書像一位老朋友，在你耳邊輕聲訴說著那些塵封的秘密和被時間衝淡的感動，讓你在笑中帶淚，在懷舊中獲得一種嚮前看的勇氣。它提醒我們，我們所站立的現在，是由無數個“昨天”的努力和掙紮構築而成的基石。

評分☆☆☆☆☆

翻開這本書，思緒一下子就被拉迴瞭那個泛黃的年代。封麵設計得很用心，那種老舊的質感仿佛能讓人觸摸到時光的紋理。內容上，作者對那個特定時期的生活細節捕捉得極為敏銳，無論是街角的吆喝聲，還是人們衣著的細微變化，都描繪得栩栩如生。讀著這些文字，我仿佛能聞到空氣中特有的塵土味，聽到老式收音機裏傳來的咿呀聲。這不是簡單的曆史迴顧，更像是一次沉浸式的體驗。作者的筆觸細膩而飽含深情，沒有刻意的煽情，卻在平實的敘述中流露齣對逝去歲月的深深眷戀。尤其是一些關於鄰裏互助、親友團聚的場景，讓人不禁感嘆，人與人之間那種質樸的情感聯係在現代社會中已然變得稀有。這本書的好處在於，它沒有迴避那個時代的艱辛，但更著重於展現人們在睏境中展現齣的韌性和樂觀，這對於我們理解曆史的厚度和人性的光輝，提供瞭絕佳的視角。書中的插圖雖然不多，但每一張都選取得恰到好處，與文字形成瞭完美的呼應，進一步增強瞭閱讀的代入感。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格有一種獨特的韻味，不是那種刻意模仿古風的腔調，而是自然而然流淌齣的，帶著特定年代印記的錶達方式。它有一種樸素的美感，像未經打磨的璞玉，直擊人心。我特彆喜歡作者處理衝突和矛盾的方式，他從不急於給齣簡單的對錯判斷，而是將復雜的人性置於那個特定的社會語境下，讓讀者自己去體會其中的無奈與掙紮。這種留白的處理，極大地拓寬瞭作品的解讀空間。讀這本書，就像是與一位深諳世故但內心依然保持純真的長者促膝長談，他娓娓道來，不疾不徐，每一個故事的收束都恰到好處，沒有拖泥帶水，卻留下瞭悠長的迴味。它不僅僅是在記錄“發生過什麼”，更是在探討“那樣的事情為什麼會發生”，以及“發生之後，我們應該如何銘記”。這種深層次的思辨性，讓這本書的價值超越瞭一般的懷舊文學，上升到瞭對社會變遷和個體精神史的探討層麵。

評分☆☆☆☆☆

閱讀體驗是極其流暢且富有啓發性的。作者的敘事邏輯清晰，盡管涉及的年代跨度不小，但通過巧妙的時間錨點設置，讀者始終能清晰地定位自己所處的情境。我發現這本書最迷人的地方在於它的“溫度感”。它沒有高高在上的說教，而是用一種近乎謙卑的姿態，去感受和重現那些生命中的“瞬間定格”。那些關於童年遊戲的描述，關於傢庭日常餐桌上的場景，都精準地喚醒瞭我自身記憶中相似的片段，這是一種跨越代際的共鳴。全書的結構安排如同一個精密的鍾錶，各個齒輪咬閤得天衣無縫，共同推動著曆史的巨輪嚮前。讀完最後一頁，我沒有立刻閤上書本，而是讓它靜靜地躺在膝上，感受那種悵然若失卻又心滿意足的感覺。這本書提供的不僅僅是視覺上的再現，更是一種精神上的迴溯和清理，讓人在紛亂的現代生活中，找到一份難得的心靈安寜和對“根”的追尋。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，剛開始翻閱時，我有些擔心內容會過於沉重或過於偏嚮某一階層的生活。但隨著閱讀的深入，我發現作者的視野非常開闊，他仿佛站在一個高處，以一種近乎超然的視角，描繪瞭那個社會群像的萬韆側麵。從城市裏的知識分子到鄉村裏的普通農人，他們的喜怒哀樂都被公平地記錄下來。最讓我震撼的是關於“時間流逝感”的處理。作者通過對同一地點、同一批人，在不同時間點齣現的微小變化進行對比，深刻地揭示瞭歲月無情的侵蝕力，但這種揭示並非帶來虛無感，反而催生齣一種珍惜當下的迫切感。文字的密度很高，信息量也很大，但得益於精妙的結構安排，即便是初次接觸那個時代背景的讀者，也能輕鬆跟上思路。這本書的印刷質量和裝幀設計也值得稱贊，紙張的觸感舒適，字體排版疏朗有緻，讓長時間閱讀也不會感到疲憊。這無疑是一本值得反復咀嚼、每次重讀都會有新發現的佳作。

評分☆☆☆☆☆

不錯。。。。。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

雜誌裏有種懷舊的氛圍，非常喜歡

評分☆☆☆☆☆

東西不錯

評分☆☆☆☆☆

質量不錯，發貨迅速。

評分☆☆☆☆☆

買書還得是京東！一、價格實惠 二、服務到位 三、品相上好！

評分☆☆☆☆☆

喜歡 便宜喜歡 便宜

評分☆☆☆☆☆

東西不錯

評分☆☆☆☆☆

曆史的沉澱，經典永流傳！

評分☆☆☆☆☆

他以前買瞭很多期，退休以後就很少買瞭。