编辑推荐
收入“清馨民国风”丛书的数百篇民国时期的文字,堪称历史影像,也可以说是情景回放。它们栩栩如生、有血有肉,是近200位民国学人的集中亮相,也是他们经历、思考与感悟的原味展示。透过这些娓娓道来的文字,我们既可以领略众多民国学人迥然不同的个性风采,更可以感知那个时代教育、思想与文化生态的原貌。
内容简介
《北平的味儿》记述了梁启超、胡适等20多位民国大师和学人对北平的印象和感受。纪果庵说:“若想以一个单词形容北平的话,那只有’味儿’一词。”周作人说:“北平实在没有什么了不得的好处。我们可以说的,**可以说是气候好吧。”郑振铎说:“’九渊之下,更有九渊’,北平的表面虽是冷落破败下去,尚未减都市之繁华。而其里面却想不到是那样的破烂与痛苦与黑暗。”还有《帝王遗物》《卢沟晓月》《北平旧书肆》《北平的洋车夫》等等,如歌如泣如诉,原汁原味展现了过去的北平、如今的北京的帝都风味和本土特色,让人心生“别爱”。
“清馨民国风”丛书汇集散见于数百种民国时期出版物刊载的民国学人原创作品,围绕读书与修养、成长与见闻、做人与做事、生活与情趣,分不同主题编辑成册,分辑推出。所选作品具有叙事性和思想性;作者约200人,涵盖了哲学、科学、教育、文学、艺术、历史、传媒、政治、实业等诸多领域。
目录
北平的味儿 / 纪果庵
北平的好坏 / 周作人
北平通信 / 废名
迷人的北平 / 林语堂文,朱澄之译
北平的春天 / 周作人
北京应有的游春佳节 / 孙福熙
飞霞妆 / 钱歌川
北平 / 郑振铎
最初的印象 / 钱歌川
故都之旅 / 孔另境
帝王遗物 / 钱歌川
上景山 / 许地山
北海浴日 / 陈学昭
北平的天坛 / 盛成
先农坛 / 许地山
陶然亭的雪 / 俞平伯
卢沟晓月 / 王统照
北门锁钥 / 钱歌川
进香琐记 / 顾颉刚
北京商店之招牌 / 张耀翔
北平旧书肆 / 商鸿逵
厂甸 / 周作人
北京的平民文学 / 胡适
演戏之都 / 钱歌川
北平的说书 / 闻国新
梆子和落子 / 陈灵谷
天桥风景线 / 姚克
清华园之菊 / 孙福熙
北大区里的小饭铺 / 徐
北京的茶食 / 周作人
北平的车夫 / 孙洵侯
北平的洋车夫 / 老舍
别爱的北京 / 孙福熙
北京乎 / 孙福熙
忆北京/陈学昭
想北平 / 老舍
回来杂记 / 朱自清
前门遇马队记 / 周作人
何者为北平文化之灾 / 华南圭
好聪明的北平商人! / 刘半农
“死城”(北京的一晚) / 徐志摩
附录:在清华园给孩子们书 / 梁启超
精彩书摘
《清馨民国风:北平的味儿》:
北京应有的游春佳节
孙福熙
城市是无数模型,使人各各钻进一个去,改变了自己的真面目,去适合模子的方圆。在当初,伸不开脚,说不出话,还觉模型之可恨,然而三月半年过来,五个手指摆在模型中已各有他们适合的地位,眼边所包围的也只有纤毫尽合的模壁,不劳张开眼睛去探视,于是觉得处处适合而不想动弹了。这时节,他的全体已经僵硬,倘若放到别的情境中,他便觉得这里太高太大,那里太低太小,没有一处觉得适合的。他离范型就不能生活,其实因为模子早已夺去他的生活力,换了新境地就暴露他的生活力的缺乏了。
或者有乡下人不以我为然,要出来呼冤:“乡下人的生活真是僵死的,乡下人真是在模子中做人!”我相信乡下人的生活大都是单调的,但千日一律的生活,不论在城市、在乡村,都是僵死的,都是无趣的,都是使人斫丧真性而阻止创造力的;然而,只要不是很偷惰的人,在乡村究竟比在城市有活气。
乡下人又说:“乡村生活有什么活气呢?我们到城市中才觉得新鲜快活。”是的,乡下人之觉得城市快活,正与城市中人之觉得乡村快活一样。城市中有戏院,有茶馆,可以消遣,街道上车马流转,瞬息万变,今天这里宴会,明天那里打官司,这点钟笑着贺喜,第二点钟就哭着吊丧,这秒钟满腔热血,第二秒钟就变了冰冷的一个死尸。在城市中确实富有这种变化万千的新闻,非乡村中所有。然而,我告诉你们,这种变化没有越出狭隘的人心的范围,因为这都是狭隘的人心所造成,为我们所能预测的。从乡下来的人确实见到城市中人事之变化新鲜,但我断定他若在这里住上三天一周,他也会觉得所变换的范围之窄而可以厌倦了。人的能力是这样薄弱的,同样的做一件事,做过两三次,就没有精神了。你第一次从前门走到天安门的时候,你会留意城门的式样,道路是泥是石,两边树林是槐是柳,或天安门之华表石狮的大小美丑。然而,在第二次,第三次,你本来该容易注意了,但你反不上注意了。我们走过五次十次以上的人,走这条路时还仔细留意吗?我们虽然没有闭上眼睛,好像是闭了眼睛走的了。这还有什么兴趣,又还有什么新知识可得呢?人的能力是这样薄弱的,做过两三次就厌倦,但还常有做过两三次就黏着不能不做的。例如吃饭,以前喝一碗茶,喝过几次非喝不可了,袍子外面束一条带,束过几次非束不可了。厌倦与非做不可的两种现象虽很相反,而其失去个人固有的生活力是一样的。前者固因厌倦而对于所做的事没有精神;后者则只有非做不可的感觉,也是毫无精神的。你看,他喝茶,他束带,他还是像当初的体味茶与带对于他的感觉吗?
我不想讲大道理来解释,我只是想给各在模子中的北京人有一点活气。
长远长远了!自从落叶秋风初起以来,北京人封闭在室内,唯恐有风从冷布里吹进来,所以将窗纸都卷下,更恐从窗缝里钻进来,所以将窗隙都封上。门上则挂起厚重的棉帘。万不得已要出门去,洋车上盖起一个蓝布棉篷,遮得气丝不通。穷不能坐蓝篷车的人,头上戴起皮帽,遮得脸上只留一线走路眼,在这样的封闭中,有什么烦劳我们的心,有什么供我们的心做参考的呢?我敢说,我们除却像蛰虫的睡着,至多也不过翻上翻下的重想干燥狭隘的心中的几件事而已。可怜我们这样蛰伏的已是长远了!
现在,我屡次报告读者的柳芽已经变为柳叶了,空气中染着香味,在刚过去的漫长的冬季中所没有入鼻的。水波闪闪的荡漾,映出浮现春云的青天。总之,一切景象都变了,而闭了眼睛的我们北京人还是蛰伏着,有的以为这就是世间无上的快活,有的虽然觉得烦闷而无处找快活。
在这清明节,我要奉劝北京人,你们该往乡间去,除非你被束缚太久了,经不起新事物的侵袭,而起畏惧之感,你若有些体力的,总会感得自然给你的滋补,而使你倦怠下去的精神苏醒过来。
你关了门用力想出来的颜色,在你以为想得很得意的,到了自然家里,你很容易地可以见到,而且还有很多很多你所想象不到的。喜鹊们在新柳枝头相对狂笑,黄莺们隔了满树桃花唱和,看了它们的喜悦,你就回复了你的童心;看了它们的亲爱,使你觉悟人类也该如它们的亲爱;因为你对于它们的爱好,愈觉对于同类的人的不该漠视了。别的好处非我所能胜举,这是在各人的智能与机巧,各有所得的。就是这一点是自然怀里的富有。
你且试去,到了西山的道上,你会知道我的话是不欺骗你的。在那里,你坐车上骑驴上或走着,都会感到新鲜景象的力量,使你振作,使你热烈,使你如春日的蓬勃发扬。即使你是拉洋车的,你也要感到与平日所拉的不同。这一种趣味你不要放弃,你该去一尝的。
城市是不能废的,我也承认,然而这不能作为攻击我爱好乡村的理由。你看,大城市中之培植公园,沿街密布草木,都是使城市兼有乡村长处的。然而还是不能满足,当此春日,这种城市的居民还要到乡间去,到草地里采紫罗兰,到溪水边捡光滑的卵石。这种东西在乡间是很富有,不妨人人尽量地采取的。我希望各人生活的时候变换,尤其是关在城中而且久被寒风威迫的北京人。
我爱这清明节。过去的诗文,过去的风俗,使这节日很有意义的,姑且勿论。我爱这节日正值春色怒放之时。倘若你说日历改用了,不能再有旧时的清明节日,那么,不论何日,我们应该定出一个游春的佳节。
……
清馨民国风:北平的味儿 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
清馨民国风:北平的味儿 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024