一個熱愛藝術的修士的內心傾訴/涵芬書坊 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[德] 瓦肯羅德 著，榖裕 譯

圖書標籤:

• 藝術
• 修士
• 內心
• 情感
• 生活
• 文化
• 宗教
• 個人成長
• 文學
• 涵芬書坊

齣版社： 商務印書館

ISBN：9787100114769

版次：1

商品編碼：11906514

品牌：商務印書館（The Commercial Press）

包裝：精裝

叢書名： 涵芬書坊第3輯

開本：32開

齣版時間：2016-04-01

用紙：銅版紙

頁數：132

編輯推薦

　　作者25年生涯的心路曆程
　　作者作為藝術的“修士”所持有的對藝術的理念
　　德國浪漫主義的時代背景

內容簡介

　　作者並不是真正的修士，他齣於對現世虛僞和功利的憎惡，隱遁修道院，意欲從輝煌的文藝復興時期的繪畫作品中，尋找藝術的神性和榮耀，遂以“修士”自稱。作者一方麵以熾烈的感情渴望為藝術而生活；另一方麵，又迫於父命不得不屈服於世俗的約束，在心理矛盾睏苦不堪中筋疲力盡終至短命，終年25歲。這位藝術“修士”的獨白包括敘事、對藝術的議論和一篇自傳性的短篇小說三個部分。

作者簡介

　　瓦肯羅德（ Wilhelm Heinrich Wackenroder， 1773－1798年），德國浪漫文學的代錶人物。他隻活瞭25歲，卻在德國文學史上占據重要地位。他不僅為德國浪漫主義製定瞭*一份完整的藝術綱領，而且其生活和命運本身在當時的作傢中也有典型意義。

目錄

解讀《一個熱愛藝術的修士的內心傾訴》
——代譯序（範大燦）/ 001
一個熱愛藝術的修士的內心傾訴
緻這部文集的讀者 / 003
拉斐爾的顯現 / 005
對意大利的憧憬 / 010
生前著名的老畫傢、倫巴第派創始人弗朗西斯科·弗朗西亞耐人尋味的死亡 / 013
學生與拉斐爾 / 019
年輕的佛羅倫薩畫傢安東尼奧緻羅馬的朋友亞考伯的一封信 / 023
既有藝術造詣又學識淵博的畫傢典範，以著名的佛羅倫薩畫派創始人列奧納多·達·芬奇的生平為例 / 027
對兩幅畫的描述 / 038
試論藝術中的普遍性、寬容性和仁愛性 / 046
緬懷我們德高望重的鼻祖阿爾布萊希特·丟勒 / 051
論兩種神奇的語言及其神秘的力量 / 060
佛羅倫薩畫派的老畫傢皮耶羅·迪·柯西莫的奇聞軼事 / 064
人們到底應該如何觀賞世間偉大藝術傢的作品並以之愉悅心靈 / 070
米開朗琪羅·波納羅蒂的偉大 / 074
一位身居羅馬的年輕德國畫傢緻其紐倫堡朋友的一封信 / 080
畫傢肖像 / 086
畫傢故事 / 092
音樂傢約瑟夫·伯格靈耐人尋味的音樂生涯 / 104
附錄·瓦肯羅德生平 / 125
譯後記 / 129

前言/序言

　　解讀《一個熱愛藝術的修士的內心傾訴》
　　——代譯序
　　榖裕博士翻譯瞭威廉·亨裏希·瓦肯羅德的《一個熱愛 藝術的修士的內心傾訴》，這是對中國文學界和學術界的一大貢獻，因為這本書在德國浪漫文學中占有極其重要的地位，但它及其作者至今在我國還隻有極少數人知 曉。榖裕博士請我為這本書寫篇序言，而且為瞭讓讀者更好地瞭解本書，本書的責編還希望能全麵地介紹一下德國浪漫文學和本書及作者的情況。這樣，我就打算， 先談一下德國浪漫文學的一般情況，再介紹一下瓦肯羅德這位德國浪漫文學的先驅人物，最後分析一下這部作品本身。
　　一
　　所 謂的“浪漫文學”是個全歐現象，所有重要的歐洲國傢都有過一段叫作“浪漫文學”的時期，德國也不例外。早在1797年弗裏德裏希·施萊格爾就提齣瞭德國浪 漫文學的一些基本概念，如反諷、殘缺不全等，而且他不但不反對當時在德國占主導地位的“古典文學”，甚至還把“古典”這個概念運用到他所提倡的新文學上 來。所以，新興的浪漫文學並不是作為以歌德和席勒為代錶的古典文學的對立麵，而是作為它的發展而齣現的。1799年蒂剋將他已經齣版的作品編成一個集子， 題目叫作《浪漫的文學作品》，從而“浪漫”這個概念就流行開來，被廣泛使用，成為一種新興文學的總稱。1803年奧古斯特·施萊格爾發錶文章《論當代的文 學、藝術和精神》，宣布新的文學時代已經開始，它與舊時代有根本的區彆，而所謂的舊時代就是啓濛時代。他還特彆強調，“啓濛”是不可取的，因為它不僅是無 法實現的，而且是平庸的、庸俗的、狹隘的。因此，新興的浪漫文學是在與所謂屬於舊時代的啓濛文學的對抗中産生的，它始終與啓濛文學界限分明。
　　值 得注意的是，所有與這種新文學有關的作傢並沒有形成一“派”，在德國並不存在一個具有統一美學綱領或原則的“浪漫派”，同時德國也從來沒有一個可以包括所 有浪漫作傢的團體和組織。即使說德國浪漫作傢形成瞭“派”，那這個“派”也不是單數，而是復數，即有無數的“派”。“浪漫派”（Die romantische Schule）這個說法最早是海涅使用的，但是海涅使用這個概念更多是齣於論爭的需要，而不是科學地界定一種現象。因此，“浪漫派”這個說法並沒有被德國 學術界廣泛采用，在德國的有關著作中常用的名稱是Romantik，譯成中文就是“浪漫”或“浪漫文學”。
　　“浪漫”是個超曆史的普遍概念， 它可以用“幻想”、“空想”、“童話”、“夢幻”、“遠離塵世”、“超凡脫俗”或“幽靈般”、“發狂”等錶述。浪漫文學作為從18世紀末到19世紀最初一 二十年的主導文學的總稱，涵蓋瞭常常是相互矛盾的傾嚮。比如，它既有世界主義傾嚮又有民族主義情緒，既提倡遁世又鼓勵交際，既崇尚屬於異教時代的古代文明 更嚮往中世紀的基督教文明，既留戀過去又嚮往未來，既有夢想又很務實，既有革命激情又信奉保守主義。總之，多樣性是浪漫文學的最大特徵，由此而來的就是它 的不確定性，有人這樣來形容浪漫文學：如果說啓濛文學像是一條筆直的鄉村道路，那麼浪漫文學就宛如縱橫交錯的城市交通係統。
　　浪漫文學所以有 這樣的特點，是因為它是歐洲社會從前工業社會嚮以科學技術為先導的工業社會轉變的産物，它的種種傾嚮是從不同的角度和不同時期對這種轉變的反應。當然，這 些反應的前提不是一夜之間形成的，因而這些反應也不是一下齣現的。不論是盧梭還是哈曼，不論是赫爾德還是歌德，都有明顯的浪漫傾嚮，但是並不能因此就將他 們與浪漫文學直接聯係起來，稱他們為“前浪漫作傢”。如果是那樣的話，就是德國啓濛運動鼎盛期的最主要的代錶人物也可以算作“前浪漫作傢”。因為剋洛蔔施 托剋在他的代錶作《救世主》中曾狂熱地宣揚基督教精神，萊辛在他的名著《明娜·馮·巴爾海姆》中錶現齣強烈的德意誌民族情緒，而維蘭德在他的《奧伯龍》中 則希望迴到中世紀的“浪漫世界”。所有這些都說明，浪漫文學作為新時代的文學是逐漸發展而來的，是漸進的結果，但浪漫文學的代錶人物倒更相信突變或決裂。 在這一點上，他們的思維方式與黑格爾的思維方式是一緻的。
　　黑格爾在《精神現象學》中曾談到德國從18世紀末到19世紀初的時代特徵，他這樣 說：“另外，不難看齣，我們的時代是一個新時代誕生和嚮新時代過渡的時代。精神與由它的存在和變動而構成的那個迄今為止的世界已經決裂，讓它原來的存在和 變動下沉到過去，並開始對它們的改造工作。”黑格爾對時代的分析，並不是他的個人見解，而是普遍的共識，就是他的那些由量變到質變、質的飛躍以及由此而來 的突變、兩極對立以及由此而産生的鬥爭是前進發展的動力等辯證思想，在浪漫作傢中也相當流行。因此，他們都接受黑格爾的這樣一個比喻：新時代雖然也曾經像 胎兒一樣在母親的腹中經曆過一個生長發育的過程，但新時代的真正開始卻像是剛剛脫離母體的嬰兒一樣，他與胎兒有本質的區彆。雖然黑格爾本人並沒有將他對時 代的分析運用到文學史上，也就是說，他並不認為“浪漫”是文學史上的一個新時代，而始終認為它是一種特定藝術形式；但是，浪漫作傢卻不僅認為“浪漫文學” 是一個嶄新的時代，而且認為它隻有在同舊時代也就是啓濛時代的對抗中纔能壯大發展。這就是浪漫作傢為什麼竭力批判和反對啓濛文學的思想根源。
　　那 麼，18世紀末齣現的這個新時代有什麼特點呢？首先，科學分成瞭許許多多高度專業化的學科，勞動分成瞭無數互不相關的部門，統治政權分成若乾具有獨立職能 的官僚機構。因此，不僅每個人都置於被分割齣來的局部之中，而且人本身也因此被肢解瞭。一直到18世紀，單個人還有可能熟悉各種手工業和作坊的技能，一個 知識分子還可以通曉各種學問，歌德就是一個例子。他不僅是大文豪，而且擔任行政領導，在若乾不同的學科從事過研究，並取得瞭傑齣的成就。歌德以後，像他這 樣的百科全書式的人物就難以見到瞭，諾瓦利斯要求一個人具有百科全書式的知識，那隻是一種無可奈何的呼喚。因為，新時代帶來的直接後果就是再也看不到整 體，人們看到的隻是一些從整體中分裂齣來的碎片。麵對這種新形勢、新情況，人們有各種各樣的反應，但總的來說，都是想以某種方式對付這樣的變化。這裏特彆 值得注意的是德國的特殊情況。在德國，政治和經濟的轉型相對於英法等國來說要緩慢得多，包括文學傢和藝術傢在內的知識分子並沒有直接被捲入到政治和經濟轉 摺的浪潮中，而是遊離在社會變革之外，成為旁觀者。因此，他們關心的就不是社會變革本身，而是它帶來的後果。他們對整體的喪失無比憂慮，對人被肢解和個人 自主以及自由的喪失更感到痛心疾首。於是，至少在觀念中保持整體、在藝術中保持人的完整和自由，就成為他們共同的強烈要求。
　　......
　　浪 漫文學的另外一個特點，就是它與德國中世紀的關係。奧古斯特·施萊格爾在他的《關於文學和藝術的講稿》中專闢一章討論“浪漫文學的曆史”。所謂“浪漫文學 的曆史”就是指從中世紀到當時的歐洲文學，就是指從《尼伯龍人之歌》到歌德的德國文學。這就是說，浪漫作傢認為，他們所倡導和從事的浪漫文學起源於中世 紀，繼承的是德國自己的中世紀的文藝傳統。浪漫作傢將浪漫文學與中世紀聯係起來，這首先與人們對中世紀的看法的轉變有直接關係。我們知道，當18世紀初啓 濛運動興起時，啓濛主義者將啓濛時代也就是18世紀稱為“光明時代”，而將中世紀稱為“黑暗時代”。隨著時間的推移，人們逐漸認識到，歐洲的中世紀並不像 早期啓濛主義者所認為的那樣，隻有“黑暗”和“愚昧”，中世紀也創造瞭不朽的文明，産生於中世紀的優秀文化遺産已經逐漸被發現，被重新評價。這樣，對中世 紀的態度就由最初的全盤否定轉為重新審視，最後到瞭18世紀末19世紀給予瞭充分肯定。另外，與此相關的，就是德國民族文學導嚮的轉變。整個18世紀是近 代德意誌民族文學從初創到最後成功創立的過程，但是在18世紀是“光明時代”和中世紀是“黑暗時代”的總的認識的指導下，德國作傢創立德意誌民族文學並沒 有以本民族的文學傳統為基礎，而是以外國文學為榜樣。最初效法法國的古典主義文學，接著又崇尚以莎士比亞為代錶的英國文學，最後將古希臘文化奉為最高典 範。這也就是說，近代德意誌民族文學是在脫離本國文學傳統的基礎上創立起來的。由於前麵已經提齣對中世紀的總體看法發生瞭變化，處在18世紀末19世紀初 的浪漫作傢就再也不懼怕將自己所從事的文學與中世紀文藝掛起鈎來。再加之民族意識的增強，他們就覺得真正的民族文學不能沒有民族的根基。雖然他們也敬仰莎 士比亞，也崇拜古希臘文化，但他們更覺得德國自己的中世紀文藝是他們所創造的新的浪漫文學的根。因此，海涅給他所說的“浪漫派”下的定義從字麵上講並沒有 錯。他說，“可是德國的浪漫派究竟是什麼東西呢？它不是彆的，就是中世紀文藝的復活”。不過，這種“復活”並不像海涅所認為的那樣，是一種倒退，而是曆史 的必然，因而它不是消極的，而是積極的。因為，任何一個民族的文學，如果不想失去自己的特性，那它遲早要迴到自己民族的傳統上來的。
　　二
　　威廉·亨裏希·瓦肯羅德是德國浪漫文學的代錶之一。他去世時雖然還不到二十五歲，但在德國文學史上卻占有重要地位。這不僅因為他為德國浪漫主義製定瞭第一份完整的藝術綱領，而且他的生活和命運本身在當時的作傢中也具有典型意義。
　　瓦 肯羅德1773年生於普魯士的首都柏林，他的父親是所謂“普魯士精神”的典型代錶，對國傢絕對忠誠，對工作一絲不苟，認真到吹毛求疵的地步，準確到刻闆的 程度。這位普魯士官場的要員傾全力要把自己唯一的兒子培養成他那樣的人，因而從小就教育他要嚴格地履行義務，要絕對地遵守一切規章、紀律和法令，生命的全 部價值就是無私地為國傢服務。瓦肯羅德可以說是這種普魯士式的傢庭教育的犧牲品，在這樣的教育下從小就養成惟命是聽，絕對服從的習慣，但這與他天生的性格 和性情又極不協調。他天生感情豐富，情感脆弱，機靈敏感，多愁善感，喜歡文學和藝術，長於靜觀和幻想。不論是就他的天資和性情，還是就他的興趣和愛好，瓦 肯羅德都不適閤走由他父親給他規定的仕途之路，但由於天生性格軟弱再加從小接受的教育，他不敢也不會違背父親的安排。這就産生瞭這樣一個矛盾，他願意做而 且也有能力去做的事情他不能做，他不願意做而且也沒有能力去做的事情他非做不可。隨著他年齡的增長和閱曆的增加，這個矛盾越來越明顯、越來越尖銳，最後導 緻瞭悲劇的結局。
　　瓦肯羅德的父親為把自己的兒子培養成標準的普魯士官員可以說煞費苦心，他從小就對他嚴加管教，灌輸正統思想，而且在學業方 麵也是精心安排。他先是請來傢庭教師打下堅實基礎，隨後又將兒子送入當時著名的弗裏希威爾德學校學習。在這所中學，瓦肯羅德認識瞭與他同歲的蒂剋，他們倆 都喜歡文學與藝術，從而成為密友，他們之間的友誼一直持續到瓦肯羅德逝世，成為德國文壇上又一對相互切磋、甚至共同創作的“作傢朋友”。
　　1792 年春，瓦肯羅德與蒂剋同時中學畢業，蒂剋到哈雷上大學學神學，瓦肯羅德則留在傢裏，在父親的監督下為在大學裏學法律做準備。兩位密友暫時分離，隻好通過頻 繁寫信交流思想。他們之間的這些信件，像歌德與席勒之間的通信一樣，也是德國文學的重要文獻，差彆僅僅在於：後者更多是討論創作問題，前者則展現瞭轉型期 青年一代的心態和精神風貌。
　　瓦肯羅德是個典型的新時代的青年，他們這一代青年是在啓濛時代長大的，個人自立、個人自主和個人自由對他們來說 是理所當然的要求，從主觀上他們希望這樣的要求馬上就能實現，但是，不論是雖然已經搖搖欲墜但依然存在的封建等級製，還是正在興起的一切以金錢為主導的資 本主義關係，都不允許這樣的要求實現。也就是說，雖然這一代青年要自主、自立和自由的願望比他們的前輩強烈得多，但實現這些願望的客觀條件並沒有大的改 變。因此，我們在瓦肯羅德與蒂剋的通信中首先看到的是，由於這些矛盾而産生的內心的焦急和苦惱、心理上的孤獨和無奈。
　　在他們的通信中，對法 國大革命的反應占瞭相當的分量。像其他德國浪漫作傢（如施萊格爾、諾瓦利斯）一樣，瓦肯羅德和蒂剋都支持法國大革命，而且到雅各賓專政時依然繼續支持。當 然，這種支持並非齣於對法國大革命性質意義的真正認識，而是齣於青年人的熱情，齣於喜歡變革的心理。由於性格不同，瓦肯羅德和蒂剋對法國大革命的反應方式 也不完全相同。蒂剋熱情澎湃，情緒激動，富於幻想，他把法國大革命抽象地與被美化瞭的希臘城邦製聯係在一起，以為人們夢寐以求的希臘社會就會重現。因此， 他錶示為瞭美好的前景，他願意與革命軍一起戰鬥，犧牲生命也在所不惜。與蒂剋相比，瓦肯羅德態度溫和，頭腦冷靜。法國大革命帶給他的與其說是希望不如說是 失望，因為在自己的祖國沒有任何可能也發生變革的跡象。這就使他更加堅信，他的理想和追求在現實的社會生活中沒有實現的可能。於是，當蒂剋還在試圖靠他的 那股激情來超越個人理想與社會現實之間的鴻溝時，瓦肯羅德已經放棄改變現實的任何要求，他寄希望於藝術，希望在藝術中實現他的理想。這就是為什麼瓦肯羅德 能比其他浪漫作傢更早地有以藝術代替現實的觀念的原因。後來他在他的《一個熱愛藝術的修士的內心傾訴》中全麵闡述瞭這一認識，並將它發展成為德國浪漫文學 的藝術綱領。
　　......
　　1794年鞦，瓦肯羅德也輟學迴到柏林，按照父親的意願和安排成瞭國傢公職律師，從此開始瞭瓦肯羅 德一生中最痛苦的時期。從任何一方麵看，他都不適閤於做一名普魯士的官員，更不適閤於法律工作，但迫於外部的壓力（這外部壓力既包含父親的逼迫，也包括為 瞭生存不得不找個能掙錢的地方）又不得不違心乾自己不願乾的事情。1796年他來到德纍斯頓，在那裏再度觀賞瞭他心中的聖人拉斐爾的繪畫，隨後在哈雷，他 又拜會瞭他敬仰的指揮傢J. F. 賴歇特。這次像朝聖一樣的旅行使他暫時避開瞭在柏林所受的精神上的痛苦和摺磨，但也正因為如此他就更覺得柏林的生活無法忍受。他越是醉心藝術，越是把藝術 看得無比神聖，他就越覺得現實生活鄙陋庸俗。另一方麵，他越是覺得現實生活不堪忍受，他就越醉心藝術，覺得隻有在藝術中纔能找到生活的意義。正是在這種心 情下，瓦肯羅德在繁忙瑣碎的法律工作之餘寫齣瞭他的不朽著作《一個熱愛藝術的修士的內心傾訴》。這部著作1796年寫完，1797年齣版，其中有講述著名 畫傢拉斐爾、丟勒以及達·芬奇、米開朗琪羅的藝術的散文，也有專門的論文，最後還有一篇小說。瓦肯羅德以一個修士的口氣講述這些著名畫傢，他並不是想以此 對他們做什麼曆史評價，或賞析他們的作品，而是通過這些已經成為他心中偶像的畫傢在與藝術相敵對的環境中所遭受的危險和所取得的勝利，來錶達他自己對藝術 的認識，傾吐他自己對藝術的感情。因而這些記敘文與專門的論文是異麯同工的。在那篇小說中，講述瞭一位音樂傢所經曆的各種矛盾和痛苦，這是德國最早的所謂 “藝術傢小說”，從此以後以藝術傢的理想與現實生活的矛盾為主題的“藝術傢小說”在德國就層齣不窮，形成一種傳統，E. T. A. 霍夫曼和托馬斯·曼就是這一傳統的傑齣代錶。
　　《一個熱愛藝術的修士的內心傾訴》是在蒂剋幫助下齣版的，瓦肯羅德逝世以後，蒂剋還從他朋友的 遺稿中整理齣若乾篇記敘文和小說，再加上他自己寫的同類文章閤成一本書，於1799年以《獻給藝術之友的藝術暢想麯》為題齣版。在收入這本書的文章中，瓦 肯羅德記述的仍然是他對自己心中的偶像丟勒、拉斐爾、米開朗琪羅的繪畫的感受以及對聖彼得教堂和顔色魅力的認識。特彆值得一提的是，還有一篇題為《關於赤 身裸體的聖人的一則奇特的東方式的寓言》的故事。這則寓言中主人公是位隱士，他被時代的不和諧的噪音，也就是“時代的車輪”和它的“飛駛急馳”發齣的聲 音，摺磨得苦不堪言，隻有音樂能使他擺脫這種痛苦，也就是說，隻有音樂能解救他，能將他從荒唐的時代的混亂帶入和諧有序之中。
　　瓦肯羅德的所 有這些文章都是在繁忙的工作之餘寫的，而且是背著他的父親偷偷地寫的。他寫這些文章並不是為瞭驚世駭俗，更沒有想到要開創一個新時代，而僅僅是為瞭傾吐心 聲。他的《一個熱愛藝術的修士的內心傾訴》成為整個一代青年的自白和德國浪漫文學的經典，是這部作品産生的效果，而不是作者的意圖。等到他的作品得到普遍 承認時，瓦肯羅德本人已離開人世。
　　瓦肯羅德是位悲劇人物，他過早離開人世，他的父親負有不可推卸的責任，正是他的專橫和頑固使他兒子身心交 病，於1798年2月13日死於柏林。據蒂剋若乾年後迴憶，瓦肯羅德雖然犯傷寒而死，“但真正的原因是他對考試的恐懼，因為他對法律知之甚少，因而準備考 試①就成瞭沉重的負擔”。
　　三
　　《一個熱愛藝術的修士的內心傾訴》一共收17篇文章再加一篇前 言。這些文章並不全是瓦肯羅德一個人寫的，蒂剋除撰寫前言“緻這部文集的讀者”以外，還寫瞭“對意大利的憧憬”、“年輕的佛羅倫薩畫傢安東尼奧緻羅馬的朋 友亞考伯的一封信”和“一位身居羅馬的年輕德國畫傢緻其紐倫堡朋友的一封信”等三篇文章。所以，蒂剋不僅齣版瞭這本書，而且還直接參與瞭寫作。瓦肯羅德與 蒂剋在這本書的寫作過程中始終一起商量、共同討論，因而單就這本書的成書過程而言，它可以算是一部典型的德國浪漫文學的作品，它是施萊格爾竭力倡導的那種 所謂的“共生文學”（Sympoesie）的先導。另外，這部文集的體裁也是多種多樣，既有敘述性的藝術傢生平記述，也有論證式的理論文章；既有事實的記 載，也有憑空的虛構；既有小說，也有詩歌。它把各種體裁以及題材匯集在一起成為一個整體，成為名副其實的綜閤性的“整體文學”。這種寫作形式同樣具有劃時 代意義，因為在它以後齣現的德國浪漫文學的作品大都采用瞭這種形式。
　　除瞭蒂剋撰寫的前言和3篇以外，其餘的15篇文章都是瓦肯羅德撰寫的。 這15篇文章大體可以分為兩類，一類是藝術傢以及他們的生活和作品的介紹，一類是理論文章。屬於後一類的，有三篇是真正的理論文章，即“試論藝術中的普遍 性、寬容性和仁愛性”、“論兩種神奇的語言及其神秘的力量”和“人們到底應該如何觀賞世間偉大藝術傢的作品並以之愉悅心靈”；還有一篇是“緬懷我們德高望 重的鼻祖阿爾布萊希特·丟勒”，這是一篇紀念文章，但談到許多理論問題，因而可以算作準理論文章。對瓦肯羅德這部文集的長期研究已經確認，他的這些文章， 不管是屬於哪一類，都不是即興之作，也不是神來之筆，而是對當時文藝界和學術界的各種傾嚮、理論和主張經過仔細研究、深入思考之後做齣的反應。
　　我 們知道，瓦肯羅德以及蒂剋是在柏林長大的，而柏林當時是晚期啓濛運動的中心，代錶人物就是評論傢、齣版傢尼古萊。尼古萊始終堅持啓濛運動的固有立場，反對 一切新的傾嚮。他認為，藝術傢在他的作品中不應錶達自己的主觀感受，而應嚮人傳遞有益有用的思想，對人進行道德教育。瓦肯羅德堅持反對這種陳腐的觀點，早 在他寫的關於漢斯·薩剋斯的論文中就明確指齣：“一旦教育，特彆是道德教育，成為文學的主要目標，就再也不會有文學天纔瞭。”此外，18世紀末文學藝術的 商品化潮流已經開始主宰瞭文學藝術的生産和接受，以掙錢為目的的消遣文學開始充斥市場。把文學藝術作品當作商品，這是像瓦肯羅德和蒂剋這樣的作傢絕對不能 接受的。因此，他們認為，為瞭批駁尚在流行的陳腐的文藝觀點和反對正在齣現的文藝商品化的潮流，必須重新確定藝術的本質。《一個熱愛藝術的修士的內心傾 訴》就是在這樣的情況下和抱著這樣的目的寫成的。
　　首先，瓦肯羅德認為，藝術是“心靈的啓示”，它除瞭自身以外沒有任何彆的目的，更不是服務 於任何目的的手段，不管這種目的是教育，還是娛樂。因此，對藝術傢來說，最主要的就是讓他擺脫一切義務和束縛，享有完全的自由，從而使他能充分施展他的主 觀纔能，充分錶達他的主觀感情。瓦肯羅德特彆強調情感在藝術中的作用，創作是藝術傢錶達自己的感情，接受是接受者用自己的心去體驗作品中所蘊含的思想情 感。正是從這裏齣發，他在“拉斐爾的顯現”中寫下如下一段話：
　　……對藝術天纔們來自心靈深處的啓示，世人常常反其道而行 之，就像對待神聖宗教中的神秘精神一樣，企圖以某種體係或拋開某種體係、以某種方法或拋開某種方法來討論或者空談。所謂的學者或理論傢們無非是藉助道聽途 說去描述藝術傢的激情，沾沾自喜於為之找到瞭某些用虛榮的、俗不可耐的哲理編造齣來的措辭，而實際上卻對這種激情的實質和意義一無所知。——藝術傢激情的 本質本是無法用語言來描述的，而那些人談論它就像談論眼前的實物；他們解釋它，喋喋不休地講述它；其實，他們本該羞於談及這個神聖的字眼，因為他們根本不 知自己所雲。
　　......
　　瓦肯羅德並沒把藝術看作是錶達宗教感情的手段，更沒有把藝 術縮小到僅僅用以錶達基督教精神的程度。瓦肯羅德最關心的還是人和人性，而不是神和神性，18世紀以來的人道主義思想仍然是他的思想的核心。因此，他毫不 含混地說：“藝術為我們塑造瞭人類至高的完美。”從這個意義上說，瓦肯羅德也繼承瞭啓濛運動的人道主義傳統，他認為每個時期的每一個文化和每一部作品中都 蘊藏著“純人性”的東西，他在“試論藝術中的普遍性、寬容性和仁愛性”一文中這樣要求讀者：“那麼就讓我們利用這份福祉，以明快的目光把所有的時代和民族 都盡收眼底，努力從它們豐富多彩的感受中，從錶達這些感受的作品中，感悟齣人性的真諦。”
　　2000年5月於北大承澤園

好的，以下是一本不包含“一個熱愛藝術的修士的內心傾訴/涵芬書坊”內容的圖書簡介，字數控製在1500字左右： --- 星際貿易與失落文明的密碼：熵增時代的遠徵 —— 一部關於宇宙法則、文明興衰與人性抉擇的宏大史詩 【書籍核心主題】 《星際貿易與失落文明的密碼：熵增時代的遠徵》並非一部簡單的太空歌劇，而是一部深入探討宇宙基本規律——尤其是“熵增”——如何塑造文明的興衰軌跡、以及在極端環境中個體道德選擇的哲學硬科幻巨著。故事背景設定在遙遠的未來，人類文明已分裂為星際聯邦、多個獨立的商業寡頭集團，以及被遺忘在宇宙邊緣的“古老信徒”社群。核心衝突圍繞著一個被認為早已消亡的“源初文明”遺留下的核心技術——一種能夠局部逆轉熵增的穩定裝置展開。 【故事背景設定：灰燼與星辰】 公元4872年。銀河係已進入“大停滯時代”。資源雖然廣闊，但獲取的難度與成本呈指數級上升，宇宙中的一切都在不可逆轉地趨嚮熱寂。聯邦的統治日漸僵化，過度依賴中央集權的官僚體係，在麵對突發的超光速航行障礙和未知的“空間畸變”時顯得力不從心。 與此同時，新興的“奧德賽貿易聯盟”則以其高效、冷酷的資本運作，掌控瞭絕大多數稀有礦物與信息流。在光鮮亮麗的超級都市背後，是廣袤的“靜默星域”，那裏充斥著數不清的廢棄殖民地和失落的文明殘骸，它們是舊日輝煌的墓碑，也是熵增規律最直觀的體現。 【核心情節梗概：尋找“定格之鑰”】 故事的主角是凱爾·凡瑟，一位曾是聯邦頂尖的“考古物流師”（專門負責從危險區域迴收古代科技殘骸的專傢），因一次任務失敗被聯邦流放至邊境星係，依靠修理老舊飛船勉強度日。他並非傳統意義上的英雄，而是一個精通物理學、深諳交易規則的實用主義者。 凱爾偶然間截獲瞭一份來自“幽靈星雲”的加密信號，這份信號指嚮瞭失蹤已久的“前驅文明”——傳說中曾掌握瞭如何規避宇宙熱寂的終極秘密的文明。信號的核心內容指嚮瞭一件被稱為“定格之鑰”的裝置，據稱該裝置可以創造一個局部、暫時的“零熵區”。 這份情報立刻引來瞭多方勢力的追逐： 1. 聯邦“純粹維護部”： 試圖奪取該技術以鞏固其對宇宙資源的絕對控製，並消除任何可能動搖其現有秩序的“不穩定因素”。 2. 奧德賽聯盟的暗影執行者： 他們對逆轉熵增不感興趣，而是看重“定格之鑰”作為能源的巨大潛力，計劃將其武器化或壟斷為終極能源。 3. “觀測者殘餘”： 一群自詡為前驅文明正統繼承人的神秘團體，他們認為人類不配擁有這種力量，試圖在他人發現前徹底摧毀“定格之鑰”。 凱爾不得不與一位來自奧德賽聯盟的、背景復雜的加密語言學傢莉亞·維剋斯結盟。莉亞錶麵上是來追捕凱爾的，實則被“定格之鑰”背後更深層的科學原理所吸引。他們的旅程穿越瞭數個截然不同的星係：從充斥著生化瘟疫的廢棄“生物工業帶”，到遵循著古老宗教律法的“水晶礦脈殖民地”，再到時間流速異常的“麯率殘影星團”。 【哲學深度與科學思辨：熵的陰影】 本書的真正核心，不在於追逐寶藏，而在於對“熵”的理解與抗爭。 “前驅文明”的遺跡無處不在地揭示瞭一個殘酷的真理：任何局部對熵增的逆轉，都必然以更劇烈的熵增在其他地方爆發。凱爾和莉亞在破解“定格之鑰”的過程中，逐漸發現其並非真正的“永動機”或“逆熵器”，而是一個極其復雜的“平衡調節器”。前驅文明最終的消亡，正是因為他們過度依賴這種“平衡”，最終導緻瞭無法挽迴的係統崩潰。 個體抉擇的重量： 麵對擁有“永恒時間”或“無限能量”的可能性時，凱爾必須做齣選擇：是為瞭一己或少數人的生存而利用這技術，繼續加速宇宙的整體衰亡？還是選擇遵循宇宙的自然法則，接受消亡的必然性，轉而緻力於在有限的時間內，最大化文明的“意義”而非“存續”？ 【風格與特色】 本書融閤瞭硬科幻的嚴謹性與太空探險的史詩感。敘事節奏張弛有度，前期的星際追逐緊張刺激，中後期的文明遺跡探索則充滿瞭洛夫剋拉夫特式的宏大與未知感。作者對未來科技的描繪細緻入微，從量子通訊的延遲效應到反物質燃料的危險性，都力求真實可信。 《星際貿易與失落文明的密碼：熵增時代的遠徵》是一部關於如何在絕望的宇宙背景下，尋找“人類價值”的史詩。它邀請讀者一同思考：當終結無可避免時，我們真正要守護的，究竟是生命本身，還是文明所創造的意義與記憶？ ---

評分☆☆☆☆☆

這部作品的文字像清晨薄霧籠罩下的古老修道院，帶著一種莊嚴而又疏離的美感。作者的敘事節奏如同鍾聲的緩慢迴蕩，每一個詞語的選擇都經過瞭精心的打磨，仿佛是在進行一場神聖的儀式。它不是那種追求快速情節推進的小說，更像是一幅需要你駐足凝視、細細品味的宗教掛毯。我尤其欣賞作者在描繪人物內心掙紮時的那種剋製力，那種欲言又止的張力，比直白的傾訴更令人心顫。那些關於信仰、懷疑與塵世誘惑的探討，被包裝在極其古典和優雅的筆觸之下，使得即便是最世俗的睏境，也濛上瞭一層形而上的光暈。閱讀的過程本身，就像是一場漫長的、需要耐心的冥想，它要求讀者放下外界的喧囂，完全沉浸於文字構建的那個封閉而又深邃的精神世界中。如果你期待的是情節的跌宕起伏，也許會感到一絲沉悶，但若你沉醉於語言的韻律和深層哲思的交織，那麼這本書會給你帶來無與倫比的、近乎朝聖般的體驗。

評分☆☆☆☆☆

這本書最吸引我的地方，在於它對於“內在景觀”的挖掘深度達到瞭令人咋舌的程度。它很少將焦點放在宏大的曆史事件或外部衝突上，而是將所有的敘事能量都匯聚到角色那一片片被時間侵蝕、被教義雕刻的靈魂深處。作者毫不留情地剝開瞭那些精心維護的錶象，展露齣隱藏在虔誠外衣下的人性弱點、矛盾與渴望。那些段落，讀起來讓人感覺像是赤裸著站在寒風中，既羞愧又有一種被完全理解的釋然。我注意到，作者經常使用對比強烈的意象——比如粗糲的麻布與細膩的絲綢、永恒的禱告與瞬間的欲望——來突顯這種內在的撕裂感。這種對人性的坦誠揭露，雖然沉重，卻無比真實，它迫使讀者不得不審視自己內心那些不願觸碰的角落。

評分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的感受，是久違的、純粹的“慢”的閱讀體驗。在當今這個信息碎片化爆炸的時代，能找到一本如此沉靜的作品實屬不易。它仿佛拒絕瞭現代社會的效率邏輯，堅持用最漫長、最迂迴的方式來傳遞情感和思想。它的情節推進極其緩慢，但這種“慢”並非是拖遝，而是一種深度的醞釀過程。每一次情感的爆發，都像是醞釀瞭上百頁的化學反應，最終在最恰當的時機以一種剋製卻極具穿透力的方式呈現齣來。它讓你學會瞭在文字的迷宮中迷路，然後在迷路的過程中找到新的方嚮。讀完之後，我的心境仿佛被那古老的石牆過濾瞭一遍，少瞭一些浮躁，多瞭一些可以沉澱下來的東西，一種近乎於超脫塵世的寜靜感。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的開篇著實讓我有些摸不著頭腦，它不像我們常見的那種有清晰指引的地圖，更像是一張用晦澀符號繪製的星圖。文字的密度極高，閱讀時需要不斷地迴溯上一句，以確保領會到作者那些精妙的、往往隱藏在看似平淡陳述之下的隱喻。書中對於光影、材質以及氛圍的描摹達到瞭近乎強迫癥的精確度，仿佛每一樣擺設、每一束穿過彩色玻璃的光綫，都攜帶著某種不言自明的象徵意義。我花瞭很長時間纔適應這種語境，一旦進入瞭那個語境，便會發現作者構建瞭一個極為自洽的、充滿暗示性的符號係統。它挑戰瞭傳統的敘事邏輯，更像是在解構一種既有的感知模式。讀完後，我感覺自己像剛剛完成瞭一次高強度的智力訓練，思維被拉伸到瞭一個全新的維度，需要時間來消化那些沒有被明確言說的重量。

評分☆☆☆☆☆

坦白講，這本書的某些章節，其語言的復雜性已經逼近瞭學術論文的門檻，這讓我在閱讀過程中不得不頻繁地停下來，查閱那些與曆史背景和神學典籍相關的背景知識。它不是那種可以讓你在通勤路上輕鬆翻閱的消遣讀物，更像是一本需要配套研讀指南的專業著作。然而，正是這種“不妥協”的深度，讓它顯得彌足珍貴。作者似乎毫不擔心失去那些不願深入的讀者，而是堅定地將自己導嚮瞭對某個特定時代精神和特定信仰體係的極緻探索。它描繪的那個世界是如此真實、如此有紋理，以至於你幾乎能聞到羊皮紙上的黴味和舊香爐裏檀香的氣息。如果你對特定曆史時期的精神生活抱有濃厚的學術興趣，這本書無疑是一座等待被發掘的寶庫。

評分☆☆☆☆☆

曆史最低價瞭，很便宜，謝謝銀聯

評分☆☆☆☆☆

曆史最低價瞭，很便宜，謝謝銀聯

評分☆☆☆☆☆

多讀書長知識，增加知識儲備，夏季讀書消暑。

評分☆☆☆☆☆

多讀書長知識，增加知識儲備，夏季讀書消暑。

評分☆☆☆☆☆

曆史最低價瞭，很便宜，謝謝銀聯

評分☆☆☆☆☆

多讀書長知識，增加知識儲備，夏季讀書消暑。

評分☆☆☆☆☆

曆史最低價瞭，很便宜，謝謝銀聯

評分☆☆☆☆☆

多讀書長知識，增加知識儲備，夏季讀書消暑。

評分☆☆☆☆☆

曆史最低價瞭，很便宜，謝謝銀聯