具體描述
産品特色
編輯推薦
★ 哈姆雷特說：“雖然它打擊瞭我，但我將穿越它。”劍橋大學亞瑟·剋裏斯托弗·本森教授也是這樣麵對戰爭的；
★ 這本充滿美好和詩意的通信集，讓我們由地上的珍珠而看到天邊的彩虹，由路邊的池塘而看到神靈的寜靜，由綻放的鮮花而看到上帝的慈愛；
★ 本森用獨特的視角思考戰爭，在他的筆下，戰爭雖是醜陋的，我們卻可以詩意地麵對。
★【人，貴在讀正確的書】全係精彩圖書（軟精修訂版）：
海報：
內容簡介
《我生永安：烽火歲月劍橋教授通信集》是本森在一戰期間與友人的通信集，信中本森與友人探討戰爭帶給人們的創傷和心理的扭麯、正義和力量的較量、對往日平和生活狀態的追溯和嚮往，從而希望和平的早日來臨。
劍橋大學本森教授的作品陸續被翻譯成中文，隨著他的作品《仰望星空》《我心無懼》《對話寂靜》等相繼齣版後，本森逐漸被讀者認識，這是一塊瑰寶！作為學者型的作傢，他嚮來特立獨行，作品彰顯獨立和冷靜客觀的反思精神。文風優美，思想深邃，本森已經成為一種符號，一個品牌！
作者簡介
亞瑟·剋裏斯托弗·本森（Arthur Christopher Benson，1862-1925），英國著名的散文傢、詩人、作傢，劍橋大學莫德林學院的第28屆院長。他的父親是19世紀末坎特伯雷大主教愛德華·懷特·本森，其舅舅是著名的哲學傢亨利·西奇威剋。因此，本森傢族所富有的文化和著述的傳統，也很自然地遺傳到他身上。但不幸的是，同樣遺傳在他身上的還有傢族性精神病。他本人患有狂躁抑鬱性的精神病，雖然身患疾病，但本森仍是一位傑齣的學者和多産作傢。他曾就讀於伊頓公學和劍橋大學的國王學院，並於1885-1903年期間，在伊頓公學和劍橋大學的莫德林學院講授英國文學。1906年後，他齣任格雷欣學校校長。1915-1925年，他擔任莫德林學院院長。
他的詩歌和散文著述頗豐。令人驚嘆的是，他在人生的後20年間，每天堅持寫日記，寫下瞭400萬字的日記，給世人留下瞭一筆豐厚的思想遺産。代錶作有：
《仰望星空》（At Large）
《自由之旅》（Escape and Other Essays）
《大學之窗》（From a College Window）
《聖壇之火》（The Altar Fire）
《為師之道》（The Schoolmaster）
《劍橋論道》（Cambridge Essayson Education）
《阿城信劄》（The Upton Letters）
《我心無懼》（Where No Fear Was）
《嚮死而生》（The Gate of Death）
《對話寂靜》（The Silent Isle）
《無冕之王》（Men of Might）
《安靜的傢》（The House of Quiet）
《靜水之旁》（Beside Still Waters）
《追隨本心》（Along the Road）
《生命之泉》（Water Springs）
《雅緻生活》（The Thread of Gold）
《黑夜爐火》（Thy Rod and Thy Staff）
《心靈樂園》（Joyous Gard）
《論羅斯金》（Ruskin，A Study in Personality）
《障山及其他故事》（The Hill of Trouble and Other Stories）
《曙光中的少年》（The Child of the Dawn）等。
內頁插圖
精彩書評
★“相比對戰爭的反思，亞瑟·剋裏斯托弗·本森更嚮往和平，他的多部作品已經錶達此意。身為文學傢的他，時刻將自己置身於普眾的一員，本能地錶達對戰爭的厭惡和對戰時之憂的感懷，這本書信集更能讓經曆者共鳴。“
——《衛報》
★“戰爭狂熱者永遠是少數，但他們確是帶給人類同胞災難的多數，所以，作者認為所有的戰爭都是內戰，是可以避免的，本書中徹頭徹尾地期盼人類能有一天站得更高，看得更遠。”
——《星期天時報》
★“不懂得和平的人和不明白戰爭的人，兩者的價值觀是不同的，本森更是和平的愛好者，他認為避免戰爭最好的方式是維護好和平，當有人認為這是一種‘逃避’時，本森挺身指齣，這種逃避沒什麼不好，他的《自由之旅》有過這樣錶述，而《我生永安》更加強瞭這樣的人文觀點。”
——《星期日鏡報》
目錄
序言封信
第二封信
第三封信
第四封信
第五封信
第六封信
第七封信
第八封信
第九封信
第十封信
第十一封信
第十二封信
第十三封信
第十四封信
第十五封信
第十六封信
第十七封信
第十八封信
第十九封信
第二十封信
第二十一封信
第二十二封信
第二十三封信
第二十四封信
第二十五封信
第二十六封信
第二十七封信
第二十八封信
第二十九封信
第三十封信
第三十一封信
第三十二封信
第三十三封信
第三十四封信
第三十五封信
第三十六封信
第三十七封信
第三十八封信
第三十九封信
第四十封信
第四十一封信
第四十二封信
第四十三封信
第四十四封信
第四十五封信
精彩書摘
希爾·斯特裏特：
真心感謝你的來信。我難以描述我此時的心情是多麼輕鬆，因為無論如何，你沒有認為我是齣於不良的想法。你理解事物時總是胸懷雅量，而在這件事上你所承受的要比我承受的多很多。一年前你失去瞭丈夫，我隻能說，我想象不齣世界上還能有任何一個人，可以讓我把自己所愛的人托付給他；現在你又失去瞭你唯一的孩子，這是一個我當成自己的孩子一樣來照顧的男孩，不必提他的魅力和帥氣，單是他的純樸和誠實仿佛就已預示一個宏偉的未來。你不要忘瞭這一點：你為之犧牲的不隻是情感，還有你實際的生活——包括你的專注、關懷、希望和種種活動。我曾失去過親友們，但是沒有哪個人的生命與我緊密地連在一起。從本質上講，我是孤獨和羞怯的。雖然我結交朋友和夥伴比較容易，但我沒有能力把彆人納入我的內心——他們隻停留在我的頭腦錶層。隻有很少的一部分人瞭解我——比如你，看到瞭我生命的深處。你不僅相信永恒的存在，而且對它有一種不容置疑的直覺。我留意到，你多次連續談論那些已經離世的人們，不是刻意地，而是自然地談論，好像他們還在。我不同，我理智上相信，生活在繼續，我必須與有形有象的東西連接在一起，乃至我見不到他們的軀體就無法體會他們的形象。我感覺不到他們在附近遊走，他們好像已經鑽入某種未知的元素裏，從而被遮蔽在裏麵瞭。我不想看到他們穿著天使般的裝束，展現著天國般的氛圍，我想看到他們像從前一樣，帶著他們所有的弱點和缺點以及他們自己的方式。
所以，我能給你什麼呢？你失去瞭丈夫和孩子，可是你並沒有遠離他們。他們對於你來說很真實，像從前一樣，隻是暫時隱藏瞭起來。我知道你的生活糟糕和淒涼，但是你堅強、理智、善良。你繼續擔負著你的職責，你不輸給任何人。我以前幫助過你——你提到瞭這一點，並且我相信確有此事——但隻是在精神方麵。我讀得更多，想得更多，談得更多。我學會瞭判彆和區分事物。我有某種清晰的見解，這是從實踐中得來的。我不混淆品質，或者說不把次要的作為主要的，正因為這樣我纔有用處——幫你理順復雜而睏難的事情。
但我現在卻幫不到你。你己進入一個思維幾乎起不到作用的領域，除瞭可以轉移一點兒注意力外，思維無法解決痛楚。但由於我隻不過是齣於禮貌，曾經耐心地承受我自己的一段較長時間的痛苦，以避免它在彆人的幸福生活中泛流，當我隻是有足夠的自尊扮演某種角色時，你便覺得我是某種神秘力量的源泉。當然，在拉什頓，我也受此誘惑，試圖對你說些神秘而莊重的事情，用格言來遮掩我的於事無助，但是我無法做到。
現在，既然我知道你有此意願，我以後會天天坦率地給你寫信。我將在我的腦子裏查看，並嘗試清楚地錶達我的感覺以及為什麼我會有那種感覺。但是我真的必須求助於你，因為我己奇怪地變得神魂顛倒。我的意思是，我傾盡所能地生活在平和的夢境與形態中，而這場戰爭忽然給瞭我不真實之感。仿佛我所有的美好願望不過都是徒勞的幻影。最終我看到瞭事實，一個可恨到不忍直視的事實——我們無法迴到原來的想法和快樂瞭。現在你見到的我，身上沒有一點戰士的蹤影。
……
拉什頓·豪斯：
你是否記得，我們走過草場、穿過河流並在落葉鬆林間穿行的那次漫步？那條小路延伸到布雷頓附近的公路上。五年前，或是更久，雷格讓人把落葉鬆伐掉瞭。當時我對他感到非常生氣。我告訴他，他破壞的是一條最令人愉快的小路。在春天，落葉鬆的綠色和泛紅的小叢植被很是怡人，在夏天，當火熱的太陽在山榖中下落，這裏樹脂的氣味，腳下柔軟的地毯，樹梢微風的低語和長滿地衣的樹乾間縈繞的輕霧，使它成為一個令人心馳神往的地方。我發誓再也不去那裏瞭。但是今天，就如人們經常會違背自己因草率所做的諾言一樣，我違背瞭那時的誓言，因為這裏已經成為一個比當時可愛得多的地方。它隻是一小塊開闊的林地，而樺樹隨處湧現齣來，伸展著白色的樹枝，枝條上懸掛著精美的樹葉，地上覆蓋著濃密的野生草莓和荊棘灌木。
我要從道德上做一點發揮，因為我感到自己完全是愚蠢的，因為自己那時說瞭什麼是美麗，什麼不是，而且不相信自然會用它自己的極為柔和的方式來進行替換。我為落葉鬆的消失感到難過，但是大自然在它的衣袖裏有足夠的牌，並已做齣瞭甚至更好的作品。錯誤在於，想到因為某種我們已漸漸愛上瞭的東西蕩然無存，我們就有任何權力或理由來抱怨。
我在人們的傢裏看見瞭同樣的事情發生。某個人死去，一個群體分散瞭；一個群體帶著不滿和悲傷離開瞭，因為感到不得不另謀齣路；但是另一個群體聚集瞭；而另一個快樂的群體在那兒築起瞭快樂的生活。
我們應該與想要永存的想法進行嚴酷的鬥爭—它是一種危險和淒涼的情緒，我們命名它為忠誠，並當成瞭榮耀的事。我們應該喜愛變化，為變化感到欣喜，並且，即使我們的快樂看起來無情地消失瞭，我們也必須築起另一個巢，找到新的快樂。如果它不能令人愉悅，它也必須是一種職責。“你已把一首新歌放入我的嘴裏，甚至是一麯感恩獻給上帝。”——這是非常好的詩句！這比纏綿於曾經深深地支撐人們的老調會更好，而且也比兩眼含淚地說“我現在不能再唱老調瞭”更好。無論發生什麼，我們都不應淚水漣漣——它隻能妨礙快樂的人在我們身旁唱他們自己的新歌。我真的認真祈禱自己永遠不會成為一塊“濕地”。
你是否記得法布爾太太，那位如雕塑一般，具有破壞性的老婦人，她驕傲地失去瞭所有的人和所有的事，並熱衷於悲慘地齣入。有一天，在耶爾斯登，就是如此。她帶著可怕的莊嚴站立著，穿著黑袍並戴著某種頭紗，在火爐前，自己創造著房間裏可怕的平靜。這時，簡女士看到瞭，她的舌頭和眼睛一樣敏銳，對我說：“看看法布爾太太，她是不是一個完全讓人掃興的人？”
我不想變成她那個樣子。我們應該繼續感覺自己，而不是以失去彆人為代價，來讓彆人感覺到我們。吸引魔鬼最微妙的方法，就是樂於虔誠地讓彆人感到不適。
……
拉什頓·格蘭奇：
今天下起瞭大雨，沒有誰願意冒雨外齣。但我無論如何不能放棄非常難得的鄉下散步的機會。而且，如果任憑自己被雨水淋濕，就會有一種在大雨中行走的新鮮感，令人振奮不已。這裏已經有好幾個星期沒下雨瞭。我所走的大道已經塗漆，成瞭機動車通行的公路，到處都可以看到蟾蜍從灌木籬牆中爬齣來，盡情享受這極其爽快的天氣。一位奇怪的老傢夥坐在路中央，眼珠翻動著，就像一座有靈性的雕像，期待著永恒，我從未見過這樣一種讓人樂不可支的畫麵。當我讓它走開時，它錶現齣明顯的壞脾氣。雖然我猜想，對於它來說，我一定像維多利亞塔那樣高大，但我不明白，為何它要將自己寶貴的生命奉獻給一輛過往的汽車。
雨中散步的結果是，我清除瞭在這些天的壓力下很容易産生的易怒和焦躁的不良情緒。我認為，我們大傢現在就應該修煉一種溫和的禁欲主義，盡量適度而有序地生活。我們沒有認識到我們麵臨的睏境有多大—沒完沒瞭地猜疑正在發生的事情、讀報紙、無休止地呼籲同情，這一切都無法避免恐懼感。昨天，外交官約翰·芬奇老爵士告訴我，他給自己規定，每天讀報紙的時間不能超過一刻鍾，並且隻看官方的公報和報道。他是一位博學的老人，正緻力於寫一本書，這是與他個人有關的一點政治史。他說，這使他的思想穩定、神智正常。這樣做會讓他身心安泰，對周圍的人也會産生影響。
這與同在此處的可憐的老漢弗萊斯有非常大的不同！他說，他認為人們對一切太過放鬆。每當有機會，他就濃墨重彩地闡述局勢，他稱之為麵對事實。但實際上主要是放大一切令人不愉快的事實，並貶低一切希望。最糟糕的是，這給瞭他不摺不扣的快樂感。“現在你對這個怎麼看？”他得意洋洋地瀏覽報紙，說齣一條壞消息。“這就是你們所謂的政府嗎？我把它稱作一群少姨媽在閨房裏鬍扯！”他真是個可怕的老男人！但是雷切爾說，瞭解最壞的一麵，並感覺到我們文明的不確定性，對她來說是件好事。她正在重建她的生活，這樣更好。
真正的睏難是讓自己自然。我覺得戰爭已經造成瞭人們拿腔作調的行為習慣。正確地做事、說話和思考會使人變得焦慮。當有人說它至少能使我們脫離世俗，從而讓我們接觸事物的真實含義時，我覺得離題太遠瞭。這在我看來，倒是創造瞭一種新的世俗。這件事又嚴重又可怕，已超齣普通人的想象和理解，他們已習慣於一些不屬於他們自己的感受，而是屬於他們認為應該怎樣感受的詞語錶達。你知道人們對一個受到喪親之痛的人所用的錶達方式是什麼嗎？——“他簡直太好瞭！”這句話的基本意思是，一個人在受到打擊後錶現齣暈厥之狀，整個肢體錶現齣禮節來。通常，這是一種禮節的勝利，而不是信念和希望的勝利。事實上，這是一種僞裝。一般的真實情況是：遭受巨大悲痛與損失的人們，雖然會痛苦得很劇烈，但也會點綴一些繼續活下去的勇氣。他們內在的生命堅定地繼續著自己的使命，那就是繼續活下去—哪怕會發生任何可怕的乃至受傷的事情，他們也會繼續追求幸福。但是，人們既會恥於錶現齣痛苦，也會恥於錶現齣痛苦後的輕鬆——所以他們“太好瞭！”我認為，對我們所愛的和所信賴的人們，我們應該能夠坦率地說齣我們的悲傷。同樣，當我們認為自己能夠重新振作時，我們不應害怕彆人認為我們薄於情義，健康的生活應該如此，也必須如此。
坦誠而言，我不覺得這場戰爭使我所熟悉的大部分人變得自然瞭，或者說，剝去瞭他們的僞裝。戰爭使他們中的許多人套上瞭一層約定俗成的僞裝。就拿我來說，有時我是劇烈地感受到戰爭帶來的痛苦的，有時這種痛苦也會從腦子裏消失，就如一朵雲退去瞭。
我們自己乃至人類，真正更為重要的是，應該堅毅地生活下去，對生活、對現在和未來的問題有興趣，而不是對這一切培植某種過敏的情緒。對生活有熱情，而不是心灰意冷，我們纔會有未來。我們不可以忘記戰爭，但我們也不可以竭力記住它。我們不可以對我們繼續生活的勇氣感到恥辱，並說：“我不應該感到有希望和有興趣。”我不想被戰爭壓垮，當然，我應該對那些被戰爭壓垮的人們錶示同情。但是，我倍加贊賞的是那些沒有被戰爭壓垮的人們。我更喜歡約翰公爵帶著真實的興緻和幽默感，平靜地講述當年的外交生涯，我不大喜歡老漢弗萊斯的長篇傷心故事和互相指責。我的意思是說，老漢弗萊斯對生命懷有恐懼，而約翰公爵則沒有。而在現在這樣的時刻，一絲勇氣的價值超越瞭一縷感傷。
用戶評價
這本書最讓我感到驚喜的是它在結構上的巧妙安排。它似乎遵循著一種內在的、非綫性的邏輯在推進，時而跳躍到遙遠的背景，時而聚焦於眼前的細節，看似散亂，實則井然有序。每一次章節的轉換，都像是一次精心設計的舞颱調度，將新的光綫投射到先前敘述的事件上，使得已讀過的內容也隨之被賦予瞭新的理解維度。這種非傳統的編排方式，要求讀者必須保持高度的注意力和記憶力，但同時也帶來瞭一種極強的閱讀滿足感——仿佛自己正在參與一場復雜的拼圖遊戲，每拼好一塊，整體的圖景就更加清晰一分。這種需要主動參與纔能完全領會的結構美學，是許多綫性敘事作品所無法比擬的，顯示齣作者高超的構思能力。
評分我個人認為這本書的價值，不僅在於它記錄瞭某個特定時期的側麵，更在於它提供瞭一種獨特的觀察世界的視角。作者似乎總是站在一個略微抽離但又無比關切的位置上，對周遭的世界進行審視和剖析。他對於日常瑣碎的記錄，往往能摺射齣時代精神的側麵，比如某一次宴會的交談，某一種流行的服飾，甚至是某一個習慣性的手勢，都被賦予瞭超越其錶象的文化意義。這種“見微知著”的敘事手法，極大地拓寬瞭我的視野，讓我開始重新審視我們習以為常的許多事物。它成功地構建瞭一種“在場感”，讓曆史不再是塵封的檔案，而是流淌在空氣中的真實氣息，激發瞭我對文化傳承和個體命運之間復雜關係的強烈好奇。
評分這本書的裝幀設計真是讓人眼前一亮，硬殼封麵配上那種略帶復古感的米黃色紙張，拿在手裏沉甸甸的，有一種莊重感。內頁的排版也十分考究，字體選擇清晰易讀，行距和頁邊距都處理得恰到好處，即便是長時間閱讀也不會感到眼睛疲勞。我尤其欣賞它在細節上的用心，比如扉頁上那句引人深思的題詞，以及章節之間的插圖，雖然不多，但每一張都恰如其分地烘托瞭當時的時代氛圍。整體感覺就是一本精心製作的、值得珍藏的實體書，而不是快消品。每一次翻開它，都仿佛能感受到製作者對書籍本身的敬畏和熱愛，這在如今這個電子閱讀盛行的時代，更顯得難能可貴。這種對物理形態的尊重，無疑為閱讀體驗增添瞭儀式感，讓人更願意沉浸其中，細細品味文字的重量。
評分閱讀完這本書，我最大的感受是作者的敘事功力爐火純青。他似乎有一種魔力，能將宏大敘事巧妙地融入到細膩的個人觀察中，使得那些厚重的曆史背景不再是冰冷的年代數據，而是有血有肉的生活片段。文字流暢自然，絕不故作高深，卻又字斟句酌，處處閃耀著智慧的光芒。特彆是一些場景的描寫，那種身臨其境的代入感極強，仿佛我正置身於曆史的洪流之中，親曆著那些激動人心的時刻。更難得的是，作者在處理復雜人物關係時，展現齣瞭極高的共情能力和客觀性，沒有簡單地進行道德審判，而是力求呈現一個多維度的真實圖景，讓讀者得以在不同的立場間進行思辨和反思。這種對人性的深刻洞察和對敘事節奏的精準把握，無疑是這本書最吸引人的核心魅力所在。
評分這本書的文風，說實話，初看時有些許挑戰性，它不像市麵上那些追求快速傳播的讀物那樣直白明快，反而帶著一種古典的沉穩和一種近乎哲學思辨的深度。大量使用長句和結構復雜的從句，初讀時需要放慢速度，反復咀嚼纔能體會其韻味。但一旦適應瞭這種節奏，你會發現其中蘊含的巨大信息密度和思想的層次感。作者似乎並不急於把你引嚮一個預設的結論，而是鋪陳齣一條條探索的路徑，邀請讀者主動參與到意義的建構過程中。這需要讀者具備一定的閱讀耐心和知識儲備，但迴報也是豐厚的——它提供的不是知識的灌輸，而是思維方式的革新和心智的磨礪。對於追求深度閱讀的同好來說，這簡直是一場酣暢淋灕的智力探險。
相關圖書
![晚清英語教科書發展研究 [The Development of English Textbooks in the Late Qing Dynasty] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.tinynews.org/12058907/58ef41bdNb8d046e6.jpg)
![漢語同位同指組閤研究 [On Co-Referential Apposition In Chinese] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.tinynews.org/12065141/5901b5d9N0e1ac562.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有