我为何放弃做犹太人

我为何放弃做犹太人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

[以色列] 施罗默·桑德 著,喇卫国 译
图书标签:
  • 犹太教
  • 宗教
  • 信仰
  • 身份认同
  • 个人经历
  • 回忆录
  • 文化
  • 社会
  • 反思
  • 犹太人
想要找书就要到 静思书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 中信出版集团
ISBN:9787508673301
版次:1
商品编码:12087433
品牌:中信出版
包装:精装
开本:32开
出版时间:2017-06-01
用纸:胶版纸
页数:179
字数:107000
正文语种:中文

具体描述

产品特色


编辑推荐

书写以色列日常生活的荒诞和窘迫,洞穿以色列的等级差别和殖民本质

继《虚构的犹太民族》之后桑德又一勇敢之作

1、施罗莫·桑德凭借“虚构三部曲”引起全世界的关注和争议,其作品《虚构的犹太民族》是全球译本*多的以色列历史著作,受到伊格尔顿、霍布斯鲍姆和托尼·朱特等大家的一致推崇。

2、本书是“虚构三部曲”之二,既是回忆录,又是历史著作。作者书写了自己和身边人因为身份问题在以色列遭遇的诸种荒诞,由此辨析了犹太性的本质,揭穿了以色列对“上帝选民”理念与大屠杀苦难的利用,直指以色列所存在的等级差别和殖民主义。

3、本书另附独立记者、知名书评人云也退对施罗莫·桑德的专访;首次在中文世界发表著名历史学家托尼·朱特关于桑德和以色列的深度评论合集。


内容简介

以色列著名历史学家施罗默·桑德在本书中回忆成长经历,追溯犹太民族和以色列的历史,以兼备动情与学识的书写,颇具胆量地揭露了以色列对“上帝选民”理念与大屠杀苦难的鼓吹,质疑了犹太民族的定义方式,批判了那些根深蒂固的观念与已成习惯的现实:犹太人身份的凝固不变、犹太人的道德优越性、犹太复国主义的种族政治、以色列的等级差别与殖民主义……而质疑与批判之后,桑德展望了一种世俗的、非排他性的、*犹太复国主义的以色列身份认同,一个由坦诚、慷慨的普世原则指引的未来。


作者简介

施罗默·桑德,以色列特拉维夫大学历史学教授,法国社会科学高等研究院客座教授。1946年生于奥地利林茨,是大屠杀中幸存下来的波兰裔犹太人后裔,幼年生活在难民收容所,1948年举家迁往雅法。主要研究领域为民族与民族主义、法国知识分子历史、电影史等。其代表“虚构三部曲”《虚构的犹太民族》《虚构的以色列》《我为何放弃做犹太人》在以色列和西方学界引起轰动。另著有《知识分子、真相和权力:从德雷福斯时间到海湾战争》《词语和土地:以色列知识分子和民族主义神话》等。

精彩书评

他的书是穿过假象的一趟旅程,而桑德要做的就是打碎假象,使中东的真相浮现出来。

——《金融时报》

桑德的书值得我们付出全部注意力。他通晓犹太人历史,写作坦诚而出色,为我们提供了独特的视角,来理解犹太人追寻意义的既具悲剧性又诗意的旅程。

——吉拉德·阿特蒙,以色列裔英籍作家、政治活动家

施罗默·桑德的勇气表现在他的著作直接激起了以色列当政者及其支持者的愤怒……如果揭破谎言要让以色列付出道义和领土上的代价,那也是它必须承担的痛苦。

——云也退,独立记者、知名书评人


目录

Ⅰ 本书宗旨

Ⅱ 身份不是一顶帽子

Ⅲ 一种世俗的犹太文化?

Ⅳ 痛苦和漫长岁月

Ⅴ 移民和恐犹

Ⅵ 从一个东方人到另一个东方人

Ⅶ 空车与满载之车

Ⅷ 缅怀所有的受害者

Ⅸ 杀了一个土耳其人以后要休息一下

Ⅹ 在以色列,谁是犹太人?

Ⅺ 谁是“犹太人聚居区”里的犹太人?

Ⅻ 走出专属俱乐部

XIII 附录一:专访 (云也退、施罗默·桑德)

XIV 附录二:关于桑德和以色列 (作者 托尼·朱特 译者 陶小路)


精彩书摘

在以色列,谁是犹太人?

不做阿拉伯人……

2011年,我在特拉维夫机场等候去伦敦的飞机。因为安全检查的时间延长,旅客们开始不耐烦了。当我像大家一样开始不耐烦的时候,突然,坐在柜台附近长凳上的一个女人引起了我的注意;她的头,而不是脸,裹在传统的围巾里(被西方媒体故意说成是面纱)。她被两个以色列安全警察押着离开了队伍。我马上猜到,这一定是个“非犹太”以色列人。我周围的以色列犹太人似乎没有看到她—就好像她是透明的:在以色列,这是司空见惯的场景。以色列的巴勒斯坦人总是和其他的乘客分开,他们必须接受特别的询问和检查。不言而喻,这证明了存在恐怖分子的谋杀威胁。尽管以色列的阿拉伯人并没有陷入谋杀活动,尽管近几年来恐怖活动在减少,警惕的神经也并没有放松:在犹太移民的国家,原来的巴勒斯坦人一直是被监控的怀疑对象。

我感到很不自在,向她做了一个无奈的手势。她用疑问的眼神默默地看了我一下。她的眼神并不像我父亲描述的那样,但道出了恐惧和哀怨。她向我微笑了一下并做了一个宿命的表示。几分钟后,我毫无困难地穿过了安检台。我简直感到羞愧而且不敢朝她的方向转过头去,只能把这些写下来作为补偿。这次短暂的相遇使我确信:在以色列,最要紧的是做一个“犹太人”而不做阿拉伯人。

以色列建国以来,犹太复国主义的世俗化必定与一个基本问题产生矛盾,无论是这种世俗化本身还是其拥趸都无法回答:谁是犹太人?

宗教法和民法?

《塔木德》法的犹太教不会产生这类问题。与把人作为上帝信徒来描写的《圣经》不同,犹太教徒必须是母亲为犹太人或根据法律皈依并履行了主要戒律的人。在还没有无神论的时代,如果某人放弃犹太教(许多人是这种情况)而赞同另一种信仰,在族群看来,他就不再是犹太人。随着政教分离时代的到来,一个犹太教徒放弃履行宗教职责而没有选定另一种信仰,会引起自己人的伤感,但还继续被看作犹太人,因为只要他还没有成为基督徒或穆斯林,那么还有希望让其在某一天回归到原来的信仰。

以色列建国初期,当时的移民潮带来了许多“异族夫妇”,犹太复国主义者试图回避这个问题,但很快明白了他们无法把对犹太人的认定建立在自愿原则之上。新的国家,根据“回归法”,必然给予它所认定的犹太人以移民和获得公民身份的可能性。如此敞开大门的风险是搞乱了殖民化在种族与宗教上的合法性,而这正是犹太复国主义的基础。况且,犹太复国主义曾把犹太人认定为原本是统一的“民族”,这是因为,和之前的犹太教一样,它害怕出现犹太人与周边民族的“同化”。

所以,在创建世俗国家的过程中,世俗婚姻是被禁止的,只有宗教联姻被认可。男犹太教徒只能娶女犹太教徒为妻,男穆斯林只能娶女穆斯林,而这种无情的分隔法律也在基督徒和德鲁兹教派中实行。无子女的犹太夫妇要想领养一个“非犹太”儿童,必须按照犹太宗教法使他皈依犹太教;穆斯林夫妇如果想要过继一个犹太裔儿童的话,简直是异想天开。与普遍的认识相反,这种反自由和伪宗教的立法之所以能够长久存在并非缘于宗教人士的选举实力,而是因为对世俗国民身份缺乏信心以及维持犹太种族优越感的意愿。以色列从未表示过它是犹太教神权政治的国家;它从诞生之日起实行的就是,并且现在仍然实行的是一种犹太复国主义的种族政治。

这种种族政治始终需要回答的一个重要问题是:它自称为全世界“犹太人的国家”或者“犹太民族的国家”,但它却无法说明谁是犹太人。20世纪50年代有过根据指纹来识别犹太人的企图,如同最近进行的旨在区分犹太人基因的实验一样,都是徒劳无功。以色列国内外的某些犹太复国主义学者,曾枉费心机地声称犹太人身上可能保持着一种世代遗传的“纯基因物质”,却始终无法成功地根据DNA类型来确定犹太人的特征。

文化或语言的标准不会被记住:他们的子孙从未拥有过同一种语言和同一种文化。唯有宗教标准还掌握在世俗立法者的手中:以色列国承认那些母亲是犹太人或者按照法律和宗教戒律改变信仰的人是犹太人,是国家以及由国家治理的领土上永恒和唯一的主人。也因此,官方的身份政策越来越需要穿上宗教的外衣。

犹太人的国家,族群的国家

我注意到这样一个事实,从20世纪70年代末开始直到80年代,以色列国强调的是犹太人的国家而不是以色列人的国家。前者包含了全世界的犹太人,后者“仅仅”包括在以色列生活的所有公民:穆斯林、基督徒、德鲁兹教徒以及犹太教徒等—没有分别。但当文化上的以色列化日趋成熟(以色列的巴勒斯坦人经历了文化适应过程并很好地掌握了希伯来语)的时候,国家不是承认以色列文化的身份并使它成为培养民主与共和意识的大熔炉,而是越来越强调以犹太人为中心。

一个是以色列的文化现实,另一个是超级犹太人身份,二者在以色列的身份政策中酿成了一种奇怪的精神分裂:一方面,以色列越来越表明自己是犹太人的国家,并一直以牺牲人文学科和科学知识的教育来给予文化企业和传统民族宗教机构更多的补贴;另一方面,以前的文化精英和一部分世俗中产阶级继续抱怨宗教的束缚。他们想要成为“非”,同时仍然感到“是”:他们只愿意是非犹太教的犹太人,而不认为这有什么不可能。

有好几个论据证明国家身份的犹太化加剧了。这种趋势缘于以色列国必须在一夜之间控制大量的巴勒斯坦人口这个事实。在被占领土上的隔离区里,巴勒斯坦人以及以色列的阿拉伯人代表着被认为对国家的伪犹太人特征构成巨大威胁的危险人群。

为定义国家而对犹太人形象的强烈需求是由于右翼犹太复国主义者的胜利,他们主要—但不是唯一—得益于阿拉伯-犹太血统的以色列人支持。我已经说过,后者保留了他们的犹太人身份,而表面上,他们比别的移民群体更受重视。从1977年起,在选举问题上,他们可以对继续走以色列一直遵循的道路做出有效的政治表态。

从20世纪80年代末开始,特征极为不同的、工具化的“俄罗斯人”的到来,也加剧了总的趋势:这些人身上没有丝毫犹太人传统,也根本不熟悉以色列的文化—这种文化导致犹太复国主义的教育机构强调犹太人特质不是受到文化的熏陶,而是融化在他们的血液中,换句话说,在他们的遗传基因里。这场关于身份的战役显得非常复杂,因为,这些人当中有相当一部分过去并不是犹太教徒:所以许多俄罗斯移民通过他们强烈的反阿拉伯种族主义而重新发现了自己的“犹太人特质”。

预示着西方古典民族主义没落以及族群主义或者说跨国部落主义(我后面还会讲到)上升的征兆悄然在以色列显现了出来。在全球化时代,以色列的二流文化身份有什么价值呢?是否有必要发展一种超国家的“种族”身份—它一方面使世界犹太人后裔感到以色列属于他们,另一方面,仍在以色列犹太人中间继续维护这种观念,即他们属于伟大的犹太民族,而这个民族当中的一些人在西方各国首都攫取了重要岗位。为什么不去属于一个出现过那么多诺贝尔奖得主,那么多学者,那么多导演的“世界民族”?由于让位于恶性膨胀的、自诩的犹太人身份,以色列人身份或本地希伯来人身份已经失去了以往的魅力。我们已经看到,一种犹太传统就是这样在许多“新犹太人”身上梅开二度的。

为了解读从20世纪80年代以来被以色列强化了的身份教育法和公民资格法,让我们来做一个比较:如果美国决定从明天起,它不再是所有美国公民的国家,而是全世界所有被认定为盎格鲁-撒克逊新教教徒的国家,那它将与以色列惊人地相似。当然,美籍非洲人、美籍拉丁美洲人、美籍犹太人会有权进入参、众两院的选举,但被选举人必定会使人想起美国永远是盎格鲁-撒克逊人的。

为了更好地理解这个问题,我们不妨多做一些对比:设想一下,如果法国决定修改宪法,规定必须建立一个天主教的高卢人国家并且80%的土地只能卖给信仰天主教的高卢公民,同时明确表示其信仰新教的、伊斯兰教的或犹太教的公民有选举和被选举权。如果这股反民主的部落主义潮流蔓延到欧洲其他地方的话,在德国,由于历史的污点,这种公开为种族中心论招魂的人将会遭遇困难。而大不列颠庄严宣告它将不再属于它的臣民——苏格兰人、威尔士人以及前殖民地移民的后裔,从今以后,它仅是出生于英格兰母亲的英国人的国家。西班牙也亦步亦趋地紧随其邻国之后,撕下了国家虚伪的面纱:它今后不再是所有西班牙人的财产,而明确成为民主卡斯蒂利亚国家,并慷慨地给予加泰罗尼亚、安达卢西亚和巴斯克等少数民族有限的自治权。

假如这些历史性的改变能成为现实,那么以色列最终会实现它的目标,成为所有国家的明灯,对其独有的身份政策也会感到扬扬得意,并且也会感到不那么孤立。然而,这幅图画有一个致命的缺陷:这些做法是一个建立在共和原则之上的“正常”国家不可接受的。自由民主从来不仅仅是调整阶级关系的工具,它还应该是所有公民认同的目标,他们应该相信自己对它拥有所有权,并通过它来直接表达自己的尊严。象征性和整体性的程度在民族民主国家起着极为重要的作用,纵然从象征到现实始终存在着差距。

今天,类似于以色列针对那些不属于主要种族的少数民族政策,几乎只存在于东欧的“后共产主义”国家之中,那里还有不少甚至大量的右翼势力。

法律精神

按照它的法律精神,以色列国更主要是属于非以色列人而不是长居于此的全体公民。它更主要是世界“新犹太人”[前世界银行行长保罗·沃尔福威茨(Paul Wolfowitz),英国著名慈善家迈克尔·利维勋爵(Michael Levy), 国际货币基金组织总裁多米尼克·斯特劳斯-卡恩(Dominique Strauss-Kahn),以及寄居西班牙的俄罗斯传媒大亨弗拉基米尔·古辛斯基(Vladimir Gusinsky)]的国民财富,而占公民总数20%的阿拉伯后裔却没份,尽管他们的父母、祖父母还有曾祖父母都出生在这片土地上。因此,在全世界,某些犹太裔富翁认为有权干预以色列的生活:他们大量投资传媒业和政治机构,从而对以色列领导人及其方针政策的影响越来越大。

这些“新犹太人”还包括认为“犹太人国家非我莫属”的那些知识分子。贝尔纳-亨利·莱维(Bernard-Henri Levy)、亚伦·德萧维奇(Alan Dershowwitz)、亚历山大·阿德勒(Alexandre Adler)、霍华德·雅格布森(Howard Jacobson)、大卫·霍罗威茨(David Horowitz)、亨利克·布罗德(Henryk Broder)以及其他几十个犹太复国主义的门徒都活跃在各种大众传媒领域里,他们毫不掩饰自己的政治主张:耶路撒冷就应该归他们所有,为此,他们不必了解这个地方的地理或历史,也不需要学习本地的语言(希伯来语或阿拉伯语),不必在此工作、在此纳税,或者也许,不必到它的军队服役!在回归他们的民族文化和母语之前,他们只需要到以色列做一次短暂的旅行,获得一张身份证,有一处第二住所,就永远是犹太人国家的所有者;有一个犹太人的母亲是多么幸运啊!

相反,以色列的阿拉伯人如果在被占领土上娶了一位巴勒斯坦的妻子,是无权让她来到以色列的,这是由于当局害怕她成为以色列公民而因此增加希望之乡的非犹太人数量。

准确地说,一个有犹太人身份的移民带着非犹太人妻子从美国或俄罗斯来,后者有权获得公民身份,但不论她还是她的孩子永远不会被当作犹太人,除非根据宗教法而改宗。换言之,在“新犹太人国家”,做一个非阿拉伯人事实上要优于做一个阿拉伯人。来自欧美的白人移民,尽管不是犹太人,却总会受到宽容的接纳。为了减少阿拉伯人口的压力,即使以增加非犹太人口来稀释国家的犹太人数量也在所不辞,条件是,增加欧洲的白种人。

犹太国的人并非因此就一定是虔诚的犹太教徒!在以色列,犹太人并未被要求必须遵守戒律和信仰犹太人的上帝。你可以取笑佛教的信仰——比如戴维·本-古里安就经常这样干,或者吃小褐虾——比如沙龙,你还可以不戴帽子——就像大多数以色列领导人和军队的将领。当然,公共交通系统在安息日是不工作的,但你可以使用私人交通工具。在宗教节日,人们可以在足球场上指手画脚和相互抨击,没有任何宗教政客敢提出抗议。甚至在犹太教最神圣的赎罪日,以色列的孩子们仍可在城市的所有庭院里骑自行车玩耍。反犹的游行,只要不是来自阿拉伯人,在“犹太人”的国家里一直是合法的。

在以色列国,“犹太人”意味着什么呢?是犹太人,在以色列就意味着是享有非犹太人,尤其是阿拉伯人不能享有的特权的特殊公民。如果你是犹太人,你可以与自称体现了犹太人特质的国家融为一体。如果你是犹太人,你可以购买其他非犹太人无权得到土地。如果你是犹太人,即使你只打算在以色列临时逗留一段时间,讲一口结结巴巴的希伯来语,也可以成为以色列国家中央银行的总裁,而这个银行决不雇用任何以色列的阿拉伯公民。如果你是犹太人,你可以成为外交部长并能够以常驻的名义住在以色列法律边界以外的殖民地与被剥夺了一切公民权并失去自己尊严的巴勒斯坦人为邻。如果你是犹太人,你可以在不属于我们的土地上建立殖民地,而且还可以在犹地亚和撒玛利亚地区所有的外环路上通行,而那些地方的本地居民却无权在他们自己的祖国自由往来。如果你是犹太人,你就不会在设有路障的卡口被逮捕、被折磨,任何人不会在深夜到你家来搜查,你不会成为误伤的靶子,也不会看到自己的房子被强行拆除……所有这些积累了近50年的行为是专门用来对付阿拉伯人的。

在21世纪初的以色列国,以色列人,难道不是与20世纪50年代美国南部白人或者与1962年以前阿尔及利亚的法国人所处的环境相吻合吗?以色列犹太人的地位像不像1994年以前的南非白人种族主义者?

一个人没有宗教信仰,而只是一个民主的或自由的,或至少是诚实的人道主义者,怎样才能继续被定义为犹太人?受迫害者的后裔是否愿意被包括在把以色列看作自己特有财产的新世俗犹太人的部落里?在以色列,自称犹太人这个普遍的现象是不是一种要求加入特权阶级的行为?正是这个阶级在其周围制造了难以忍受的不公正。

那么,在以色列之外的犹太人又意味着什么呢?朱利安·杜维姆在1944年采取的立场,或者作为难民在欧洲流浪的我父母的立场,到了2013年还有没有道义上的效力?


前言/序言

本书宗旨

一个犹太人不可能放弃他的本质

不少读者会认为本书中提出的主要观点无理,甚至对此感到反感。这种观点一开始会遭到许多坚信自己是世俗犹太人的反对。而另一些人认为我纯粹是一个被仇恨吞噬了的可耻叛徒。顽固的恐犹分子早就把这样的问题看作无稽之谈,甚至荒谬,他们认为犹太人永远属于另外的种族。这两种人都确信犹太人就是犹太人,任何人都没有办法摆脱他出生时的身份。对这两种人来说,犹太人身份是永恒的、僵化的,是不可改变的本质。

进入21世纪以来,我可以毫不夸张地断言,我所阅读过的报纸、杂志或书籍通常过于强调犹太人的性格特征或者是他们遗传了与众不同的特殊脑细胞,正如非洲人的肤色与欧洲人的不同。同样,像非洲人不可能褪去他的肤色一样,犹太人也不可能抛弃自己的本质。

我作为其公民的这个国家,在普查人口时确定我属“犹太”民族,并且它自称是“犹太民族”的国家。换句话说,它的缔造者、立法者把这个国家看作“世界犹太人”的集体财产——无论他们是不是宗教信徒——而不是本地公民主体的最高民主权力机构。

这个以色列国之所以确认我为犹太人,并非因为我讲犹太语,唱犹太歌曲,吃犹太食品,写犹太语的书或者从事某项犹太教的活动。我被划归为犹太人,是这个国家在调查了我的身世之后,确定我的生母是犹太人,而她之所以是犹太人盖因我的外祖母有幸(或不幸)也是犹太人,以此类推来追溯我的家族谱系,直到蒙昧时代。

假如碰巧,只有我父亲被认为是犹太人,而我母亲是“非犹太人”,那么根据以色列的法律,我应该被注册为奥地利籍;的确,我是在第二次世界大战结束后不久,意外地在林茨的一间流浪者收容所里出生的。的确,在这种情况下,我本应该也可以获得以色列公民权,但说话、发誓、教书或写文章都使用希伯来语,以及我整个青年时期都是在以色列的学校里学习等事实,都于我毫无帮助,我一生都会被当作来自奥地利的合法移民。

非常幸运或者不幸的是,按照一般人对这个问题的看法,我母亲于1948年年底到达以色列的时候,确认了犹太人的身份,而我的身份证的备注上写着“犹太人”。此外,同样显得十分荒谬的是:根据以色列国家的法律以及犹太教律法(halakha),我不能放弃我的犹太人身份;这不是我能自由选择的。只有在改变我的宗教信仰这种有限而特殊的情况下,我的民族属性才能从犹太国家的档案里消除。

问题是,我不相信上帝。除了12岁的时候有过短暂的信仰危机,我始终认为是人创造了上帝,而不是相反;在我看来,这是人类社会最成问题、最诱人也最有杀伤力的一项发明。因为,我发现自己被绑缚了手脚而跌入荒唐的身份陷阱:我不打算皈依基督教,因为我并不相信上帝的儿子——耶稣基督;我不想皈依伊斯兰教;我也不会成为印度教徒;我甚至也不可能成为佛教徒,因为我感觉自己无力超越死亡并且也不相信灵魂转世。

即使面对极其有限的生活空间,我有限的智力难以理解宇宙的无限,我仍然是世俗之人和无神论者。指导我的思想原则,或者也可以说我的信仰,始终是以人为本;换言之,人类处于中心位置,而不是我根本不知道的什么超人力量在指引人类。那些伟大的宗教,即使是最仁慈、最不狂热的宗教都是以上帝为中心:宗教把上帝的意图和意志置于人类的生命之上,置于人类的需要、人类的愿望、人类的梦想以及人类的脆弱之上。

种族优越感的结构配置

现代历史充满了怪诞与讽刺。出现在19世纪初的种族与宗教相结合的民族主义迫使海因里希·海涅皈依了基督教后才成为了德国人;20世纪30年代,波兰的民族主义,在我父亲还不是天主教徒的时候拒绝承认他是有完全公民权的波兰人;同样,21世纪初的犹太复国主义者不论在以色列国内还是国外都断然拒绝承认公民的以色列国籍而只承认犹太人国籍。然而,要获取这种犹太人国籍只有一条几乎行不通的途径——宗教契约:所有想把以色列当成祖国的人必须是犹太母亲所生,或者符合漫长且令人疲惫的犹太教皈依程序,而根据犹太教法规,即使这个人是坚定的无神论者也需如此。

在以色列国,所有确认犹太籍身份的形式都是骗局,充满了虚伪和傲慢。就在我写这些文字的时候,那些别无出路的外来移民劳工,那些在以色列生养孩子的父母,去求助犹太法学博士们,以便改宗犹太教,其结果却是他们的请求被无情地退了回来而没有得到任何解释:“他们想加入‘犹太人国家’是为了避免重新堕入他们曾经逃离的那个地狱,而不是为了履行犹太人是‘上帝的选民’这个神圣的信仰!”

我在大学教过一些原籍巴勒斯坦的学生:他们操着一口地道的希伯来语,并且以为,按照法律,自己是享有完全公民权的以色列人;然而内务部的档案却把他们最终定义为“阿拉伯人”,而不是“以色列人”。这种身份标记根本不是他们的自愿选择;这完全是强加于人,而他们也无力改变。我想,如果在法国、美国、意大利、德国或其他自由民主的国家里,当局强迫犹太人把这样的身份定义印在身份证上,抑或在官方的人口普查中注明这种身份,那将招致怎样的抗议。

如果说,我能够理解在第二次世界大战屠杀犹太人以后,联合国于1947年提出建立一个“犹太国”和一个与之为邻的“阿拉伯国”这个并不成功的方案,那么要在21世纪初使用这样的国名将是颇具争议而危险的时代错误。根据法律,25%的以色列公民没有被认定为犹太人,其中20%原籍阿拉伯。因此,“犹太人”的称谓有悖于“以色列人”的界定,明显将非犹太人排除在公民主体之外,而国家存在的意义正是为了公民主体的利益。这种结构配置不仅反民主,而且威胁到以色列的存在。

难以抵抗、丧失理智和使人丧失理智的束缚

虽然如此,以色列政府反共和的身份政策并非是唯一促使我写这本小册子的动机。当然,这是最主要的原因并且肯定也是我有时使用粗鲁语言的原因,但其他因素也影响到这本书的写作目的以及内容。在这里,我是要给那些不仅在以色列的公共空间而且在国际化交流网络上的习惯思维和根深蒂固的先验论观点画一个大问号。很长时间以来,面对20世纪下半叶和21世纪初植根于西方文化中心的犹太民族的定义方式,我感到很不舒服。我越来越感觉,在某些方面,希特勒倒像是第二次世界大战的赢家。当然,他在军事上和政治上被打败了,但没过多少年,其邪恶的意识形态又沉渣泛起,流毒难尽,以至于今天更以一种强劲的、惊人的、可怕的速率传播开来。

别自欺欺人了!我们已不再遭受大屠杀达到顶峰时期的恐犹症威胁。在西方的文化里,针对犹太教徒及其世俗化后代的病态仇恨并没有复发。事实上,在民主自由世界,政治上公开的反犹主义明显衰退了。尽管以色列政府以及世界各地“犹太人聚居区”的犹太复国主义颂扬者,说什么所有对以色列政策的批评就是对以色列人的仇恨,而且这种聒噪每时每刻都在膨胀,但在现阶段,还是应该强调深刻影响并促使我撰写这本书的事实。

今天,任何政治家都不可能公开发表反犹言论,也许除了在中欧某几个地方或者新伊斯兰-民族主义的圈子里。任何严肃的新闻机构都不会散布反犹的蠢话,任何令人尊敬的出版社都不会出版一个作家——不论其多么杰出——鼓吹仇恨犹太人的作品。任何国有或私立的广播电台和电视台都不会让敌视犹太人的评论员发言或出现在屏幕上。如果大众传媒上偶然混进了污蔑犹太人的言论,也会很快得到有效制止。

西方世界自1850年至1950年或多或少经历过的漫长而痛苦的反犹主义世纪的确已经结束,这好极了!当然还残存着这种仇恨的“堡垒防区”,这些后遗症源于某些可疑沙龙里秘密流传的那段历史,或者也会在某些墓地里出现(确切地说,那里是他们命中注定的归宿)。这种仇恨有时是从狂热的社会边缘人嘴里说出,广大公众根本不承认其合法性。试图将今天残存的反犹主义与过去强烈的恐犹症混为一谈,等于极大地低估了直到20世纪中期对犹太人的仇视在现代西方基督教文明中的影响。

然而,将犹太人视为其神秘的才能通过隐晦方式遗传的民族或种族的观念仍然大行其道。过去强调的只是生理学特征、血型或者脸型,而现在,却是DNA,或者是一种优化的代用品:直接将强大的信仰与家族谱系联系起来。今天,在“goyim post-Shoah”看来,我们面对的是恐惧、内疚但主要是无知的结合体,并且,在“新犹太人”身上,我们常常会看到受迫害感、自恋,以及,再说一次:过分无知。

为了在极度失望后企图摆脱这种难以抵抗、丧失理智和使人丧失理智的束缚,我撰写了本书。这对我以及我所有至爱亲朋的未来都充满了危险。把犹太人定义为人种或永恒的民族/种族与以色列针对非犹太公民的政策之间有着密切的关系,同时,与针对来自远方及邻国的、被剥夺了各种权利并屈从于长达近50年占领制度的外来劳工政策之间有着密切的关系。一个不可否认的辛辣事实是:发展非宗教的、本质主义的犹太人身份,在许多地方,不论是在以色列还是其他国家,都是支持人种中心论和种族主义的存续。

考虑到20世纪上半叶的悲剧,犹太人后裔与以色列的情感关系既可以理解也不应否认,批评这种关系是愚蠢的。然而,这种现实根本不需要在所谓非历史的、本质永恒不变的犹太民族特性和自视为犹太人者给予以色列国家政策越来越多的支持之间编造出一种紧密的关系—这种国家政策是一种长期占领制度和1967年及以后霸占领土之上的殖民制度必然产生的种族隔离政策。

我不会为反犹分子而写作。我把他们看作毫无教养之人或不治之症的患者。至于那些知识渊博的种族主义者,我知道,无论如何我也说服不了他们。我为所有想了解自己的出身以及犹太人身份变化的人而写,为想了解犹太人身份的现代形式以及因其不同定义而产生各种政治影响的人而写。为此,我将萃取记忆碎片中的精华并披露我一生中获得的那些个人身份的某些要素。


书名:星辰下的旅人 作者:李明 内容简介 《星辰下的旅人》是一部横跨数十年、融合了历史考察、个人回忆与哲学思辨的非虚构作品。本书聚焦于二十世纪初至中叶,一个特定知识分子群体在时代剧变中的精神流亡与身份重塑。它并非一部传统的传记,而是一份对“失落的共同体”的细致摹写,探讨了文化认同、流散经验以及个体如何在宏大历史叙事中寻求安身立命之所的深刻议题。 全书结构分为三部曲:“故土的碎影”、“异乡的拓荒”与“重构的边界”。 --- 第一部:故土的碎影 (The Shards of the Homeland) 本部分深入挖掘了主人公——一位化名为“艾伦·卡尔森”的知识分子——早年的生活背景。卡尔森出生于欧洲大陆一个历史悠久、文化多元的都市,那里的生活是多重文化张力下的微妙平衡。作者通过详实的文献梳理和对早期信件的引用,描绘了那一代人如何在既有的社会结构内,以一种近乎浑然天成的姿态进行思考与创作。 历史背景的细微描摹: 作者并未简单地重复宏大的历史叙事,而是通过记录特定咖啡馆的氛围、沙龙里的辩论焦点,以及大学课堂上的学术争端,来展现社会肌理的微妙变化。卡尔森早期的学术兴趣集中于古典语言学和早期现代哲学,这使得他得以站在一个略微超然的文化高地上观察周围世界的涌动。然而,这种“超然”本身就是一种脆弱的结构。 启蒙与幻灭的交织: 书中详述了二十年代末期至三十年代初,意识形态的激进化如何逐步侵蚀了知识分子们曾经珍视的自由讨论空间。卡尔森的导师们——那些曾坚信理性终将胜利的长者——开始在政治压力下面临抉择:顺从、沉默,还是反抗?作者细致地分析了这种压力如何从外部渗透到内部,如何影响了艺术创作的自由度和学术研究的纯粹性。其中,有几章专门探讨了当时知识界对于民族主义思潮兴起的复杂反应,他们既是这种思潮的潜在受害者,也是早期批判者,但在面对真正到来的系统性排斥时,他们往往发现自己缺乏有效的抵抗工具。 私人领域对时代的回应: 在个人层面,第一部也记录了卡尔森在家庭、友谊和初恋中感受到的不安。他的世界观正在形成,但世界本身却在迅速崩塌。作者引用了大量日记片段,展示了一个敏感的灵魂如何努力将外部的混乱“内化”为可以理解的哲学困境,试图在纯粹的思辨中找到一个可以栖居的“精神避难所”。然而,随着社会裂痕的加深,这种对纯粹性的追求变得越发奢侈和不合时宜。 --- 第二部:异乡的拓荒 (Pioneering in Foreign Lands) 第二部分是关于“流亡”的深刻反思。卡尔森在局势恶化前夕,以一种近乎仓促的方式离开了故土,抵达了一个文化背景、语言系统乃至思维模式都截然不同的国度——北美。这部分是全书篇幅最重、情感最复杂的章节。 语言的囚笼与重建: 作者花了大量篇幅探讨“语言的异化”。对于一个高度依赖精确表达和细微语境的知识分子而言,被迫使用一种非母语进行思考、教学和写作,无异于戴上了一层精神枷锁。书中详细记录了卡尔森在初到异国时,如何在课堂上因一个词汇的细微差别而感到羞辱,以及他如何花费数年时间,以一种近乎工匠般的耐心,重新校准自己的表达工具。这里的“拓荒”并非指地理上的开拓,而是指在新的文化土壤上,用旧的知识种子重新建立起一套可用的认知体系。 学术身份的降格: 在故土,卡尔森是备受尊敬的青年才俊;在异乡,他沦为“老欧洲的残余”。书中对比了他在两个体系中的教学经历。在新的大学里,他必须适应一套截然不同的学术规范、资助模式和教学目标。他发现,他深厚的古典学功底在新兴的实证主义和功能主义思潮面前,显得不合时宜甚至有些“多余”。这种身份的降格,迫使他进行痛苦的自我审查:他的知识体系是否真的具有普世价值,还是仅仅是特定时空下的产物? 社群的构建与疏离: 流亡者并非孤立无援。作者描绘了流亡知识分子社群内部的复杂动态——互相扶持的温暖,以及因资源有限和理念分歧而产生的激烈竞争与隔阂。卡尔森试图在异乡建立新的友谊,但总有一种微妙的“界限”存在着。他们可以谈论共同的创伤,却难以深入探讨彼此在适应新环境中的细微差异,因为每一个人都在努力扮演一个“幸存者”和“适应者”的角色。 --- 第三部:重构的边界 (The Reconstructed Boundaries) 最后一部分探讨了流亡对个体身份的永久性重塑。随着时间的推移,故土已成为一个遥远的、被历史和怀旧滤镜美化过的“神话之地”,而新生活也逐渐扎根,但从未完全融入。 记忆的档案化与情感的抽离: 卡尔森意识到,他对自己过去的记忆开始像博物馆的展品一样被“档案化”。他不再“生活”在过去,而是“研究”过去。这种抽离是自我保护的机制,但同时也带来了情感上的疏离感。书中分析了卡尔森晚年写作的特点:他的笔触变得更加冷静、更具批判性,他开始以一个局外人的视角来审视自己族群的历史经验,而不是沉溺于受害者的叙事中。 超越身份的追寻: 在生命的后半段,卡尔森的焦点逐渐从“我是谁的后代”转移到“我能思考什么”。他开始将自己视为一个“世界公民”,一个背负着多重文化遗产的观察者。这种身份的重构并非意味着彻底的舍弃,而是一种“叠加”——他将早期的精神训练与异乡的实践经验融合,发展出一种独特的、跨越地理和文化疆界的哲学视角。他最终发现,真正的安宁不在于找到一个固定的身份标签,而在于接受自身身份的流动性和多中心性。 遗泽与教诲: 本书的结尾部分,作者检视了卡尔森留下的学术遗产,并试图回答一个核心问题:一个被剥夺了明确归属感的知识分子,其思考是否更接近真理?《星辰下的旅人》最终提出,正是这种被迫的边界重构,反而赋予了他们一种独特的清晰度——一种能够穿透特定文化迷雾、直抵人类经验核心的洞察力。 《星辰下的旅人》 是一部献给所有在历史洪流中被迫调整航向的思考者的作品。它用细腻的笔触,描绘了在一个快速变化的世界中,知识、记忆与身份如何经历熔炼、重塑,最终达到一种坚韧而复杂的新平衡。

用户评价

评分

这本书的结构设计非常精妙,它不是线性的时间叙事,而是碎片化的记忆和意识流的交织。这种非传统的叙事手法,完美地契合了主角那种漂泊不定、身份认同模糊的状态。我惊喜地发现,即使是那些看似毫不相干的插叙和闪回,最终都能精准地汇入主题洪流之中,展现出作者高超的布局能力。书中的语言风格多变,时而充满了诗意的抒情,时而又回归到一种近乎散文的哲理探讨,这种风格上的跳跃,反而模拟出了人物内心不断拉扯、自我对话的真实状态。读完之后,我感觉自己仿佛参与了一次深刻的心理探秘,对“归属感”这个概念有了全新的、更加复杂的理解。

评分

说实话,这本书的阅读体验是沉重的,但绝非令人沮丧。它有一种令人敬佩的诚实度,作者毫不回避地展示了转变过程中必然伴随的失落感、被误解的痛苦,以及随之而来的某种解放感。作者的文字拥有强大的穿透力,能够轻易地跨越文化和背景的差异,直击人类共通的情感核心——寻找自我定位的迫切需要。书中的世界观构建得极其扎实,每一个细节都充满了历史的重量感和现实的质感。我必须说,这是一部需要静下心来细品的佳作,它挑战了传统的叙事预期,为读者提供了一次关于身份重塑的、既痛苦又充满启迪的深刻体验。

评分

这本书的叙事视角非常独特,它带领读者穿越了一个充满矛盾与挣扎的内心世界。作者以一种近乎临床的冷静笔触,剖析了身份认同的复杂性,以及在主流文化和社会结构中寻求归属感的艰难历程。我尤其欣赏他对微妙情感的捕捉,那些在看似平淡的日常对话中涌动着的深层焦虑和隐秘的渴望,被描绘得淋漓尽致。这不是一个简单的“是或否”的抉择,而是一场漫长、曲折的自我发现之旅。书中的人物形象鲜明立体,他们的困境触动人心,让我忍不住去思考,在面对强大的文化惯性与个人真实感受的冲突时,我们究竟应该如何定义“家”与“自我”。文字的节奏控制得极佳,时而急促如内心风暴,时而又沉静如秋水微澜,这种张弛有度的叙述,使得阅读体验极具沉浸感。

评分

阅读这本书,我感受到的与其说是一种告别,不如说是一种深刻的重塑。作者巧妙地运用了大量的象征和隐喻,将个体经历提升到了一个更具普遍意义的哲学层面。那些关于记忆的片段、关于传统的束缚、关于个体自由的追求,交织成一张密不透风的网,让人在阅读过程中不断地反思自身所处的环境和所继承的价值体系。我注意到作者在构建场景时对细节的执着,无论是对某个老旧物品的描绘,还是对特定节庆氛围的刻画,都显得格外真实而有力,这极大地增强了故事的说服力和感染力。这本书的魅力在于它敢于触碰那些禁忌和敏感的话题,却又始终保持着一种高度的尊重和审慎,展现了作者深厚的思想底蕴和卓越的文学素养。

评分

这部作品的社会观察角度极为锐利,它不仅仅是个人的心灵独白,更是一面映照特定社群内部张力的镜子。作者没有简单地将任何一方描绘成绝对的“好”或“坏”,而是深入挖掘了维持一个社群运作的复杂机制,以及个体在其中所付出的隐形成本。我特别赞赏作者处理人际关系时的细腻笔触,亲情、友情、爱情在身份议题的挤压下,展现出的那种微妙的疏离与无法割舍的牵绊,写得入木三分。每一次阅读,都能从中挖掘出新的层次,这本书的耐读性极高,因为它迫使读者走出舒适区,去直面那些关于文化继承、个体选择与社会期待之间的永恒张力。

评分

质量非常好 内容不错 已经推荐给其他人了

评分

呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵

评分

不错的犹太研究,值得入手

评分

虚构三部曲的第三本,应该好好读。

评分

拆穿犹太复国主义者的画皮。

评分

好书!送货很快!

评分

第二次购买了,很好的一本书!

评分

很好!中信图书印刷精美,送货速度超快!

评分

不错的犹太研究,值得入手

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有