亞當夏娃日記/譯文經典 [Diaries of Adam and Eve] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 馬剋·吐溫 著，周小進 譯

圖書標籤:

• 文學
• 經典
• 譯文
• 日記
• 愛情
• 宗教
• 神話
• 故事
• 小說
• 曆史

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532773619

版次：1

商品編碼：12114932

包裝：精裝

叢書名： 譯文經典

外文名稱：Diaries of Adam and Eve

開本：32開

齣版時間：2017-02-01

用紙：純質紙

頁數：122

正文語種：中文

編輯推薦

適讀人群 ：文學愛好者，文學研究領域的大中院校師生
　　馬剋·吐溫晚年溫情力作,日記體形式展現令人魂牽夢縈的情與愛，堪稱經典傳世作品。

內容簡介

　　夏娃：愛來瞭就來瞭——誰也不知道來自何處——無法接迴。也無需解釋。
　　亞當：伊人所在，無論何處，即是伊甸園。
　　馬剋·吐溫（MarkTwain），美國著名的幽默大師、作傢、演說傢，美國現實主義文學的傑齣代錶之一。《亞當夏娃日記》是傾其情感、畢其想象、話費十餘年光陰創作而成的一部經典傳世作品。在這本書中，馬剋·吐溫以《聖經》中亞當夏娃的故事為主綫，以日記體的錶現形式，敘述瞭亞當和夏娃之間從愛情萌生到發展的過程，有期待驚喜，也有傷感眷戀，感情細膩真摯，行文優美如歌，同時錶達瞭作者對人類起源與歸宿、對世界的認知、宗教信仰、人類之愛、科學之理等問題的思考。本書還配有萊斯特·拉爾夫為《夏娃日記》所畫的插圖和弗雷德裏剋·施特羅特曼為《亞當日記》所畫的插圖。

作者簡介

　　馬剋·吐溫（Mark Twain），美國著名的幽默大師、作傢、演說傢，美國現實主義文學的傑齣代錶之一。《百萬英鎊》、《競選州長》，《湯姆·索亞曆險記》及《哈剋貝利·菲恩曆險記》等作品廣為中國讀者所熟知。

精彩書評

　　幸而靠瞭作者的純熟的手腕，令人一時難以看齣，仍不失為活潑的作品。
　　——魯迅

目錄

亞當夏娃日記——1
亞當獨白——65
夏娃自傳節選——77
夏娃開口——97
伊甸園裏的那一天（撒旦日記摘錄）——105

精彩書摘

　　墮落之後
　　迴頭看，花園對我就是一場夢。花園很美麗，美得無與倫比，美得令人癡迷；現在，花園沒瞭，我以後再也見不到瞭。
　　失去瞭花園，但我找到瞭他，我很滿足。他盡心地愛我；我用我充滿激情的本性之中的一切力量去愛他，我覺得，這是適閤我的青春以及我的性彆的。如果我問自己，為什麼愛他，我發現我並不知道原因，也不怎麼想去找原因，因此我想，這種愛應該不是推理和統計的結果，就像對其他爬行生物和動物的愛一樣。我想情況一定是這樣的。我愛有些鳥，是因為它們會唱歌；但我愛亞當，並不是因為他會唱歌。不，不是這個原因——他唱得越多，我就越不能欣賞。可我還是要他唱，因為我希望去學著喜歡他感興趣的一切。我肯定我可以學，因為一開始我無法忍受，現在我能忍受瞭。他一唱歌，牛奶都發酸，但這沒關係；那種牛奶我能夠適應。
　　我愛他，不是因為他的智力——不，不是這個原因。他目前的智力，並不是他的錯，因為那不是他自己造的；上帝造他是什麼樣子，就是什麼樣子，這樣就夠瞭。這當中有個充滿智慧的大目標，這我知道。隨著時間的推移，智力會發展，雖然我覺得不會一夜之間突然發生；而且呢，不用急——他現在這個樣子，就很好。我愛他，我想就是因為他是我的而且他是男性
　　我愛他，不是因為他友善、關切的樣子和他的體貼。不是的，他在這方麵有些欠缺，但他就這樣也很好，而且他在進步。
　　我愛他，不是因為他勤奮——不，不是這個原因。我知道他有勤奮的品質，我不明白他為什麼要隱藏起來不給我看。這是我唯一的痛苦。除此之外，他現在什麼都對我開誠布公。我相信他什麼都不瞞我，除瞭這一點。他竟然有秘密不告訴我，這讓我傷心，有時候我想著這件事，會睡不著覺，但我會把這個念頭從腦海中趕走。這不會乾擾我的幸福，總體上我的幸福滿得都要溢齣來瞭。
　　我愛他，不是因為他的教育——不，不是這個原因。他是自學的，的確也知道很多事情，但事情實際上不是那樣的。
　　我愛他，不是因為他的勇敢——不，不是這個原因。他告發瞭我，但我不怪他。我想，這是他這個性彆的特點吧，而他這個性彆可不是他造齣來的。當然，換作我，是不會告發他的，那我還不如先死瞭；但這也是性彆的特點吧，我也不認為是我的功勞，因為我的性彆也不是我造的。
　　那麼，我愛他，是為瞭什麼呢？我想，隻是因為他是男性吧。
　　根本上講，他很善良，我愛他的善良，但沒有這一點，我也會愛他。就算他打我、虐待我，我也會繼續愛他。我知道，這是性彆的事情，我這麼想。
　　他強壯、英俊，我愛他這一點，我欣賞他，為他感到驕傲，
　　我祈禱，我渴望，求我們兩人一起結束此生。
　　但沒有這些品質，我也會愛他。如果他長相平凡，我會愛他；如果他身體病弱，我也會愛他；那我就替他乾活，伺候他，為他祈禱，在他床邊守著，直到我死。
　　是的，我愛他，我想就是因為他是我的而且他是男性。我覺得沒有彆的原因瞭。所以，我覺得就是我一開始說的那樣：這種愛不是推理和統計的結果。愛來瞭就來瞭——誰也不知道來自何處——無法解釋。也無需解釋。
　　這就是我的想法。不過，我隻是個女孩，又是第一個思考這個問題的女孩，有可能我因為無知和缺乏經驗，想的都不對。
　　四十年後
　　我祈禱，我渴望，求我們兩人一起結束此生——這渴望永遠不會從大地上消失，在每一個深愛丈夫的妻子心中，它將永存，直到時間終結；它將以我的名字命名。
　　可是，如果其中一個必須先走，我祈禱先走的是我；因為他強壯，我虛弱，我更加依賴他——生命中沒有他，就不是生命。那我怎麼能夠忍受呢？這祈禱也是不朽的，隻要我的種族延續，這祈禱就不會停止。我是人類的第一位妻子，而人類最後一位妻子，亦必如此。
　　在夏娃墓旁
　　亞當：伊人所在，無論何處，即為伊甸園。伊人所在，無論何處，即為伊甸園"
　　……

前言/序言

　　中國讀者知道馬剋·吐溫的多，瞭解《亞當夏娃日記》的少，所以先介紹一下成書的情況。馬剋·吐溫晚年開始以《聖經》內容為題材，陸續撰寫瞭一批短篇故事，大多數以亞當和夏娃為中心人物，行文亦莊亦諧，構成一個係列，後來齣版的各種集子，收錄篇目或有不同，但往往都稱為《亞當夏娃日記》。
　　係列故事中，最早的一篇是《亞當日記節選》(ExtractsfromAdam'sDiary)。1893年，水牛城為瞭迎接1901年的世博會，決定齣版一本紀念冊，由W·D·豪威爾斯、納撒尼爾·沙勒等美國文化界名人撰寫文章，匯編成集，配以插圖十八幅，共收錄文章十篇，涵蓋尼亞加拉瀑布水利、旅遊、動植物、曆史、自然風光等各方麵內容，計二百二十五頁，名為《尼亞加拉書——尼亞加拉瀑布完全紀念冊》。馬剋·吐溫應邀撰寫瞭一個短篇故事，題為“最早提及尼亞加拉瀑布的真實文獻：亞當日記節選——由馬剋·吐溫根據原初手稿譯齣”。故事從亞當的視角，講述夏娃來到伊甸園後生活及情感上的變化，到偷食禁果被逐齣伊甸園結束。1897年收入《湯姆·索亞破案記》，1904年配弗雷德裏剋·施特羅特曼插圖作為單行本齣版，1906年與其他幾篇《聖經》題材作品一同收入《三萬遺産及其他故事》。以上各個版本均有所不同，有心的讀者可以去查閱比較，看看馬剋·吐溫作品增刪修改的過程，未嘗不是一件趣事。
　　1900年前後，馬剋·吐溫開始以夏娃為中心撰寫伊甸園的故事。《夏娃開口》篇幅較短，以夏娃之口講述被逐齣伊甸園的不公，以及第一次接觸死亡的悲傷，結尾則以撒旦之口，冷靜地敘說“死亡已經進入世界”，似乎要與夏娃喪子的哀痛形成對照。《伊甸園裏的那一天》應該是接著《夏娃開口》寫下去的，用撒旦日記的方式，記敘夏娃吃禁果的過程，結果夏娃瞬間變得蒼老，而“美少年”亞當則毫不猶豫跟著吃下蘋果，兩人佝僂著背一起離開伊甸園。
　　寫作這兩個短篇時，馬剋·吐溫正逢晚景淒涼、處境艱難。1894年，他宣布破産，為瞭償還債務，不得不拖著年邁多病的身體，做環球旅行演講，在歐洲奔波多年。妻子和女兒吉恩（簡）一直生病，大女兒奧莉維婭（蘇茜）於1896年去世，年僅二十四歲。馬剋·吐溫的心境，讀者從1900年創作的兩個短篇中，應該是能夠讀齣來的。
　　幾年後，馬剋·吐溫應《哈珀雜誌》之邀，開始撰寫《夏娃日記》。故事主要講述亞當夏娃如何從相知到相愛的過程，以及兩人探索發現新世界的經曆。故事中的夏娃知道自己和亞當都是“試驗品”，但她對周圍的世界仍充滿著良好的願望和無法遏製的好奇，對美有敏銳的感知和熱誠的渴望。《夏娃日記》中，馬剋·吐溫采用的是夏娃的女性視角，雖然不乏荒誕可笑的段落，總體基調是細膩甚至傷感的，與十多年前的《亞當日記》完全不同。故事最初發錶於1905年《哈珀雜誌》的聖誕特刊，1906年齣版單行本，配以萊斯特·拉爾夫的五十五幅精美插圖，亦收錄在同年由豪威爾斯等主編的小說集《丈夫的妻子們》中。
　　創作《夏娃日記》時，馬剋·吐溫珍愛的妻子奧莉維婭（莉維）已於1904年去世。奧莉維婭生於1845年，小馬剋·吐溫十歲，父親是美國東部的富商，而馬剋·吐溫年輕時熟悉的是西部的生活，所以兩人在價值觀念、生活方式上有很大差異。兩人於1867年相識，奧莉維婭受過良好教育，第一次約會，兩人共讀狄更斯的小說，相處甚歡。但奧莉維婭的父親反對兩人交往，馬剋·吐溫一年之內寫瞭近百封書信，求婚兩次，兩人纔終成眷屬。奧莉維婭與馬剋·吐溫生有一子三女，夫妻感情甚篤，奧莉維婭還幫助編輯整理丈夫的作品，是他寫作上的益友。愛妻去世，對晚年的馬剋·吐溫來說，是個沉重的打擊。
　　馬剋·吐溫晚年的作品大多悲觀消沉，《夏娃日記》是少數充滿天真與溫情的作品，或與作者當時的心境有關。最後三節中，夏娃反思自己為什麼會深愛著亞當，列舉瞭種種理由，最後結論是“愛來瞭就來瞭……無法解釋。也無需解釋”；“四十年後”，夏娃更斷言“我是人類的第一位妻子，而人類最後一位妻子，亦必如此”，讀來令人動容。那麼，亞當對夏娃的感情呢？故事結尾隻有一句話：“伊人所在，無論何處，即為伊甸園。”中國的著名作傢、編輯柏園先生讀到此處，不禁問道：“作者——馬剋·吐溫——為什麼硬要把那麼深情的話寫在夏娃的墳頭呢？太殘酷瞭。”命運對於晚年的馬剋·吐溫的確是很殘酷的，他筆下那令人魂牽夢繞的愛，在現實中已不可復得。
　　《夏娃日記》完稿之後，大約在1905至1906年間，馬剋·吐溫創作瞭《夏娃自傳》，以較長的篇幅描寫瞭亞當夏娃在伊甸園中發現、探索的曆程，兩人都是“科學傢”，以實證和實驗的方法，對新世界的現象進行觀察、分析；《夏娃自傳》同時也細膩地展現瞭兩人情感發展過程，尤其是兩人對孩子的態度。故事中，夏娃一直小心翼翼地嗬護、包容著亞當，對亞當的各種虛榮、倔強行為也都努力理解，既是愛人也是母親，讀者從字裏行間也能感受到作者晚年的心境。
　　一篇以亞當為主人公的短篇——《亞當獨白》——大約也創作於1905年前後，但生前未發錶。《亞當獨白》中，人類始祖穿越到現代紐約的自然曆史博物館，並質疑諾亞當初在將動物裝入方舟時，遺漏瞭有益的動物，而裝入瞭很多有害的動物；第二部分亞當坐在公園的椅子上，與現代紐約一位推著嬰兒車的女性談話。
　　亞當夏娃係列短篇中，各篇風格上有比較明顯的差異，有的幽默歡快，有的寓莊於諧，一些段落激烈直白、近乎控訴，也有些段落綿柔哀婉，讀來催人淚下。讀者不妨慢慢體會。除瞭篇幅較長的《亞當日記節選》、《夏娃日記》之外，其他的都是作者去世後齣版的，一部分首次收錄在1923年的《歐洲等地》中（包括《夏娃開口》、《伊甸園裏的那一天》、《亞當獨白》），其餘的則要遲到1962年纔首次發錶，收錄在《地球來信》中。總體看來，死後齣版的作品對宗教的抨擊比較明顯，諷刺更加直白。後來的各種版本中，《亞當日記節選》、《夏娃日記》多依據1906年的版本，其他篇目則依據1923年和1962年的版本，仍常采用拉爾夫繪製的精美插圖。馬剋·吐溫在中國知之者眾。《競選州長》曾入選中學教材，一代中國人讀著長大的，抨擊的是內戰後不久的美國政治生態。《百萬英鎊》熟悉的人也很多，對社會各階層的拜金主義進行嬉笑怒罵，是極高妙的諷刺藝術作品。長篇小說中，中國人最熟悉的當屬《湯姆·索亞曆險記》和《哈剋貝利·費恩曆險記》，年輕讀者尤其喜愛。中國知網上用“馬剋·吐溫”進行摘要檢索，有學術文章二韆五百餘篇，近十年來每年都在二百篇左右，可見學術界對其文學成就也非常重視。馬剋·吐溫自己曾說：“聲名如蒸汽，流行乃偶然，唯遺忘乃塵世唯一確信之事。”此話雖含至理，卻似乎不能用在他自己身上。馬剋·吐溫已逝世一百多年，但人們並沒有忘記他。
　　知者眾，誤解亦深，馬剋·吐溫在中國尤其如此。根據馬祖毅先生的考證，馬剋·吐溫是中國清末最早譯介的美國作傢之一，1905年即有《俄皇獨語》與《山傢奇遇》兩個短篇刊於上海的《誌學報》，其時作者尚在人世。《亞當夏娃日記》實際上是譯介最早的馬剋·吐溫作品之一，在時間上比《湯姆·索亞曆險記》、《哈剋貝利·費恩曆險記》要早二十多年。1931年，左聯作傢李蘭就譯齣瞭《夏娃日記》，由上海湖風書局齣版，署名唐豐瑜，前有魯迅先生的序言，謂之“《夏娃日記》小引”。魯迅先生認為這部作品形同美國姑娘，分明上瞭年紀卻依然要做齣天真的笑來，“幸而靠瞭作者的純熟的手腕，令人一時難以看齣，仍不失為活潑潑的作品”；魯迅先生稱贊譯本中拉爾夫的插圖柔軟清晰，布局可比清季的任渭長，但遠比任作健康；對李蘭的譯本也非常肯定。
　　然而，譯介最早的作品未必流傳最廣。《亞當夏娃日記》由李蘭首譯之後，在中國沉寂瞭很多年，讀者隻知道社會批判傢馬剋·吐溫，不知其他。近年來中國學者楊金纔、於雷對馬剋·吐溫在中國的譯介評論史做過詳盡的梳理，有一些有趣的發現，用心的讀者不妨去看一看。由於曆史的原因，我們對於馬剋·吐溫有非常固化的刻闆印象，概而言之，不外乎“幽默”、“批判”這兩個關鍵詞。“幽默”是藝術形式，並不是簡單的文字遊戲或說笑話。魯迅先生說，馬剋·吐溫是“含著哀怨而在嬉笑”，是“錶裏兩樣”的，不過魯迅的評價並沒有改變此後人們對馬剋·吐溫的先入之見。“批判”呢，指的是作品的內容，由於特定社會環境的要求，我們過於凸顯馬剋·吐溫對資本主義社會的諷刺鞭撻，放大瞭其作品的社會性，忽略其他內容，尤其是其中關於人性的思考，像《亞當夏娃日記》這種剝離社會背景、直白錶現愛情的作品，在某個時期顯得不倫不類，難以歸入宏大敘事，隻好擱置不理。現在看來，用“幽默”涵蓋他的詩學特性，用“批判”遮蔽他的思想內容，都是有失公允的。我們對馬剋·吐溫的譯介工作，新中國成立後雖然有很大成就，但用吳鈞陶先生的話來說，給讀者留下的是一個正確卻不全麵的印象。
　　近年來，我們對於馬剋·吐溫的瞭解逐漸解縛，除瞭社會批判類作品之外，他的寓言、政論、雜文、小品甚至科幻、“穿越”故事，都得到瞭更多關注，其中《亞當夏娃日記》尤其應該受到重視。在晚年創作的這一係列故事中，馬剋·吐溫錶達瞭他對人類起源與歸宿、人對世界的認知、宗教信仰、人類之愛、科學之理等問題的思考，也注入瞭他一生最刻骨銘心的眷戀與柔情。相信讀者閱讀這些故事之後，會看到一個與刻闆印象完全不同的馬剋·吐溫，對他的作品也會有更全麵更深切的體會
　　周小進
　　2016年5月"

《亞當夏娃日記》：一段關於人類起源、愛與失落的永恒寓言 在人類文明的黎明時分，當世界還是一片初生的寜靜與純粹，我們的祖先，亞當與夏娃，以他們純真的眼睛審視著這個被賦予生命的伊甸園。馬剋·吐溫筆下的《亞當夏娃日記》，並非一本簡單的史書，而是一部穿越時空的寓言，用一種近乎孩童般的直率與洞察，描繪瞭人類情感的萌芽、智慧的覺醒以及在麵對未知時，那些深刻而普遍的體驗。這本書以一種獨特而迷人的視角，將我們帶迴那個萬物初開、情感純淨的時代，讓我們得以窺見人類最原始的心靈圖景。 本書的魅力在於其雙重視角。我們首先進入亞當的世界，他的視角是直接的、理性的，充滿瞭對新奇事物的觀察與思考。他用一種近似科學傢的嚴謹，記錄著自己對周圍一切的認知：從第一個日齣日落，到風雨雷電的規律；從對各類動物的命名與分類，到對自身身體的探索。他的語言樸實無華，卻飽含著一種對生命本質的敬畏與好奇。他試圖理解“我”的存在，理解這個廣闊世界的由來，以及自己與這個世界的關係。他的日記，如同人類早期智慧的火花，點燃瞭對知識的渴望，對理解的追求。 然而，當夏娃的日記篇章展開時，我們進入瞭一個截然不同的心靈領域。夏娃的視角是感性的、直覺的，充滿瞭細膩的情感波動與對美的敏感。她的文字，如同清澈的溪流，流淌著對色彩、聲音、香氣的迷戀；她觀察著露珠在葉片上的閃爍，聆聽著鳥兒婉轉的歌唱，感受著微風拂過麵頰的輕柔。她的日記，更側重於人際關係的建立，以及情感的交流。她試圖理解“我們”的存在，理解愛與被愛的意義。她對亞當的觀察，充滿瞭少女般的羞澀與好奇，她渴望理解這個在她生命中突然齣現的“另一半”，渴望分享彼此的感受，渴望那種超越物質存在的深層聯結。 兩本“日記”的並行，形成瞭一種絕妙的對比與互補。亞當的理性與夏娃的感性，共同構成瞭人類心靈的完整圖景。亞當試圖“認識”世界，而夏娃試圖“感受”世界。他們的每一次交流，每一次的誤解與理解，都深刻地揭示瞭人類在溝通與情感互動中的普遍難題。那些看似微不足道的小事，在他們純粹的視角下，被放大成對生命意義的探尋。比如，亞當為所有動物命名，這是一項邏輯性的工作；而夏娃則更關注動物的“美”，她會為她喜歡的動物賦予更具情感色彩的名字。這種差異，恰恰展現瞭人類思維與情感的兩種基本模式。 當“禁果”的誘惑齣現時，這兩本日記的敘事進入瞭高潮。亞當在日記中記錄瞭夏娃的“不聽話”，以及他內心的糾結與掙紮。他理性地分析瞭“知道善惡”的後果，但最終，他無法割捨與夏娃之間的情感聯結。他的選擇，是齣於理性對後果的考量，更是齣於他對夏娃深沉的愛。而夏娃的日記，則更加細膩地描繪瞭她對未知的好奇，對“智慧”的渴望，以及最終因分享愛而産生的責任感。她並非齣於單純的叛逆，而是源於對生命更深層次的探求。 《亞當夏娃日記》最令人動容之處，在於它通過這兩個最初的靈魂，展現瞭人類最純粹的愛。亞當對夏娃的愛，是保護與理解；夏娃對亞當的愛，是依賴與陪伴。他們共同經曆瞭伊甸園的美好，也一同承擔瞭失去天堂的痛苦。當他們被逐齣伊甸園，開始麵對一個充滿挑戰與艱辛的世界時，他們的愛，成為瞭他們最強大的支撐。亞當的強壯成為瞭夏娃的依靠，而夏娃的溫柔則撫慰瞭亞當內心的孤寂。他們的日記，也從最初對天堂的描繪，轉變為對如何在荒野中生存，如何共同麵對未來的不確定性。 馬剋·吐溫以其標誌性的幽默與諷刺，為這部關於人類起源的故事注入瞭生命力。他的幽默並非淺薄的笑話，而是源於對人性弱點的深刻洞察，以及對現實世界的溫和嘲諷。例如，亞當在日記中對夏娃一些“不閤邏輯”行為的抱怨，以及夏娃對亞當“過於理性”的嘟囔，都充滿瞭令人忍俊不禁的真實感。這種幽默，使得這部具有深刻哲學意味的作品，讀起來輕鬆而引人入勝，讓我們在笑聲中反思人類自身的處境。 《亞當夏娃日記》之所以能夠成為經典，在於它觸及瞭人類永恒的主題：生命的起源，愛的本質，知識的代價，以及在失落中尋求解脫的勇氣。它讓我們重新審視自身，審視我們與他人、與世界的關係。亞當夏娃的故事，不僅僅是兩個人物的傳說，更是我們所有人的故事，是我們內心深處對於最初純真的懷念，對於無條件之愛的嚮往，以及對於生命意義的永恒追問。 本書的語言風格，簡潔而富有詩意。馬剋·吐溫擅長運用樸實的詞匯，卻能勾勒齣宏大的畫麵，錶達深刻的情感。亞當的日記，如同古老的石刻，記錄著客觀的事件；夏娃的日記，則如同初春的花朵，散發著芬芳的氣息。閱讀《亞當夏娃日記》，仿佛是在與兩位古老而純真的靈魂對話，他們用最真誠的心靈，嚮我們展示瞭人類最原始的情感軌跡，以及我們之所以為人的根本。 這部作品，也讓我們看到瞭人類文明發展過程中，理智與情感、知識與愛、個體與群體之間的張力。亞當代錶著人類對理性、秩序與控製的追求，而夏娃則象徵著人類對感性、情感與聯結的渴望。他們的故事，是人類在漫長發展過程中，不斷調和這些內在矛盾的縮影。 最終，《亞當夏娃日記》留給我們的，並非一個簡單的故事結局，而是一種深刻的啓示。它告訴我們，即使失去瞭最初的純淨與天堂，人類依然擁有愛與智慧，擁有麵對挑戰、創造未來的力量。亞當夏娃的日記，是一份來自遠古的禮物，它以一種最真誠、最動人的方式，提醒著我們，無論時代如何變遷，人類最寶貴的情感與品質，永遠不會褪色。這本書，值得每一個渴望理解生命、理解人性的人去細細品讀，去感受其中蘊含的深邃智慧與永恒之愛。它不僅僅是一部小說，更是一次關於人類起源的哲學之旅，一次關於愛與失落的深刻體驗。

評分☆☆☆☆☆

如果要用一個詞來形容閱讀這本書的感受，那一定是“清冽”。它不像那些情節驅動型的小說那樣咄咄逼人，強迫你嚮前翻頁，反倒是像一塊被打磨得晶瑩剔透的冰塊，需要你停下來，慢慢地讓它在掌心融化，纔能感知到其中蘊含的溫度與細節。文字的節奏感把握得極好，偶爾會有那種古典文學中特有的那種沉穩的韻律，但又巧妙地融入瞭現代思維的跳躍性，形成瞭一種奇特的張力。我發現自己經常需要停下來，反復閱讀某些段落，不是因為不理解，而是因為那些文字組閤在一起所産生的畫麵感太過強烈，幾乎可以直接投射到腦海中，形成瞭一幅幅風格迥異的“心理風景畫”。特彆是對於環境的描摹，即便沒有華麗的辭藻堆砌，那種氛圍感也足以將人牢牢鎖定在敘述者的感官世界裏，讓人體驗到一種遺世獨立的孤獨感，但這種孤獨並非負麵的，反而帶著一種超脫塵世的寜靜。

評分☆☆☆☆☆

這部作品，說實話，初讀時給我一種非常奇異的、近乎於魔幻的體驗。它以一種極其內斂和私密的方式，構建瞭一個宏大敘事背景下的微觀世界。那種筆觸的細膩程度，簡直讓人感覺自己像是無意中闖入瞭一扇緊閉的古老橡木門，窺視到瞭不該被外人知曉的內心獨白。作者似乎對人性的復雜性有著一種近乎殘酷的洞察力，他/她沒有采取任何說教的姿態，而是將角色置於各種極端的情感境地中，任由他們的思想自然地流淌齣來。我尤其欣賞其中對於“時間”這一概念的處理。在那些零散的記錄裏，時間感似乎被拉伸、扭麯，有時漫長得令人窒息，有時又如白駒過隙般匆匆而逝，這完美地契閤瞭人類內心深處對永恒的渴望與對流逝的無力感之間的永恒拉鋸。讀完整本書，我的心頭縈繞的不是情節的跌宕起伏，而是一種深刻的、關於存在意義的沉思，仿佛經曆瞭一場漫長而又安靜的自我對話，耳邊還迴蕩著那些低語般的、充滿哲思的句子。

評分☆☆☆☆☆

老實說，這本書的閱讀門檻稍微高瞭一點，它更像是為你準備的一杯陳年的威士忌，需要你靜下心來，慢慢品味其中層次豐富的香氣，而不是一口悶下的快感。它沒有提供現成的答案，更像是一麵鏡子，你看到的更多是你自己投射進去的影子。在某些篇章裏，我強烈地感受到瞭那種對傳統敘事結構的反叛，結構是破碎的、碎片化的，但正是這些碎片，共同拼湊齣瞭一個異常完整且真實的人類經驗圖景。那些看似隨意的記錄，其實暗藏著精密的結構邏輯，需要讀者付齣耐心去梳理和連接。每一次“頓悟”的時刻，都伴隨著一種豁然開朗的喜悅，那是閱讀高品質文學作品時獨有的滿足感——你覺得自己不僅是讀者，更像是一個共同的考古學傢，在文字的廢墟中挖掘著被時間掩埋的真相。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字風格非常具有辨識度，它有一種獨特的“沉重的美感”。它不追求大開大閤的情緒宣泄，而是在看似平淡無奇的描述中，蘊含著巨大的情感張力。我特彆喜歡它對於“記憶”的處理方式，記憶在這裏不是一條直綫，而是一個不斷被重塑、不斷被修正的動態過程。每當迴憶被提起，它都帶著當下的情緒和理解，從而改變瞭過去事件的本質。這種對主觀性的強調，使得整本書讀起來像是一部流動的個人史詩，充滿瞭詩意和傷感。我感覺作者的文字本身就具有一種強大的粘性，一旦你被捲入其中，就很難輕易抽身。這是一部需要反復咀嚼、細細迴味的佳作，它不提供快速的娛樂，但它提供的精神滋養，卻是久遠的、深刻的。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的衝擊在於它的“真誠”，一種近乎於赤裸的、毫不設防的坦誠。作者似乎完全卸下瞭所有社會性的盔甲，用最原始的、最本能的視角來審視世界。我欣賞其中對於“失去”與“獲得”之間辯證關係的探討，它沒有簡單地將兩者對立起來，而是展現瞭它們之間微妙的相互轉化和依存。比如，當角色放棄瞭某種既有的認知，看似失去瞭一個參照係，但同時也為更廣闊的理解騰齣瞭空間。這種哲學層麵的探討，是通過極其生活化、微不足道的事件來體現的，這種反差處理得非常高明。讀完後，我感覺自己的感官似乎被重新校準瞭，對日常生活中那些被我們忽略的微小細節——比如光綫的變化、細微的氣味——産生瞭前所未有的敏感度，仿佛世界瞬間變得立體而鮮活起來。

評分☆☆☆☆☆

目前的智力，並不是他的錯，因為那不是他自己造的；上帝造他是什麼樣子，就是什麼樣子，這樣就夠瞭。這當中有個充滿智慧的大目標，這我知道。隨著時間的推移，智力會發展，雖然我覺得不會一夜之間突然發生；而且呢，不用急——他現在這個樣子，就很好。我愛他，我想就是因為他是我的而且他是男性

評分☆☆☆☆☆

都是喜歡的書，已經屯起來瞭。

評分☆☆☆☆☆

上海譯文社譯文經典小精裝

評分☆☆☆☆☆

精裝版很精緻，封麵很漂亮，內容與描述一緻，值得一看。讓我們從中瞭解一個不一樣的馬剋吐溫

評分☆☆☆☆☆

書不錯，做活動日期購買還是挺劃算的～

評分☆☆☆☆☆

上海譯文齣版的書，非常喜歡。

評分☆☆☆☆☆

值得購買、收藏的書，需要認真閱讀。

評分☆☆☆☆☆

非常不錯，值得購買，摺扣給力！

評分☆☆☆☆☆

久聞大名之作，有 空一定抽齣時間好好看看，先買到手再說，哈哈哈哈哈哈。