亚当夏娃日记/译文经典 [Diaries of Adam and Eve] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 马克·吐温 著，周小进 译

图书标签:

• 文学
• 经典
• 译文
• 日记
• 爱情
• 宗教
• 神话
• 故事
• 小说
• 历史

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532773619

版次：1

商品编码：12114932

包装：精装

丛书名： 译文经典

外文名称：Diaries of Adam and Eve

开本：32开

出版时间：2017-02-01

用纸：纯质纸

页数：122

正文语种：中文

编辑推荐

适读人群 ：文学爱好者，文学研究领域的大中院校师生
　　马克·吐温晚年温情力作,日记体形式展现令人魂牵梦萦的情与爱，堪称经典传世作品。

内容简介

　　夏娃：爱来了就来了——谁也不知道来自何处——无法接回。也无需解释。
　　亚当：伊人所在，无论何处，即是伊甸园。
　　马克·吐温（MarkTwain），美国著名的幽默大师、作家、演说家，美国现实主义文学的杰出代表之一。《亚当夏娃日记》是倾其情感、毕其想象、话费十余年光阴创作而成的一部经典传世作品。在这本书中，马克·吐温以《圣经》中亚当夏娃的故事为主线，以日记体的表现形式，叙述了亚当和夏娃之间从爱情萌生到发展的过程，有期待惊喜，也有伤感眷恋，感情细腻真挚，行文优美如歌，同时表达了作者对人类起源与归宿、对世界的认知、宗教信仰、人类之爱、科学之理等问题的思考。本书还配有莱斯特·拉尔夫为《夏娃日记》所画的插图和弗雷德里克·施特罗特曼为《亚当日记》所画的插图。

作者简介

　　马克·吐温（Mark Twain），美国著名的幽默大师、作家、演说家，美国现实主义文学的杰出代表之一。《百万英镑》、《竞选州长》，《汤姆·索亚历险记》及《哈克贝利·菲恩历险记》等作品广为中国读者所熟知。

精彩书评

　　幸而靠了作者的纯熟的手腕，令人一时难以看出，仍不失为活泼的作品。
　　——鲁迅

目录

亚当夏娃日记——1
亚当独白——65
夏娃自传节选——77
夏娃开口——97
伊甸园里的那一天（撒旦日记摘录）——105

精彩书摘

　　堕落之后
　　回头看，花园对我就是一场梦。花园很美丽，美得无与伦比，美得令人痴迷；现在，花园没了，我以后再也见不到了。
　　失去了花园，但我找到了他，我很满足。他尽心地爱我；我用我充满激情的本性之中的一切力量去爱他，我觉得，这是适合我的青春以及我的性别的。如果我问自己，为什么爱他，我发现我并不知道原因，也不怎么想去找原因，因此我想，这种爱应该不是推理和统计的结果，就像对其他爬行生物和动物的爱一样。我想情况一定是这样的。我爱有些鸟，是因为它们会唱歌；但我爱亚当，并不是因为他会唱歌。不，不是这个原因——他唱得越多，我就越不能欣赏。可我还是要他唱，因为我希望去学着喜欢他感兴趣的一切。我肯定我可以学，因为一开始我无法忍受，现在我能忍受了。他一唱歌，牛奶都发酸，但这没关系；那种牛奶我能够适应。
　　我爱他，不是因为他的智力——不，不是这个原因。他目前的智力，并不是他的错，因为那不是他自己造的；上帝造他是什么样子，就是什么样子，这样就够了。这当中有个充满智慧的大目标，这我知道。随着时间的推移，智力会发展，虽然我觉得不会一夜之间突然发生；而且呢，不用急——他现在这个样子，就很好。我爱他，我想就是因为他是我的而且他是男性
　　我爱他，不是因为他友善、关切的样子和他的体贴。不是的，他在这方面有些欠缺，但他就这样也很好，而且他在进步。
　　我爱他，不是因为他勤奋——不，不是这个原因。我知道他有勤奋的品质，我不明白他为什么要隐藏起来不给我看。这是我唯一的痛苦。除此之外，他现在什么都对我开诚布公。我相信他什么都不瞒我，除了这一点。他竟然有秘密不告诉我，这让我伤心，有时候我想着这件事，会睡不着觉，但我会把这个念头从脑海中赶走。这不会干扰我的幸福，总体上我的幸福满得都要溢出来了。
　　我爱他，不是因为他的教育——不，不是这个原因。他是自学的，的确也知道很多事情，但事情实际上不是那样的。
　　我爱他，不是因为他的勇敢——不，不是这个原因。他告发了我，但我不怪他。我想，这是他这个性别的特点吧，而他这个性别可不是他造出来的。当然，换作我，是不会告发他的，那我还不如先死了；但这也是性别的特点吧，我也不认为是我的功劳，因为我的性别也不是我造的。
　　那么，我爱他，是为了什么呢？我想，只是因为他是男性吧。
　　根本上讲，他很善良，我爱他的善良，但没有这一点，我也会爱他。就算他打我、虐待我，我也会继续爱他。我知道，这是性别的事情，我这么想。
　　他强壮、英俊，我爱他这一点，我欣赏他，为他感到骄傲，
　　我祈祷，我渴望，求我们两人一起结束此生。
　　但没有这些品质，我也会爱他。如果他长相平凡，我会爱他；如果他身体病弱，我也会爱他；那我就替他干活，伺候他，为他祈祷，在他床边守着，直到我死。
　　是的，我爱他，我想就是因为他是我的而且他是男性。我觉得没有别的原因了。所以，我觉得就是我一开始说的那样：这种爱不是推理和统计的结果。爱来了就来了——谁也不知道来自何处——无法解释。也无需解释。
　　这就是我的想法。不过，我只是个女孩，又是第一个思考这个问题的女孩，有可能我因为无知和缺乏经验，想的都不对。
　　四十年后
　　我祈祷，我渴望，求我们两人一起结束此生——这渴望永远不会从大地上消失，在每一个深爱丈夫的妻子心中，它将永存，直到时间终结；它将以我的名字命名。
　　可是，如果其中一个必须先走，我祈祷先走的是我；因为他强壮，我虚弱，我更加依赖他——生命中没有他，就不是生命。那我怎么能够忍受呢？这祈祷也是不朽的，只要我的种族延续，这祈祷就不会停止。我是人类的第一位妻子，而人类最后一位妻子，亦必如此。
　　在夏娃墓旁
　　亚当：伊人所在，无论何处，即为伊甸园。伊人所在，无论何处，即为伊甸园"
　　……

前言/序言

　　中国读者知道马克·吐温的多，了解《亚当夏娃日记》的少，所以先介绍一下成书的情况。马克·吐温晚年开始以《圣经》内容为题材，陆续撰写了一批短篇故事，大多数以亚当和夏娃为中心人物，行文亦庄亦谐，构成一个系列，后来出版的各种集子，收录篇目或有不同，但往往都称为《亚当夏娃日记》。
　　系列故事中，最早的一篇是《亚当日记节选》(ExtractsfromAdam'sDiary)。1893年，水牛城为了迎接1901年的世博会，决定出版一本纪念册，由W·D·豪威尔斯、纳撒尼尔·沙勒等美国文化界名人撰写文章，汇编成集，配以插图十八幅，共收录文章十篇，涵盖尼亚加拉瀑布水利、旅游、动植物、历史、自然风光等各方面内容，计二百二十五页，名为《尼亚加拉书——尼亚加拉瀑布完全纪念册》。马克·吐温应邀撰写了一个短篇故事，题为“最早提及尼亚加拉瀑布的真实文献：亚当日记节选——由马克·吐温根据原初手稿译出”。故事从亚当的视角，讲述夏娃来到伊甸园后生活及情感上的变化，到偷食禁果被逐出伊甸园结束。1897年收入《汤姆·索亚破案记》，1904年配弗雷德里克·施特罗特曼插图作为单行本出版，1906年与其他几篇《圣经》题材作品一同收入《三万遗产及其他故事》。以上各个版本均有所不同，有心的读者可以去查阅比较，看看马克·吐温作品增删修改的过程，未尝不是一件趣事。
　　1900年前后，马克·吐温开始以夏娃为中心撰写伊甸园的故事。《夏娃开口》篇幅较短，以夏娃之口讲述被逐出伊甸园的不公，以及第一次接触死亡的悲伤，结尾则以撒旦之口，冷静地叙说“死亡已经进入世界”，似乎要与夏娃丧子的哀痛形成对照。《伊甸园里的那一天》应该是接着《夏娃开口》写下去的，用撒旦日记的方式，记叙夏娃吃禁果的过程，结果夏娃瞬间变得苍老，而“美少年”亚当则毫不犹豫跟着吃下苹果，两人佝偻着背一起离开伊甸园。
　　写作这两个短篇时，马克·吐温正逢晚景凄凉、处境艰难。1894年，他宣布破产，为了偿还债务，不得不拖着年迈多病的身体，做环球旅行演讲，在欧洲奔波多年。妻子和女儿吉恩（简）一直生病，大女儿奥莉维娅（苏茜）于1896年去世，年仅二十四岁。马克·吐温的心境，读者从1900年创作的两个短篇中，应该是能够读出来的。
　　几年后，马克·吐温应《哈珀杂志》之邀，开始撰写《夏娃日记》。故事主要讲述亚当夏娃如何从相知到相爱的过程，以及两人探索发现新世界的经历。故事中的夏娃知道自己和亚当都是“试验品”，但她对周围的世界仍充满着良好的愿望和无法遏制的好奇，对美有敏锐的感知和热诚的渴望。《夏娃日记》中，马克·吐温采用的是夏娃的女性视角，虽然不乏荒诞可笑的段落，总体基调是细腻甚至伤感的，与十多年前的《亚当日记》完全不同。故事最初发表于1905年《哈珀杂志》的圣诞特刊，1906年出版单行本，配以莱斯特·拉尔夫的五十五幅精美插图，亦收录在同年由豪威尔斯等主编的小说集《丈夫的妻子们》中。
　　创作《夏娃日记》时，马克·吐温珍爱的妻子奥莉维娅（莉维）已于1904年去世。奥莉维娅生于1845年，小马克·吐温十岁，父亲是美国东部的富商，而马克·吐温年轻时熟悉的是西部的生活，所以两人在价值观念、生活方式上有很大差异。两人于1867年相识，奥莉维娅受过良好教育，第一次约会，两人共读狄更斯的小说，相处甚欢。但奥莉维娅的父亲反对两人交往，马克·吐温一年之内写了近百封书信，求婚两次，两人才终成眷属。奥莉维娅与马克·吐温生有一子三女，夫妻感情甚笃，奥莉维娅还帮助编辑整理丈夫的作品，是他写作上的益友。爱妻去世，对晚年的马克·吐温来说，是个沉重的打击。
　　马克·吐温晚年的作品大多悲观消沉，《夏娃日记》是少数充满天真与温情的作品，或与作者当时的心境有关。最后三节中，夏娃反思自己为什么会深爱着亚当，列举了种种理由，最后结论是“爱来了就来了……无法解释。也无需解释”；“四十年后”，夏娃更断言“我是人类的第一位妻子，而人类最后一位妻子，亦必如此”，读来令人动容。那么，亚当对夏娃的感情呢？故事结尾只有一句话：“伊人所在，无论何处，即为伊甸园。”中国的著名作家、编辑柏园先生读到此处，不禁问道：“作者——马克·吐温——为什么硬要把那么深情的话写在夏娃的坟头呢？太残酷了。”命运对于晚年的马克·吐温的确是很残酷的，他笔下那令人魂牵梦绕的爱，在现实中已不可复得。
　　《夏娃日记》完稿之后，大约在1905至1906年间，马克·吐温创作了《夏娃自传》，以较长的篇幅描写了亚当夏娃在伊甸园中发现、探索的历程，两人都是“科学家”，以实证和实验的方法，对新世界的现象进行观察、分析；《夏娃自传》同时也细腻地展现了两人情感发展过程，尤其是两人对孩子的态度。故事中，夏娃一直小心翼翼地呵护、包容着亚当，对亚当的各种虚荣、倔强行为也都努力理解，既是爱人也是母亲，读者从字里行间也能感受到作者晚年的心境。
　　一篇以亚当为主人公的短篇——《亚当独白》——大约也创作于1905年前后，但生前未发表。《亚当独白》中，人类始祖穿越到现代纽约的自然历史博物馆，并质疑诺亚当初在将动物装入方舟时，遗漏了有益的动物，而装入了很多有害的动物；第二部分亚当坐在公园的椅子上，与现代纽约一位推着婴儿车的女性谈话。
　　亚当夏娃系列短篇中，各篇风格上有比较明显的差异，有的幽默欢快，有的寓庄于谐，一些段落激烈直白、近乎控诉，也有些段落绵柔哀婉，读来催人泪下。读者不妨慢慢体会。除了篇幅较长的《亚当日记节选》、《夏娃日记》之外，其他的都是作者去世后出版的，一部分首次收录在1923年的《欧洲等地》中（包括《夏娃开口》、《伊甸园里的那一天》、《亚当独白》），其余的则要迟到1962年才首次发表，收录在《地球来信》中。总体看来，死后出版的作品对宗教的抨击比较明显，讽刺更加直白。后来的各种版本中，《亚当日记节选》、《夏娃日记》多依据1906年的版本，其他篇目则依据1923年和1962年的版本，仍常采用拉尔夫绘制的精美插图。马克·吐温在中国知之者众。《竞选州长》曾入选中学教材，一代中国人读着长大的，抨击的是内战后不久的美国政治生态。《百万英镑》熟悉的人也很多，对社会各阶层的拜金主义进行嬉笑怒骂，是极高妙的讽刺艺术作品。长篇小说中，中国人最熟悉的当属《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》，年轻读者尤其喜爱。中国知网上用“马克·吐温”进行摘要检索，有学术文章二千五百余篇，近十年来每年都在二百篇左右，可见学术界对其文学成就也非常重视。马克·吐温自己曾说：“声名如蒸汽，流行乃偶然，唯遗忘乃尘世唯一确信之事。”此话虽含至理，却似乎不能用在他自己身上。马克·吐温已逝世一百多年，但人们并没有忘记他。
　　知者众，误解亦深，马克·吐温在中国尤其如此。根据马祖毅先生的考证，马克·吐温是中国清末最早译介的美国作家之一，1905年即有《俄皇独语》与《山家奇遇》两个短篇刊于上海的《志学报》，其时作者尚在人世。《亚当夏娃日记》实际上是译介最早的马克·吐温作品之一，在时间上比《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》要早二十多年。1931年，左联作家李兰就译出了《夏娃日记》，由上海湖风书局出版，署名唐丰瑜，前有鲁迅先生的序言，谓之“《夏娃日记》小引”。鲁迅先生认为这部作品形同美国姑娘，分明上了年纪却依然要做出天真的笑来，“幸而靠了作者的纯熟的手腕，令人一时难以看出，仍不失为活泼泼的作品”；鲁迅先生称赞译本中拉尔夫的插图柔软清晰，布局可比清季的任渭长，但远比任作健康；对李兰的译本也非常肯定。
　　然而，译介最早的作品未必流传最广。《亚当夏娃日记》由李兰首译之后，在中国沉寂了很多年，读者只知道社会批判家马克·吐温，不知其他。近年来中国学者杨金才、于雷对马克·吐温在中国的译介评论史做过详尽的梳理，有一些有趣的发现，用心的读者不妨去看一看。由于历史的原因，我们对于马克·吐温有非常固化的刻板印象，概而言之，不外乎“幽默”、“批判”这两个关键词。“幽默”是艺术形式，并不是简单的文字游戏或说笑话。鲁迅先生说，马克·吐温是“含着哀怨而在嬉笑”，是“表里两样”的，不过鲁迅的评价并没有改变此后人们对马克·吐温的先入之见。“批判”呢，指的是作品的内容，由于特定社会环境的要求，我们过于凸显马克·吐温对资本主义社会的讽刺鞭挞，放大了其作品的社会性，忽略其他内容，尤其是其中关于人性的思考，像《亚当夏娃日记》这种剥离社会背景、直白表现爱情的作品，在某个时期显得不伦不类，难以归入宏大叙事，只好搁置不理。现在看来，用“幽默”涵盖他的诗学特性，用“批判”遮蔽他的思想内容，都是有失公允的。我们对马克·吐温的译介工作，新中国成立后虽然有很大成就，但用吴钧陶先生的话来说，给读者留下的是一个正确却不全面的印象。
　　近年来，我们对于马克·吐温的了解逐渐解缚，除了社会批判类作品之外，他的寓言、政论、杂文、小品甚至科幻、“穿越”故事，都得到了更多关注，其中《亚当夏娃日记》尤其应该受到重视。在晚年创作的这一系列故事中，马克·吐温表达了他对人类起源与归宿、人对世界的认知、宗教信仰、人类之爱、科学之理等问题的思考，也注入了他一生最刻骨铭心的眷恋与柔情。相信读者阅读这些故事之后，会看到一个与刻板印象完全不同的马克·吐温，对他的作品也会有更全面更深切的体会
　　周小进
　　2016年5月"

《亚当夏娃日记》：一段关于人类起源、爱与失落的永恒寓言 在人类文明的黎明时分，当世界还是一片初生的宁静与纯粹，我们的祖先，亚当与夏娃，以他们纯真的眼睛审视着这个被赋予生命的伊甸园。马克·吐温笔下的《亚当夏娃日记》，并非一本简单的史书，而是一部穿越时空的寓言，用一种近乎孩童般的直率与洞察，描绘了人类情感的萌芽、智慧的觉醒以及在面对未知时，那些深刻而普遍的体验。这本书以一种独特而迷人的视角，将我们带回那个万物初开、情感纯净的时代，让我们得以窥见人类最原始的心灵图景。 本书的魅力在于其双重视角。我们首先进入亚当的世界，他的视角是直接的、理性的，充满了对新奇事物的观察与思考。他用一种近似科学家的严谨，记录着自己对周围一切的认知：从第一个日出日落，到风雨雷电的规律；从对各类动物的命名与分类，到对自身身体的探索。他的语言朴实无华，却饱含着一种对生命本质的敬畏与好奇。他试图理解“我”的存在，理解这个广阔世界的由来，以及自己与这个世界的关系。他的日记，如同人类早期智慧的火花，点燃了对知识的渴望，对理解的追求。 然而，当夏娃的日记篇章展开时，我们进入了一个截然不同的心灵领域。夏娃的视角是感性的、直觉的，充满了细腻的情感波动与对美的敏感。她的文字，如同清澈的溪流，流淌着对色彩、声音、香气的迷恋；她观察着露珠在叶片上的闪烁，聆听着鸟儿婉转的歌唱，感受着微风拂过面颊的轻柔。她的日记，更侧重于人际关系的建立，以及情感的交流。她试图理解“我们”的存在，理解爱与被爱的意义。她对亚当的观察，充满了少女般的羞涩与好奇，她渴望理解这个在她生命中突然出现的“另一半”，渴望分享彼此的感受，渴望那种超越物质存在的深层联结。 两本“日记”的并行，形成了一种绝妙的对比与互补。亚当的理性与夏娃的感性，共同构成了人类心灵的完整图景。亚当试图“认识”世界，而夏娃试图“感受”世界。他们的每一次交流，每一次的误解与理解，都深刻地揭示了人类在沟通与情感互动中的普遍难题。那些看似微不足道的小事，在他们纯粹的视角下，被放大成对生命意义的探寻。比如，亚当为所有动物命名，这是一项逻辑性的工作；而夏娃则更关注动物的“美”，她会为她喜欢的动物赋予更具情感色彩的名字。这种差异，恰恰展现了人类思维与情感的两种基本模式。 当“禁果”的诱惑出现时，这两本日记的叙事进入了高潮。亚当在日记中记录了夏娃的“不听话”，以及他内心的纠结与挣扎。他理性地分析了“知道善恶”的后果，但最终，他无法割舍与夏娃之间的情感联结。他的选择，是出于理性对后果的考量，更是出于他对夏娃深沉的爱。而夏娃的日记，则更加细腻地描绘了她对未知的好奇，对“智慧”的渴望，以及最终因分享爱而产生的责任感。她并非出于单纯的叛逆，而是源于对生命更深层次的探求。 《亚当夏娃日记》最令人动容之处，在于它通过这两个最初的灵魂，展现了人类最纯粹的爱。亚当对夏娃的爱，是保护与理解；夏娃对亚当的爱，是依赖与陪伴。他们共同经历了伊甸园的美好，也一同承担了失去天堂的痛苦。当他们被逐出伊甸园，开始面对一个充满挑战与艰辛的世界时，他们的爱，成为了他们最强大的支撑。亚当的强壮成为了夏娃的依靠，而夏娃的温柔则抚慰了亚当内心的孤寂。他们的日记，也从最初对天堂的描绘，转变为对如何在荒野中生存，如何共同面对未来的不确定性。 马克·吐温以其标志性的幽默与讽刺，为这部关于人类起源的故事注入了生命力。他的幽默并非浅薄的笑话，而是源于对人性弱点的深刻洞察，以及对现实世界的温和嘲讽。例如，亚当在日记中对夏娃一些“不合逻辑”行为的抱怨，以及夏娃对亚当“过于理性”的嘟囔，都充满了令人忍俊不禁的真实感。这种幽默，使得这部具有深刻哲学意味的作品，读起来轻松而引人入胜，让我们在笑声中反思人类自身的处境。 《亚当夏娃日记》之所以能够成为经典，在于它触及了人类永恒的主题：生命的起源，爱的本质，知识的代价，以及在失落中寻求解脱的勇气。它让我们重新审视自身，审视我们与他人、与世界的关系。亚当夏娃的故事，不仅仅是两个人物的传说，更是我们所有人的故事，是我们内心深处对于最初纯真的怀念，对于无条件之爱的向往，以及对于生命意义的永恒追问。 本书的语言风格，简洁而富有诗意。马克·吐温擅长运用朴实的词汇，却能勾勒出宏大的画面，表达深刻的情感。亚当的日记，如同古老的石刻，记录着客观的事件；夏娃的日记，则如同初春的花朵，散发着芬芳的气息。阅读《亚当夏娃日记》，仿佛是在与两位古老而纯真的灵魂对话，他们用最真诚的心灵，向我们展示了人类最原始的情感轨迹，以及我们之所以为人的根本。 这部作品，也让我们看到了人类文明发展过程中，理智与情感、知识与爱、个体与群体之间的张力。亚当代表着人类对理性、秩序与控制的追求，而夏娃则象征着人类对感性、情感与联结的渴望。他们的故事，是人类在漫长发展过程中，不断调和这些内在矛盾的缩影。 最终，《亚当夏娃日记》留给我们的，并非一个简单的故事结局，而是一种深刻的启示。它告诉我们，即使失去了最初的纯净与天堂，人类依然拥有爱与智慧，拥有面对挑战、创造未来的力量。亚当夏娃的日记，是一份来自远古的礼物，它以一种最真诚、最动人的方式，提醒着我们，无论时代如何变迁，人类最宝贵的情感与品质，永远不会褪色。这本书，值得每一个渴望理解生命、理解人性的人去细细品读，去感受其中蕴含的深邃智慧与永恒之爱。它不仅仅是一部小说，更是一次关于人类起源的哲学之旅，一次关于爱与失落的深刻体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的冲击在于它的“真诚”，一种近乎于赤裸的、毫不设防的坦诚。作者似乎完全卸下了所有社会性的盔甲，用最原始的、最本能的视角来审视世界。我欣赏其中对于“失去”与“获得”之间辩证关系的探讨，它没有简单地将两者对立起来，而是展现了它们之间微妙的相互转化和依存。比如，当角色放弃了某种既有的认知，看似失去了一个参照系，但同时也为更广阔的理解腾出了空间。这种哲学层面的探讨，是通过极其生活化、微不足道的事件来体现的，这种反差处理得非常高明。读完后，我感觉自己的感官似乎被重新校准了，对日常生活中那些被我们忽略的微小细节——比如光线的变化、细微的气味——产生了前所未有的敏感度，仿佛世界瞬间变得立体而鲜活起来。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容阅读这本书的感受，那一定是“清冽”。它不像那些情节驱动型的小说那样咄咄逼人，强迫你向前翻页，反倒是像一块被打磨得晶莹剔透的冰块，需要你停下来，慢慢地让它在掌心融化，才能感知到其中蕴含的温度与细节。文字的节奏感把握得极好，偶尔会有那种古典文学中特有的那种沉稳的韵律，但又巧妙地融入了现代思维的跳跃性，形成了一种奇特的张力。我发现自己经常需要停下来，反复阅读某些段落，不是因为不理解，而是因为那些文字组合在一起所产生的画面感太过强烈，几乎可以直接投射到脑海中，形成了一幅幅风格迥异的“心理风景画”。特别是对于环境的描摹，即便没有华丽的辞藻堆砌，那种氛围感也足以将人牢牢锁定在叙述者的感官世界里，让人体验到一种遗世独立的孤独感，但这种孤独并非负面的，反而带着一种超脱尘世的宁静。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的阅读门槛稍微高了一点，它更像是为你准备的一杯陈年的威士忌，需要你静下心来，慢慢品味其中层次丰富的香气，而不是一口闷下的快感。它没有提供现成的答案，更像是一面镜子，你看到的更多是你自己投射进去的影子。在某些篇章里，我强烈地感受到了那种对传统叙事结构的反叛，结构是破碎的、碎片化的，但正是这些碎片，共同拼凑出了一个异常完整且真实的人类经验图景。那些看似随意的记录，其实暗藏着精密的结构逻辑，需要读者付出耐心去梳理和连接。每一次“顿悟”的时刻，都伴随着一种豁然开朗的喜悦，那是阅读高品质文学作品时独有的满足感——你觉得自己不仅是读者，更像是一个共同的考古学家，在文字的废墟中挖掘着被时间掩埋的真相。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，说实话，初读时给我一种非常奇异的、近乎于魔幻的体验。它以一种极其内敛和私密的方式，构建了一个宏大叙事背景下的微观世界。那种笔触的细腻程度，简直让人感觉自己像是无意中闯入了一扇紧闭的古老橡木门，窥视到了不该被外人知晓的内心独白。作者似乎对人性的复杂性有着一种近乎残酷的洞察力，他/她没有采取任何说教的姿态，而是将角色置于各种极端的情感境地中，任由他们的思想自然地流淌出来。我尤其欣赏其中对于“时间”这一概念的处理。在那些零散的记录里，时间感似乎被拉伸、扭曲，有时漫长得令人窒息，有时又如白驹过隙般匆匆而逝，这完美地契合了人类内心深处对永恒的渴望与对流逝的无力感之间的永恒拉锯。读完整本书，我的心头萦绕的不是情节的跌宕起伏，而是一种深刻的、关于存在意义的沉思，仿佛经历了一场漫长而又安静的自我对话，耳边还回荡着那些低语般的、充满哲思的句子。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字风格非常具有辨识度，它有一种独特的“沉重的美感”。它不追求大开大合的情绪宣泄，而是在看似平淡无奇的描述中，蕴含着巨大的情感张力。我特别喜欢它对于“记忆”的处理方式，记忆在这里不是一条直线，而是一个不断被重塑、不断被修正的动态过程。每当回忆被提起，它都带着当下的情绪和理解，从而改变了过去事件的本质。这种对主观性的强调，使得整本书读起来像是一部流动的个人史诗，充满了诗意和伤感。我感觉作者的文字本身就具有一种强大的粘性，一旦你被卷入其中，就很难轻易抽身。这是一部需要反复咀嚼、细细回味的佳作，它不提供快速的娱乐，但它提供的精神滋养，却是久远的、深刻的。

评分☆☆☆☆☆

一口气入手几十本上海译文的这个窗帘布系列，真心赞呀，，我要全部收齐，，啊，，还是要低调，要控制住自己！

评分☆☆☆☆☆

这次活动，买的书，快递员来了好几趟……我妈看不懂了……哈哈哈哈。开心

评分☆☆☆☆☆

"伊人所在，无论何处即为伊甸园”

评分☆☆☆☆☆

十分满意。十分满意。十分满意。

评分☆☆☆☆☆

包装不错，印刷精美，一口气读完了

评分☆☆☆☆☆

不得不说质量非常好，非常满意，发货也挺快，物超所值！全五分送上(

评分☆☆☆☆☆

发货速度很快，是正版。

评分☆☆☆☆☆

一口气入手几十本上海译文的这个窗帘布系列，真心赞呀，，我要全部收齐，，啊，，还是要低调，要控制住自己！

评分☆☆☆☆☆

非常好的作品，印刷内容都是非常棒