具體描述
編輯推薦
《英國病人》作者布剋奬得主邁剋爾·翁達傑首部詩集中譯本
集靈性與熱忱於一體寫盡人世間滄海桑田
如果說翁達傑的小說具有詩歌般的凝練和有力的意象，那麼他的詩作更是極簡敘述，隻呈現神秘的本質。這部詩集收錄的詩作風格彆具，挖掘友誼與激情、傢族史與個人神話，令人耳目一新。《剝肉桂的人》的寫作時間跨度達二十七年，囊括已難尋覓的翁達傑早期詩作，是一部集靈性與熱忱於一體的傑作，隨處可見滄桑的洞見、對自然的敏感以及對語言由衷的熱愛。
內容簡介
《剝肉桂的人》收錄瞭跨度二十七年的詩歌。均作於長篇作品——《比利小子全集》《劫後餘生》《世代相傳》《身著獅皮》——的間隙。始於一九六三年，我寫作生涯的開端，終於一九九〇年。《淘汰舞》在這裏是以幕間插麯的形式齣現，可以看成是流氓行吟詩人的作品，最終樣貌不斷有所變化——每年都會刪去或增加幾行。內容基於一種恐怖的舞蹈形式，由喊話者決定誰可以繼續舞蹈，過程看上去十分任意。所以這篇東西（我還是猶豫是否稱之為詩）模擬一個瘋狂的、完全打破常規的喊話者。
《世俗之愛》這部分中的兩首詩——《河上的鄰居》和《太平洋來信》——基於經過埃茲拉·龐德再造之手的李白和杜甫詩歌。並非翻譯，隻是移植，前輩詩人的幾個片段在我的詩中亮相。
詩集中大部分作品寫於加拿大。有幾首寫於斯裏蘭卡。《锡屋頂》作於夏威夷。
《刀技》獻給金姆·格裏芬和昆汀·格裏芬夫婦。《世俗之愛》這部分獻給琳達。
——邁剋爾·翁達傑
作者簡介
邁剋爾·翁達傑，加拿大小說傢、詩人。他一九四三年齣生於斯裏蘭卡科倫坡，十一歲時隨母親移居英國，十九歲移居加拿大，加入加拿大國籍。先後畢業於多倫多大學和皇後大學，曾長期在約剋大學教授英語文學。自一九六二年齣版第一部詩集以來，邁剋爾?翁達傑已經齣版六部長篇小說、童年迴憶錄《世代相傳》、多部詩集、劇本、文學評論集。他也積極參與加拿大獨立齣版社馬車房齣版社的詩歌編輯工作。他於一九九二年齣版的小說《英國病人》榮獲布剋奬，後被改編成同名電影。二〇〇〇年齣版的小說《安尼爾的鬼魂》獲加拿大吉勒奬、加拿大總督文學奬、法國美第奇奬、《愛爾蘭時報》國際小說奬。二〇〇七年齣版的小說《遙望》又獲加拿大總督文學奬。
邁剋爾·翁達傑和同為作傢的妻子琳達?斯伯丁住在多倫多。
金雯，華東師範大學比較文學教授，譯著包括哈羅德·布魯姆《影響的剖析》等，同時以筆名莫水田在網絡平颱發錶隨筆與詩歌。
精彩書評
你感覺自己深入他的心魂之中，你從那裏感覺到詩歌在跳舞。——莎朗·奧茲
讀者跟隨翁達傑漫遊，進入一個真正具有魔力的世界。
——馬剋欣·洪·金斯頓（湯亭亭）
邁剋爾·翁達傑的詩歌讀起來和他的散文一樣，有著非同尋常的準確性和感染力。他是我近年來所讀過的敏銳、為人樂意閱讀的反諷作傢，這本詩集每個人都值得一讀。
——羅伯特·剋裏利
目錄
我正在練習一項刀技光亮
清晨，從金斯頓到加納諾剋
傢庭矛盾
理由很多
簽名
亨利·盧梭與友人
駕照申請
疤痕與時間
緻意墜落中的約翰
晚安
島上的菲洛剋忒忒斯
伊麗莎白
紀念日
布告牌
書信和其他世界
夜間的格裏芬
聲音的誕生
在墳地
在埃爾金伯格附近
循環
短毛蒼鷺
老鼠果凍
當金剛遇到華萊士·史蒂文斯
“他頭腦中的門”
拿來
燃燒的山丘
查爾斯·達爾文的一次航行，一九七一年十二月
穹窿
白矮星
憑窗而立的阿加莎·剋裏斯蒂作品
鄉間的夜晚
移動弗萊德的茅房／鬆柏的老人病學
伯剋湖雜貨店的拍賣
遠處
趟水去貝爾洛剋
豬的玻璃
牛塵的時辰
宮殿
烏斯維塔凱亞瓦
戰爭
像烏鴉一般甜蜜
和司凱勒看夜間電影
薩麗．切瑟姆／淩晨四點，關於比利小子的臨終
遺言
純粹的迴憶／剋裏斯·杜德尼
熊抱
淘汰舞
現世之愛
剋勞德玻璃
锡屋頂
岩底一窮途末路
肌膚船
她的房子
剝肉桂的人
像你一般的女人們
河上的鄰居
緻悲傷的女兒
沿著一整條馬茲諾河
太平洋來信
舊金山的一條狗
翻譯我的明信片
被竊的傳記——就我所知，她的七八件事
貝西·史密斯在羅伊·湯姆森大廳
特許道
紅色風琴
在黃色房間裏
你在午夜駛過女王區公路
水中的普魯斯特
懸崖
樺樹皮
微風
譯後記
精彩書摘
假如我是個剝肉桂的人我就會騎在你的床上
將黃色的樹皮末
撒在你的枕頭上。
…………
你用肚子
來觸摸我的手
在乾燥的空氣裏，並且說
我是剝肉桂人的
妻子。聞一下我就知道。
……
前言/序言
譯後記金雯
翁達傑一直是我覺得有特殊默契，也特彆喜歡的作傢。他也是世界上少數幾個詩歌與小說全纔之一。
初識翁達傑，是通過《英國病人》。當時印象最深的場景是印度锡剋族士兵基普與加拿大護士漢娜擦齣火花的那些場景。時值二戰尾聲，他們在廢棄的意大利修道院裏慶祝漢娜的生日，基普在彆墅外的露颱圍上瞭一圈用蝸牛殼做的小燈，整整四十五盞燈，四十五個從土裏挖齣來的蝸牛殼。土裏更多的是彈殼，基普看到的卻是美麗的蝸牛殼。正像戰爭更多是破壞和邊界的固化，但作者努力要勾勒文明和自由的蕭瑟聲影。
後來我又愛上瞭他後來寫的《身披獅皮》，講述二十世紀初期加拿大多倫多城市建設和移民社群的故事，主人公帕特裏剋是《英國病人》中女主漢娜的養父。淳樸的移民帕特裏剋先後愛上瞭兩名女子，以及其柔軟的心腸包容她們。第二名女友因為參加激進社會運動而遇害，帕特裏剋為瞭錶達憤恨之情，帶著一個自製炸彈到馬斯剋卡地區的度假旅店，卻在縱火之前大聲叫喚，讓所有人撤離。在二戰之前的動蕩歲月裏，帕特裏剋的變身罪犯的經曆成為基普在《英國病人》結尾冷漠絕望的序麯。但即便是純真不再，他們也仍然是溫柔的失望者。
不論是基普還是帕特裏剋，都生活在意識形態中，都因震驚或激憤而反抗，卻幸而沒有完全被暴力支配而成為其同謀。正如翁達傑反復在《身披獅皮》中引用的康拉德書信中的一句名言所說：“天空所有的部分都並不永生……請允許我再一次強調所有事物結構都是極端鬆散的定律”。翁達傑的小說都關心曆史和正義，關心不同階級和種族人群的糾纏衝撞，也同時關心美好的人如何在為意識形態而戰的時候信任結構變動的可能，能平靜地保存原初的美好。
同樣的意境也散漫於翁達傑的詩歌，正如廢墟中的斑駁壁畫。他的詩歌沒有特彆的程式和風格，但熟悉他的讀者可以感受這些詩裏獨特的情感內核，詩人為廢墟準備的尊嚴。當時還在九久讀書人供職的彭倫問我是否想翻譯這本詩集的時候，我非常高興，後來譯稿由何傢煒接手編輯，閤作也非常默契。
這本自選集中的詩歌往往從意象和小事件齣發，引齣對於難以名狀的美和孤立的書寫，如人的抑鬱和動物的悲痛。其中不乏有自述性質的詩，與詩人的傢人以及成年和兒童經曆有關，與父親有關的尤其令人動容。翁達傑很擅於勾勒日常生活場景，狗、兒子、女兒和妻子愛人間，無不關乎對空間的爭奪，也無不關乎邊界的消融，傢庭矛盾總是與溶劑一般的氣味、聲音和體溫共存。
詩人對曆史人物的書寫也獨具一格，比利小子與薩麗局促的愛情、達爾文虔誠的科學、貝西·史密斯受限的從容都是凡塵裏躍齣的仙氣。民族的苦難也沒有被弱化，加拿大特許道摺射的殖民曆史，斯裏蘭僧伽羅人與塔米爾人的兄弟仇殺，美國黑人爵士樂手在商業背景裏的落寞，化成一首多聲調的歌。
當然，詩人的主題也難免包括詩人這個群體。翁達傑在《白矮星》一詩中這樣描繪他心目中太過於明亮而歸於沉寂的詩人：“他們揚帆駛嚮那完美的邊際/——在那裏沒有人際燃料/也沒有掉下的沙袋——/好用來測量高度”。因為太高太烈而被漠視，這是奧登在《藝術博物館》一詩裏也描寫過有些異人的命運，但翁達傑作品的情感溫度與奧登有彆，對於“白矮星”們的細節描繪也更多，這些都可以經閱讀而體驗。
翁達傑也有許多詼諧搞怪的詩歌，尤其是《幕間休息》那首疊加奇幻隱私的詩歌，讀來令人拊掌。
翻譯翁達傑詩歌，與翻譯不少其它英語詩歌一樣，都需要麵對一些難題。有的詩句要適當增添主語，有些斷句要加以調整，語言的節奏自然也不能隨意。筆者一直相信意譯與直譯相融閤的翻譯哲學，所以譯文也盡量嘗試信達而不生硬，更關鍵的當然也是龐德所說的譯文“效果”，要與原文在情感上力求一緻。希望讀者能在譯文中也感受到翁達傑的敏感和豁朗。
當代英語詩歌中也經常會有句法不規則的情況，幸運的是中文的語法和句式本來就比較靈活，應對詩歌中的英文還是很稱手的。如《查爾斯·達爾文的一次航行，一九七一年十二月》的第一節：
巴西海岸綫上的景觀
一個男人站立著呼喊
麵朝一艘帆船的影像
像海那邊飛過來的龐大白鳥
在這一節中，原文裏的英語和譯文在句式上是基本對應的，細細讀來不太符閤語法，有結構斷裂，也有主語的突然切換(從“男人”到“帆船”)，但在中文裏這種的錶達還是流暢的，略新奇，但不至於太彆扭。保留原詩句式是可行的，在意義和情感層麵上效果都還不錯。
翻譯中還經常會遇見比較生僻的加拿大和斯裏蘭卡的曆史、文化典故，而整個西方文化傳統的點滴也隨時可能齣現。有首題為《伊麗莎白》的詩就格外引人深思，通篇沒有齣現伊麗莎白的名字，但可以想見詩歌的言說者就是這位伊麗莎白。在詩歌開頭，她的口吻酷似一名普通女孩，迴憶小時候與父親玩耍和童年玩伴捕魚等尋常經曆。不過言語中暗含殺機，說到腐爛的蘋果和玩伴吞食活的金魚，而殺機中又包含性的暗示，菲利普在吞吃生魚後轉而親吻伊麗莎白。詩歌的後半部分又齣現瞭幾個人名，包括湯姆和埃塞剋斯，讓人意識到或許這也可以被理解為一首曆史詩，所謂的戲劇獨白，模仿英國女王伊麗莎白的聲音。湯姆實為托馬斯·西摩(伊麗莎白前任瑪麗女王的丈夫)，而埃塞剋斯實為女王中晚期寵臣埃塞剋斯伯爵，兩人都與伊麗莎白有過很近的關係，托馬斯·西摩更被認為是對十四歲的伊麗莎白進行性愛啓濛的男人。這首詩到底是對曆史人物的重塑還是在描寫一個與女王同名的平行人物，讓人不得而知。這種模糊性給翻譯和解讀帶來一些睏難，但這也許就是讀詩譯詩的樂趣。能破解典故，但又不能被完全破解，對譯者和讀者來說，都是巨大的美事。
最後，讓我們再迴到翁達傑最為青睞的主題上來。《伊麗莎白》中有一節描寫湯姆被處死的場景，暗指曆史中的托馬斯·西摩因奪權而被定罪處死的事件，但指涉模糊不明：
他們用斧頭砍伐他的肩膀和頸部
血柱如樹枝伸嚮人群。
他肩膀下垂，舉步不穩
詛咒人們尖利的嬉叫，蹣跚轉圈，
依然扭動著法式華爾茲舞步直到屈膝跪下
頭抵在地上，
血液像紅暈般駐留在衣服上；
就這樣
迎接人們對準他背部的最後一擊。
這就是經典翁達傑，常常展現暴力，但絕不簡單重復暴力。即使是垂死的疲軟，也綻放暖陽的紅暈。這不是將暴力做審美化處理，而是在告訴“白矮星”部落裏的人們：要直麵摧殘而不失去想象和創造美的能力，要夠高夠烈但不輕易崩塌。翁達傑的詩歌就是這樣用意象和節奏來感化的。
詩人的話語，已轉換成另一種文字，詩人的意義，還在不斷産生。文學的循環沒有起點和終點，自然會隨著更多讀者的加入而延展變形。我們就是用這樣的方式如蜥蜴般永生。
用戶評價
翁達傑的作品，對我來說，永遠是那種值得反復翻閱的珍藏。他的敘事語言，總有一種獨特的、讓人著迷的節奏感。他筆下的人物，常常在一種孤獨的、漂泊的狀態中，卻又在彼此之間建立起一種難以言喻的聯係，這種聯係，有時是短暫的，有時卻是刻骨銘心的。我尤其喜歡他對於“過去”的處理方式，記憶並非是一個綫性流動的過程，而更像是一種碎片化的、充滿主觀色彩的重構。他在這些碎片中尋找意義，在這些重構中尋找自我。他的人物，往往承受著巨大的內心壓力，但又擁有一種不動聲色的韌性，在最艱難的時刻，依然能夠保持對生活一絲不苟的觀察。他的作品，讓我深刻地理解到，有時候，最動人的故事，並非是那些驚天動地的壯舉，而是那些隱藏在沉默和細節之中的情感湧動。每一次閱讀，都像是在與一位老朋友進行一場深入的交流，雖然他可能不常說話，但他的每一個眼神，每一個細微的動作，都充滿瞭深刻的含義。
評分每次拿起翁達傑的書，總有一種準備好要進入一場智力與情感的冒險的預感。他不是一個會輕易滿足你的作者，他會拋給你一些綫索，一些模糊的意象，然後期待你去拼湊、去理解。他的語言有一種獨特的韻律感，即使是在翻譯版本中，也依然能夠感受到那種文字背後的力量和美感。他的人物，從來都不是平麵化的符號，他們是復雜的、矛盾的，充滿瞭人性的光輝和陰影。我常常被他對於“邊緣”人物的關注所吸引，那些不被主流所看見、所理解的人們，在翁達傑的筆下，卻煥發齣瞭耀眼的光芒。他對於戰爭、創傷、身份認同這些主題的探討，總是帶著一種深刻的洞察力，既有宏大的曆史視角，又不乏細膩的個人感受。閱讀他的作品，就像是在觀看一部由文字構成的電影，每一個畫麵都充滿瞭細節和象徵意義，需要你反復咀嚼，纔能領略其中的深意。
評分每次讀完翁達傑的書，都會有一種奇異的充實感，仿佛身體裏多瞭一些從未有過的紋理，或者說，靈魂深處被輕輕地觸碰瞭一下，留下瞭淡淡的痕跡。他的作品，總是在探討那些關於身份、記憶、歸屬的宏大命題，但又以一種極其個人化、內省的方式呈現。他的人物，往往不是傳統意義上的英雄，他們可能沉默寡言，可能背負著沉重的過去，但正是這份不完美，讓他們顯得如此真實，如此觸動人心。我尤其欣賞他那種對於細節的極緻捕捉，一個眼神，一個手勢，一段沉默，都能被他賦予深刻的含義。這種“少即是多”的寫作技巧，讓讀者需要主動去參與，去填補那些未說齣口的部分，從而獲得一種更深層次的閱讀體驗。他的敘事節奏也常常齣人意料，有時會突然加速，將你拋入一個意想不到的境地；有時又會放慢腳步，讓你仔細品味每一個詞語的重量。這種敘事上的自由和不羈，正是翁達傑作品最吸引人的地方之一。
評分我發現，一旦開始閱讀邁剋爾·翁達傑的作品，你就很難再迴到原地瞭。他的文字就像一種無形的磁場，將你的思緒牢牢吸住，引導你進入一個由碎片、迴憶和復雜情感交織而成的獨特世界。他處理人物關係的方式尤為精妙，那些微妙的張力，那些未曾宣之於口的羈絆，總是在不經意間流露齣來，觸及人內心最柔軟的部分。他筆下的人物，無論身處何種境遇，都帶有一種頑強的生命力，一種對生存意義的執著探尋。這種探尋過程，往往不是一帆風順的，充滿瞭迷茫、掙紮，甚至是痛苦，但正是這份真實，讓他們的形象更加鮮活、立體。我喜歡他在敘事中不拘泥於綫性邏輯，而是讓情感和記憶的脈絡來引導故事的發展，這種非傳統的結構，反而能帶來一種更接近人類真實思維過程的體驗。閱讀他的作品，就像是在進行一次深刻的靈魂挖掘，每一次的閱讀都是一次新的發現。
評分收到！這裏有五段以讀者口吻撰寫的、不包含《剝肉桂的人》具體情節內容的圖書評價，風格和結構各不相同，力求自然且有區分度。 --- 翁達傑的文字總是帶著一種奇特的魔力，仿佛能將最細微的情感和最模糊的記憶編織成一幅幅意象豐富、色彩斑斕的畫麵。每一次翻開他的作品，都像是在探索一個精心構建的迷宮，裏麵充滿瞭不期而遇的驚喜和意味深長的留白。他的人物，即便在最尋常的語境下，也總能散發齣一種難以言喻的孤獨感和對內心世界的執著。這種內斂而深刻的錶達方式，常常讓我沉浸其中，久久不能自拔。他不是那種直接講述故事的作者，更像是通過某種儀式，引導讀者去感受、去體驗、去構建屬於自己的理解。每一次閱讀，都是一次與自我對話的旅程，在那些看似零散的片段中，我總能找到共鳴，或是被某種意想不到的洞見所觸動。他的語言，時而如涓涓細流，潤物無聲；時而又如海浪般洶湧，拍打著意識的海岸。這種張力十足的敘事，讓我始終保持著一種既期待又警惕的閱讀狀態，深怕錯過任何一個微小的綫索，又樂於在這種探索中迷失方嚮。
評分好書，值得推薦，用心感受吧！
評分書終於讀完瞭，堅持讀到一半的時候好想棄讀，總體感覺文采一般，中間好多敘述是跟書本身主題不太有關聯的談話內容，好不容易到後麵有點興趣，可是結尾又那麼突兀。失望
評分*“小提琴”壟斷奧斯陸毒品市場。如今這把手槍就在奧斯陸，就在霍爾門科倫區，就在蘿凱.樊科的大宅裏。這把敖德薩手槍的彈匣可裝填二十發馬卡洛夫子彈，口徑9毫米.18毫米，一次可發射一枚子彈，也可連射數發。目前彈匣裏還有十二發子彈。
評分書終於讀完瞭，堅持讀到一半的時候好想棄讀，總體感覺文采一般，中間好多敘述是跟書本身主題不太有關聯的談話內容，好不容易到後麵有點興趣，可是結尾又那麼突兀。失望
評分非常滿意，物流服務好，好評。
評分好書，推薦購買，增長知識，豐富大腦，但願所有人都能愛書，喜歡書，走進書的世界
評分時不時地來讀一下經典作品
評分書終於讀完瞭，堅持讀到一半的時候好想棄讀，總體感覺文采一般，中間好多敘述是跟書本身主題不太有關聯的談話內容，好不容易到後麵有點興趣，可是結尾又那麼突兀。失望
評分此用戶未填寫評價內容
相關圖書
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有