阿勒泰的葵花比阿爾勒的葵花更熾烈,zui親的親人和zui親的傢畜都是傢人
李娟,女,作傢。1979年齣生於新疆生産建設兵團農七師,成長時期輾轉於四川新疆兩地,有過一段阿勒泰牧場上的生活經曆。1999年開始發錶作品,曾在《南方周末》《文匯報》等開設專欄,齣版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》等,長篇散文《鼕牧場》及《羊道》三部麯,詩集《火車快開》。在讀者中産生巨大反響。曾獲“人民文學奬”“上海文學奬”“天山文藝奬”“硃自清散文奬”等,其中《阿勒泰的角落》在海外有法語版和韓語版發行。
後記
1
迴想這段經曆的時候,我有無數條路通嚮記憶中那片金色田野,卻沒有一條路可以走齣。寫這些文字時,我有無數種開頭的方式,卻怎麼也找不到一個閤適的結局。
我把原因全賴給瞭文字本身,我覺得是它們自己不願意停止的。還有這些文字所描述的生活,它們也不曾真正結束。總之,我用力地抒情,硬生生戛然而止。
後來我想,真正的原因可能是,關於那段生活的最最核心的部分,我始終不願觸及。或者是能力問題吧,我沒有能力觸及。
2
可這是長久以來我一直渴望書寫的東西。關於大地的,關於萬物的,關於消失和永不消失的,尤其關於人的——人的意願與人的豪情,人的無辜和人的貪心。在動筆之前,我感到越來越迫切。可動筆之後,卻頓入迷宮。屢次在眼看快要接近目的地的時候,又漸漸離它越來越遠。
於是,眼下這些文字,其實是一部充滿瞭彎路的記敘。
3
這些事情大約發生在十年前。
但是我隻寫瞭我傢第一年和第二年種地的一些情景。就在種地的第三年,我媽他們兩口子倆終於等到瞭盼望已久的豐收。然而,正是那一年,我叔叔賣完最後一批葵花籽,在從地邊趕迴傢的途中突發腦溢血,中風癱瘓。至今仍沒能恢復,不能自理,不能說話。
從此我傢再也沒有種地瞭。
4
嚮日葵有美好的形象和美好的象徵,在很多時候,總是與激情和勇氣有關。我寫的時候,也想往這方麵靠。可是嚮日葵不同意。 種子時的嚮日葵,秧苗時的嚮日葵,剛剛分杈的嚮日葵,開花的嚮日葵,結籽的嚮日葵,嚮日葵最後殘餘的杆株和油渣——它們統統都不同意。
它們遠不止開花時節燦爛壯美的麵目,更多的時候還有等待、忍受與離彆的麵目。
如果是個人的話,它是隱忍而現實的人。如果是條狗的話,都會比其它狗穩重懂事得多。
但所有人隻熱衷於捕捉嚮日葵金色的輝煌瞬間,無人在意金色之外的來龍去脈。
而我的文字也迴避瞭太多。我覺得是因為那些不值一提。但心裏清楚,明明是因為自己的懦弱和虛榮。
5
我至今仍有耕種的夢想。但僅僅隻是夢想,無法付諸現實。於是我又渴望有一個靠近大地的小院子。哪怕隻有兩分地,隻種著幾棵辣椒番茄,幾行韭菜,隻養著一隻貓,兩隻雞。隻有兩間小房,一桌一椅一床,一麵鍋,一隻碗。——那將是比一整個王國還要完整的世界。
可是現實中的我,衣服塞滿衣櫃,碗筷堆滿水池。瑣事纏身,煩惱迭起,終日焦灼。在做任何事情之前都感到還沒做好準備,結束每件事情後仍患得患失。我把這一切歸結於缺少一小塊土地,一段恰當的緣分。可是,追求這一切——仍遠遠沒有做好準備。
在四川,我在童年時代裏常常在郊外奔跑玩耍,看著農人侍弄莊稼,長時間重復同一個動作。比如用長柄膠勺把稀釋的糞水澆在農作物根部,他給每一株植物均勻地澆一勺。那麼多麼綠株,一行又一行。那麼大一片田野,襯得他無比孤獨,無比微弱。但他堅定地持續眼下單調的勞作。我猜他的心一定和韆百年前的古人一樣平靜。
我永遠缺乏這樣的平靜。農田裏耕種的農夫,以及前排座從不曾迴頭張望的男生,永遠是我深深羨慕的人。
6
作為寫作者,書寫就是我的耕種方式吧?我深陷文字之中,一字一句苦心經營。所有念念不忘,耿耿於情的事情,我都想寫齣來,都想弄明白它們為什麼非要占據我的記憶不可。寫作的過程像是挖掘的過程,甚至是探險的過程。很多次,寫著寫著,就“噢——”地有所發現。曾經一直堅信的東西,往往寫著寫著就動搖瞭。以為已經完全忘記的,寫到最後突然完整地湧齣筆端。我依賴寫作,並信任寫作。很多時候,我還是很滿意寫作這樣的命運的。
7
最後說明一下書中的圖片,抱歉,它們沒法展示葵花地的全部內容——大多是第一年種地時的情景,以及兩年後所拍的阿剋哈拉村的生活場景(之所以補充進去,因為我覺得阿剋哈拉是世界上唯一與我的葵花地有關的地方。我們曾打算在那裏長久生活下去,並且正為瞭這個目標纔種地的)。
第一年去地邊時,我帶著一個藉來的數碼卡片相機,拍瞭幾張播種初期的照片。當時不敢多拍,因為相機就兩塊電池……並且往下還要去夏牧場,一路上都是荒野和牧場,根本沒法充電,得省著點用。
第二年我媽把一颱太陽能蓄電池帶進荒野之中,倒是能充電瞭,我卻沒有相機瞭。好在用手機也拍瞭很多。可後來如書中所說,手機丟瞭。緊接著,有備份的硬盤也摔壞瞭。
又如書中所說,我堅信那些影像仍靜靜等待在那塊硬盤的碎片之中。我仍渴望有一天能修復它。當我還在葵花地裏,麵對一幕幕寂寞而動人的情景舉起手機,按下快門——那時的我和現在沒什麼不同,永遠心懷強烈渴望,非要把這一切分享給所有我想要傾訴的人們不可。
感謝所有願意聽我傾訴的人們。
最最後,感謝這些文字前期發錶時讀者們的熱情留言,感謝此書編輯的鼓勵與長久等待。還要感謝自己。雖然自己總是沒能做到最好,但一定要感謝自己在寫作上的誠實與堅持。
從文學技法的角度來看,這本書的文本具有一種極其考究的質感。它不是那種追求嘩眾取寵的華麗辭藻堆砌,而是將“剋製”發揮到瞭極緻,卻在剋製中蘊含著巨大的爆發力。尤其在描繪情感的瞬間,作者常常使用非常意想不到的意象來承載復雜的情緒。例如,將極度的恐懼比擬為“冰凍的鍾聲”,這種通感的使用,瞬間提升瞭畫麵的立體感和情感的穿透力。文字的韻律感也值得稱贊,即便是最平白的敘述段落,讀起來也有一種古典詩歌的節奏和迴環感,非常適閤大聲朗讀,去捕捉其中潛藏的音樂性。這本書的段落結構錯落有緻,有的長句如河流般連綿不絕,推動著故事的宏大敘事,而有的則短促有力,猶如重錘敲擊,精準地敲中讀者的神經。這種對語言工具的精妙掌控,使得閱讀體驗從智力到感官都獲得瞭極大的滿足。它證明瞭優秀的文學作品,即使題材嚴肅,其語言本身也可以成為一種純粹而高級的享受。
評分這本書的背景設定,或者說它所構建的世界觀,具有一種令人目眩神迷的原創性。它不是傳統意義上的架空曆史或科幻,而是一種將古典美學與某種模糊的、近乎神話般的邏輯體係完美熔鑄在一起的産物。作者在構建這個世界時,對細節的執著令人敬佩——從獨特的服飾紋理,到那些隻存在於傳說中的儀式,再到那個獨特的時間計量係統,一切都像是經過瞭數百年沉澱的文明産物。然而,這種復雜性並沒有成為閱讀的障礙,反而是構建瞭極強的沉浸感。作者很少用大段的解釋性文字來“灌輸”設定,而是通過角色的日常行為、他們使用的諺語和他們對世界的固有認知來自然而然地呈現齣來。這種“在行動中展示世界”的手法,極大地解放瞭讀者的想象力。我仿佛是誤入瞭這個世界的旅人,需要自己去拼湊和理解那些隱藏在錶象之下的規則。這種探索感是現代閱讀中稀缺的寶藏,它讓你感覺自己是這段旅程的主動參與者,而不是被動的旁觀者。
評分這本書的敘事節奏簡直是大師級的。作者對時間的掌控力令人驚嘆,每一個章節的過渡都像精心編排的樂章,既有激昂的高潮,也有令人屏息的沉靜時刻。故事的展開並非直綫進行,而是像解開一個復雜的古老謎團,層層剝繭,引人入勝。讀到中段時,我幾乎是屏住呼吸在閱讀,那些鋪陳已久的伏筆終於在不經意間迸發,那種“原來如此”的恍然大悟感,是閱讀體驗中最極緻的享受之一。更值得稱道的是,即便是慢熱的描寫段落,也充滿瞭內在的張力,絕非冗餘的注水。那些對環境細緻入微的刻畫,不僅僅是背景,它們本身就成為瞭推動情節發展的無形力量,讓讀者仿佛能聞到空氣中特有的氣味,感受到微風拂麵的真實觸感。這種對細節的精準拿捏,使得整個宏大的故事結構得以穩固地支撐,避免瞭任何可能齣現的空洞感。我特彆喜歡作者在關鍵衝突發生前設置的那些看似無關緊要的生活片段,它們為人物的情感深度做瞭極佳的鋪墊,讓後來的爆發顯得既必然又震撼人心。讀完後,那種久久不能平靜的心緒,證明瞭這絕非是一次簡單的閱讀,而是一次深刻的、沉浸式的精神漫遊。
評分這本書的哲學思辨深度遠超齣瞭我最初的預期。它並非直接拋齣宏大的主題,而是通過人物間微妙的互動、那些未竟的對話以及角色內心的獨白,巧妙地編織齣對存在、選擇與宿命的探討。其中關於“記憶的不可靠性”這一主題的探討尤為精妙。作者似乎在挑戰讀者固有的認知框架,讓我們質疑我們所“相信”的過往是否真是曆史的真相。我印象最深的是主角麵對重大抉擇時的那種近乎形而上的掙紮,那種在清晰邏輯與模糊直覺間的拉扯,展現瞭人性復雜幽微的一麵。語言的運用上,作者展現齣一種近乎冷峻的精準性,遣詞造句極富力量感,但絕不賣弄辭藻。很多句子初讀平淡無奇,但細細迴味,其中蘊含的意義卻如深井之水,需要時間纔能完全滲入心底。這本書的偉大之處在於,它沒有提供標準答案,而是留下瞭足夠廣闊的空間,讓每一個讀者都能將自己的生命經驗投射進去,從而完成屬於自己的解讀。它更像是一麵鏡子,映照齣的是我們自身靈魂深處的疑問。
評分我必須承認,這本書的群像塑造能力達到瞭一個令人咋舌的高度。這不是那種隻有一兩個光芒萬丈主角的書,而是將筆墨均勻地分配給瞭每一個重要角色,甚至一些隻齣場寥寥數次的配角,都擁有完整且自洽的生命軌跡。我感受到的不是作者在“控製”角色,而是這些角色仿佛真實地存在於另一個維度,作者隻是忠實地記錄瞭他們的命運。比如那個看似配角的、總是在陰影中觀察一切的老者,他的一段過往迴憶,其復雜程度和情感厚度,完全可以支撐起一部獨立的小說。作者處理人物關係的方式非常寫實,沒有刻意美化或醜化,他們之間的愛恨糾葛、互相成就與互相傷害,都帶著一種令人心痛的真實感。你很難簡單地去評判誰是“好人”誰是“壞蛋”,更多的是理解,理解他們在特定時空背景下做齣的看似荒謬的選擇。這種對“人性灰度”的深刻洞察,讓這本書的閱讀體驗充滿瞭共情與反思,讀完後,我常常會想起某位配角的某個眼神或一句嘆息,比記住主角的名字還要清晰。
評分不錯的書,但還是可以更薄一點
評分不錯不錯,非常好,很喜歡,正在讀,還會再來的!哈哈哈!
評分東西很好,京東發貨很快,價格閤理。快遞員態度很好。
評分一直喜歡李娟,真是她最新的作品,也是我差的唯一一本,總算齊瞭,真好
評分放購物車好久瞭每次有活動要麼沒貨要麼不參加活動 還是趕緊買瞭安心
評分在遙遠的@有這麼鮮活的文字,我喜歡李娟的書。
評分不錯不錯,京東就是優穩快
評分我讓西西弗留在山下,讓世人永遠看得見他的負荷!然而西西弗卻以否認諸神和推舉岩石這一至高無上的忠誠來誨人警世。他也判定一切皆善。他覺得這個從此沒有主子的世界既非不毛之地,亦非微不足道。那岩石的每個細粒,那黑暗籠罩搭訕每道礦物的光芒,都成瞭他一人世界的組成部分。攀登山頂的奮鬥本身足以充實一顆人心。應當想象西西弗是幸福的。
評分好書,好評,價格適中,希望書籍類活動力度大點
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有