曆史的溫度（套裝共2冊） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

張瑋 著

圖書標籤:

• 曆史
• 文化
• 社會
• 思想
• 人物
• 傳記
• 曆史讀物
• 通俗曆史
• 曆史普及
• 國史

齣版社： 中信齣版集團 ， 中信齣版社

ISBN：TSJD0305

版次：1

商品編碼：12284781

品牌：中信齣版

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2018-02-01

用紙：純質紙

頁數：1050

套裝數量：2

字數：600000

産品特色

編輯推薦

"讀一點故事，長一些見識。

曆史不是冷冰冰的。看似由時間、地點和一連串數據組成的曆史事件，背後的主角是一個個活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情。

亦莊亦諧的文字，豐富的曆史知識，活色生香的曆史故事，讓無數讀者為之感動、深思、淚目。

六神磊磊、羅振宇、馬勇、徐達內、嚴鋒、張偉等力薦。

采用裸脊鎖綫平裝，比膠釘更牢固，能夠完全攤平，雙色印刷，讓閱讀更流暢"

內容簡介

你真的知道“土肥圓”嗎？尼古拉·特斯拉，到底是神還是人？抗戰期間，整個國傢隻剩兩架轟炸機瞭，為什麼還是要轟炸日本？《最後一課》究竟有沒有騙人？真實的潛伏，究竟是什麼樣？……
史書上的一段話、一個名字，甚至一張圖，在張瑋的筆下，呈現齣一張張意想不到的麵孔。曆史不再是冷冰冰的年份和數字，而是一個個有溫度的故事，一個個有血有肉的真實的人。
是人，就有正反麵，就有優缺點。張瑋盡可能地用辯證的眼光，結閤當時客觀的環境，設身處地去看待那些曆史事件和曆史人物，而不是先入為主地帶入立場，或者用“上帝視角”來評判一件事或一個人。
看起來枯燥的曆史，其實活色生香，帶著故事，帶著血肉，帶著彷徨，帶著信念。
曆史，有真實的溫度。

作者簡介

張瑋（網名：饅頭大師），畢業於復旦大學文科基地班。復旦中文係文學學士，新聞係新聞學碩士。曾做過11年體育記者，采訪過三屆奧運會，兩屆世界杯和百餘項世界賽事。後擔任過解放日報報業集團數字傳播中心主任，解放日報社新媒體中心總經理、主任，解放日報社運營、技術中心總監。
微信公眾號“饅頭說”，以“曆史上的今天”為特色，每天推送一個曆史小故事。
目前該微信公眾號擁有30萬愛好曆史的讀者。獲鳳凰網和“一點資訊”頒發的2017年自媒體“年度內容突破奬”。
2017年8月齣版新書《曆史的溫度》，上市半年銷量即超過10萬冊；獲*中國頒發的“2017年度新銳作傢”稱號。

精彩書評

饅頭大師曾是一個優秀的體育記者，但聊起曆史來也很吸引人。他有一支獨特的“新聞筆”，不論多麼久遠的事情，說來總像是當下的故事，還帶著溫度。讀著他的文字，會讓人想到唐詩裏的意境，天晚欲雪，圍坐火爐，他手持一盞，眉飛色舞，正嚮你娓娓道來。
——六神磊磊

我們現在遇到的很多問題，曆史上也有很多人遇到過。所以我們讀曆史，不僅僅隻是看他們的故事。張瑋抓住曆史上一個事件一個名字背後的東西，分析為什麼當時的人會做齣那樣的選擇，把文字的東西場景化，把乏味的東西有趣化，你不僅得到知識，還得到見識。
——羅振宇（羅輯思維創始人）

曆史事件和人物都有特定的曆史背景，對他們的評價和分析，脫離瞭當時的環境，就會想當然。張瑋盡量客觀地還原當時的情形，無論是對人物的分析，還是事件的細節描述，都力求公正中立。更可貴的是，他賦予瞭這些曆史以情感，曆史不再是教科書裏冷冰冰的文字，而是有溫度的。
——馬勇（中國社科院近代史研究院研究員）

沒有溫度，曆史不過教科書，即便已然雨打風吹去，故紙堆裏終有冷暖幾許。《曆史的溫度》贈人暖意。
——徐達內（新榜創始人）

在一個狂奔的年代，我們有時候也要停一下，看看走過的路，整理一下自己的行囊，然後重新齣發。張瑋把他在新媒體中*熱門的文章用傳統的方式齣版，也有這種冷卻與迴歸的意義。
——嚴鋒（復旦大學中文係教授）

對一個男人的評價，我推崇“深厚溫柔”，這其實也是人們對深海的印象。用這句話評價饅頭大師和他的饅頭說很恰當：他展現對曆史的精通，以及基於曆史對時代和人情世故的瞭然；同時他不挑撥不炫耀，展現齣巨大的溫柔力。
——張偉（新世相創始人）

*喜歡這本書的原因，大約是作者不卑不抗，不尾隨不拔高的態度。就像介紹裏說的，第三方的公正態度，站在曆史的角度讓讀者體會那時那人的酸甜冷暖，感受人在曆史的洪流中拼命又無奈的心境。他不會咄咄逼人地分析評價，把已無法分辨的古人放在砧闆上反復切割，他隻是淡淡解說故事的來龍去脈，告訴讀者曆史的落腳點。
——綠果（豆瓣讀者）

目錄

《曆史的溫度1》
推薦序 嚴鋒
自序

人物篇 是非留待後人說
大傢都稱她為“夫人”，但又有多少人真正理解她？003
愛因斯坦的三個側麵017
愛迪生的側麵.027
女生的美貌與智慧，真的能夠並存嗎.038
讓“二戰”美軍癡迷的“東京玫瑰”051
做一個“新時代女性”，真的要拿生命來換？.061
我認識一個男人，叫劉翔.079
民國第一個享受國葬的人.098
他沒有軍銜，但人人稱他“將軍”111
為什麼他沒打過一場仗，卻是陸軍上將？.124
“漢奸將軍”的自我救贖之路.137
“戴老闆”之死.147
“暗殺大王”的最終宿命.165
“上海皇帝”的正麵與反麵.177
五個小故事，重新認識這個“賣國賊”188
一個被低估的“大V”的成長之路.201
一個63歲的老頭，是怎麼收復166萬平方公裏國土的？.209
珍妃為什麼必須死.222
靠畫漫畫，28歲就繳4000萬元的個人所得稅是怎麼樣一種體驗？.236

逸聞篇 往事並不如煙
45年過去瞭，我們為什麼沒有再迴月球？.259
需要經曆時間考驗的，除瞭愛情，可能還有建築.274
張衡的地動儀，到底是否存在？.286
“世紀之騙”背後的興奮劑黑曆史.299
史上最黑暗的一屆奧運會.308
孫楊為什麼會被彆人質疑“服藥”？.320
“讓球”陰影下的“小山智麗事件”329
一根香煙點燃的革命.339
兩個大總統，你選哪個？.349
“一戰”，被遺忘的14萬中國人.363
“二戰”期間，居然還有這樣的一批日本人.378
一段匪夷所思的“美國往事”393

戰爭篇 一寸山河一寸血
一場“恥辱海戰”的背後.407
“九一八事變”前後的四張麵孔.419
“大刀嚮鬼子們的頭上砍去”的背後.431
這群四川人，不該被遺忘.444
抗日戰爭，我們到底有沒有空軍.459
一座被死守的倉庫.471
1937，這座城沒有不戰而降.483
血戰颱兒莊.499
日本投降前後的四個片段.515

後記.529
附錄.讀者評論.531


《曆史的溫度2》

自序 V

人物 不應讓曆史睡去
聶耳之死 003
“土肥圓”和“土肥原” 017
東條英機之死 028
他們每天的生活，就是活生生的“潛伏” 044
孫殿英的“盜墓筆記” 056
一張照片引發的自殺 069
凡爾納的科幻小說，究竟過時瞭嗎？ 073
尼古拉·特斯拉：到底是神還是人？ 091
張靈甫之死 105
一位孤懸東北的土匪將軍 126
張勛這個人 137
或許我們長大後，纔能讀懂他的童話 150
魯迅背後的兩位女性 161
他是個醫生，卻奪走瞭40萬人的生命 174

逸聞 曆史是漫長的徵途
《最後一課》到底有沒有騙人？ 189
他以500公裏時速撞嚮地球，最後時刻說瞭什麼？ 200
中國人接受“裸體藝術”，到底有多難？ 214
一場轟動中外的大劫案 226
明明是刻骨銘心的仇恨，
?但日本戰後為什麼會感激美國人？ 244
一九四九， 百萬黃金大挪移 256
當年，到底有多少故宮文物被運往颱灣？ 267
24年前的今天，人類文明留下瞭黑暗的一頁 280
55年前，人類差點滅絕 292
一場神秘的超級大爆炸 308

信念 道阻且長，而終點可期
隻剩兩架轟炸機瞭，但還是要轟炸日本…… 319
1942年，15架美國轟炸機在中國迫降…… 332
有一種撤退，叫敦刻爾剋 349
敦刻爾剋撤退之後，英國人乾什麼去瞭？ 369
一個公務員給全人類留下的數學難題 386
直到坐上電椅，這對夫婦依舊錶示自己清白…… 395

五環 體育能否超越政治
拳王阿裏：體育是否能超越政治？ 411
一個34歲就做到正部級官員的運動員 424
世界冠軍之死 442
這屆奧運會，全世界近一半國傢不願參加…… 455
沒錯！就是他“承包”瞭一屆奧運會！ 467
24年前的那個“北京一夜” 481
《曆史的溫度1》
推薦序 嚴鋒
自序

人物篇 是非留待後人說
大傢都稱她為“夫人”，但又有多少人真正理解她？003
愛因斯坦的三個側麵017
愛迪生的側麵.027
女生的美貌與智慧，真的能夠並存嗎.038
讓“二戰”美軍癡迷的“東京玫瑰”051
做一個“新時代女性”，真的要拿生命來換？.061
我認識一個男人，叫劉翔.079
民國第一個享受國葬的人.098
他沒有軍銜，但人人稱他“將軍”111
為什麼他沒打過一場仗，卻是陸軍上將？.124
“漢奸將軍”的自我救贖之路.137
“戴老闆”之死.147
“暗殺大王”的最終宿命.165
“上海皇帝”的正麵與反麵.177
五個小故事，重新認識這個“賣國賊”188
一個被低估的“大V”的成長之路.201
一個63歲的老頭，是怎麼收復166萬平方公裏國土的？.209
珍妃為什麼必須死.222
靠畫漫畫，28歲就繳4000萬元的個人所得稅是怎麼樣一種體驗？.236

逸聞篇 往事並不如煙
45年過去瞭，我們為什麼沒有再迴月球？.259
需要經曆時間考驗的，除瞭愛情，可能還有建築.274
張衡的地動儀，到底是否存在？.286
“世紀之騙”背後的興奮劑黑曆史.299
史上最黑暗的一屆奧運會.308
孫楊為什麼會被彆人質疑“服藥”？.320
“讓球”陰影下的“小山智麗事件”329
一根香煙點燃的革命.339
兩個大總統，你選哪個？.349
“一戰”，被遺忘的14萬中國人.363
“二戰”期間，居然還有這樣的一批日本人.378
一段匪夷所思的“美國往事”393

戰爭篇 一寸山河一寸血
一場“恥辱海戰”的背後.407
“九一八事變”前後的四張麵孔.419
“大刀嚮鬼子們的頭上砍去”的背後.431
這群四川人，不該被遺忘.444
抗日戰爭，我們到底有沒有空軍.459
一座被死守的倉庫.471
1937，這座城沒有不戰而降.483
血戰颱兒莊.499
日本投降前後的四個片段.515

後記.529
附錄.讀者評論.531


《曆史的溫度2》

自序 V

人物 不應讓曆史睡去
聶耳之死 003
“土肥圓”和“土肥原” 017
東條英機之死 028
他們每天的生活，就是活生生的“潛伏” 044
孫殿英的“盜墓筆記” 056
一張照片引發的自殺 069
凡爾納的科幻小說，究竟過時瞭嗎？ 073
尼古拉·特斯拉：到底是神還是人？ 091
張靈甫之死 105
一位孤懸東北的土匪將軍 126
張勛這個人 137
或許我們長大後，纔能讀懂他的童話 150
魯迅背後的兩位女性 161
他是個醫生，卻奪走瞭40萬人的生命 174

逸聞 曆史是漫長的徵途
《最後一課》到底有沒有騙人？ 189
他以500公裏時速撞嚮地球，最後時刻說瞭什麼？ 200
中國人接受“裸體藝術”，到底有多難？ 214
一場轟動中外的大劫案 226
明明是刻骨銘心的仇恨，
?但日本戰後為什麼會感激美國人？ 244
一九四九， 百萬黃金大挪移 256
當年，到底有多少故宮文物被運往颱灣？ 267
24年前的今天，人類文明留下瞭黑暗的一頁 280
55年前，人類差點滅絕 292
一場神秘的超級大爆炸 308

信念 道阻且長，而終點可期
隻剩兩架轟炸機瞭，但還是要轟炸日本…… 319
1942年，15架美國轟炸機在中國迫降…… 332
有一種撤退，叫敦刻爾剋 349
敦刻爾剋撤退之後，英國人乾什麼去瞭？ 369
一個公務員給全人類留下的數學難題 386
直到坐上電椅，這對夫婦依舊錶示自己清白…… 395

五環 體育能否超越政治
拳王阿裏：體育是否能超越政治？ 411
一個34歲就做到正部級官員的運動員 424
世界冠軍之死 442
這屆奧運會，全世界近一半國傢不願參加…… 455
沒錯！就是他“承包”瞭一屆奧運會！ 467
24年前的那個“北京一夜” 481

精彩書摘

“土肥圓”和“土肥原”

不知道從什麼時候開始，“土肥圓”“高富帥”“矮窮挫”這些“新三字經”，成瞭網絡流行詞。
“土肥圓”的含義，其實不用解釋，看字麵意思就知道瞭。
但後來在一次推送中，我偶然發現，原來不少人並不知道“土肥圓”的齣處，或者說，完全不知道，土肥圓原來真的是一個人的名字。

1
土肥圓的齣處，確實來自一個人的名字：土肥原賢二。
讓我想想，怎麼用一句話來概括這個人呢？這麼說吧：
這個人，是日本無條件投降之後，遠東國際軍事法庭處決的第一個日本甲級戰犯。

2
1883年，土肥原賢二齣生在日本岡山縣的一個軍人傢庭。
按照一個軍人的發展軌跡，他先後畢業於日本陸軍士官學校和陸軍大學。1913年，30歲的土肥原也就是混到瞭一個日本陸軍上尉的軍銜而已，中規中矩。
但這年7月的一次調遣，徹底改變瞭土肥原的人生軌跡—他被派進瞭日本駐北京的“阪西公館”，擔任阪西利八郎的助理。
“阪西公館”是日本著名的特務機構，阪西利八郎是日本著名的第二代特務頭子。土肥原賢二，後來被人稱為“日本第三代特務頭子”。
還是迴到1913年。
不太清楚土肥原賢二在北京拜瞭哪位師父，總之，他很快掌握瞭地道的北京話，甚至能說幾地的方言。這為他今後的特務工作打下瞭紮實的基礎。
從1913年到1927年，整整14年，除瞭短暫的調離外，土肥原賢二可以說是“深深紮進瞭中國這塊土地”，遊走於中國各派係軍閥和勢力，甚至普通民眾之間，建立瞭廣泛的人脈。
很多接觸過土肥原的人，說他待人和善，能說會道。所以有人說，很多情報是被自動送到土肥原這裏來的。
1927年，44歲的土肥原賢二晉升為大佐（相當於上校團長級彆）。日本陸軍大學的畢業生有一個“十年人事”的說法，就是說一般陸軍大學畢業生，10年就可以升到大佐軍銜。土肥原賢二比同輩多花瞭5年時間。但這5年時間，他花得並不冤—他在中國多積纍瞭5年人脈。
1928年，土肥原賢二第一個嶄露頭角的機會來瞭。

3
給土肥原賢二機會的，是奉係軍閥張作霖。
1928年3月，土肥原賢二應聘齣任“東北王”張作霖的顧問，負責指導奉軍以日軍的標準進行訓練，順帶大力搜集奉軍轄區內的所有情報。
土肥原確實在全力幫助張作霖。
在第二次直奉戰爭中，土肥原賢二拼盡自己所有的智慧和人脈，直接搞垮瞭直係軍閥的金融係統，讓他們發行的紙幣全部成為廢幣。吳佩孚敗走，直係崩潰，奉係進京掌權北京。
土肥原賢二幫張作霖的遠不止這些。奉係將領郭鬆齡趁奉軍主力在關內作戰，起兵叛變，在土肥原賢二的強烈建議下，駐朝鮮的日本軍隊齣兵，大敗郭鬆齡部隊，再一次幫助瞭張作霖。
投桃報李，土肥原賢二當然是有期待的。他期待的是，張作霖今後能完全接受日本人的指令 。
然而，土匪齣身的張作霖，可以做一萬件糊塗事，但有一件事絕不糊塗：不能做對不起列祖列宗的事！
當土肥原賢二發現張作霖得到自己那麼多幫助，卻開始對日本人的要求陽奉陰違的時候，他開始惱羞成怒瞭。
北伐戰爭開始，土肥原賢二建議張作霖退迴關外搞獨立，但張作霖不肯，結果節節敗退。眼看北伐軍將有可能威脅到日本的“滿洲權益”，一直以“慈眉善目”聞名的土肥原賢二，終於露齣瞭他完全不“萌萌噠”的真麵目—皇姑屯火車站一聲巨響，張作霖被炸成重傷，當日死去。
我們讀教科書時，看到張作霖被炸死，覺得也就是中國的一個軍閥被日本人炸死瞭。但當時，入主北京的張作霖，地位其實已經等同於中國的國傢元首。
用炸彈炸死一個大國的國傢元首，這事情就是土肥原賢二乾的。

4
炸死中國實際意義上的元首，這種行徑引起瞭日本內閣的強烈不滿。
而事實也證明，這實在稱不上是土肥原賢二下的一步好棋—張作霖的兒子張學良懷著“殺父之仇”，宣布“東北易幟”，率東北軍歸國民政府的蔣介石領導。
一次爆炸，日本人沒占到任何便宜。
所以，土肥原賢二被貶到一個步兵聯隊去做聯隊長。但是，土肥原賢二在這件事上錶現齣的魄力和冷酷，得到瞭日本軍部的賞識。
1931年“九一八事變”之後，土肥原賢二得到瞭又一次翻身的機會。
在意外輕鬆地拿下中國東北後，日本又驚喜又惶恐：接下來該怎麼治理？
“九一八事變”的策動人之一闆垣徵四郎認為，日本直接建立一個軍事政府，像統治颱灣一樣，把東北變成自己的殖民地。
而老辣的土肥原賢二提齣瞭一個更陰險的計策：在東北建立一個“滿濛五族共和國”—說穿瞭，就是一個由日本控製的傀儡政府。
土肥原的這個提議最終獲得通過。那麼，找誰來做這個傀儡呢？
土肥原賢二早就物色好瞭人選—祖先就是從東北起傢，現在被排擠齣宮的“末代皇帝”溥儀。
現在迴過頭來看，當時確實沒有比溥儀更好的人選瞭。
而且，當溥儀如同喪傢之犬被趕齣皇宮的時候，正是土肥原賢二把他接到瞭天津的日本使館—這步棋，土肥原賢二早就布下瞭。
之後的過程就不展開瞭，總之，土肥原賢二找到瞭溥儀，嚮他明確三點：滿洲是你族龍興之地，你要對得起祖宗，就應該迴去從頭開始；滿洲3000萬人民處於水深火熱之中，翹首期盼你迴去領導他們；這是你最後一次機會，錯過這個村，就沒下個店瞭！
三條理由條條擊中溥儀要害。
土肥原賢二後來召集瞭一些地痞流氓，耍瞭一些恐嚇的手段，將溥儀一路從天津“護送”到東北。
1932年3月1日，僞滿洲國正式建立，溥儀齣任執政。
炸死一個“國傢元首”不行，再扶植一個“國傢元首”。土肥原賢二乾得遊刃有餘。

5
作為一個特務頭子，在“誘降”這一方麵，土肥原賢二確實堪稱一把好手。
僞滿洲國建立後，當時東北最有名的抗日英雄、全國抗日旗幟黑龍江省主席馬占山，被土肥原賢二誘降瞭（後來馬占山又重新宣布抗日，但實力大損）。
1933年，麵對山西的閻锡山、北平的宋哲元、山東的韓復榘、保定的商震，土肥原賢二可謂使盡瞭渾身解數，上躥下跳，居然真的搞齣瞭一個“華北五省自治”，讓華北繼中國的東北之後，實際上脫離瞭中央政府的控製。
1937年，“七七事變”爆發，土肥原賢二的使命應該說是結束瞭—國傢之間一旦正式開戰，颱麵上的間諜特務活動，就要讓齣聚光燈下的位置瞭。
但土肥原賢二脫下西裝，立刻就能穿起軍裝。就在1937年3月，土肥原賢二成瞭侵華日軍第十四師團的師團長（中將軍銜），從幕後走到瞭颱前。
特務頭子做瞭師團長，是不是一個花架子？
1937年8月20日，土肥原賢二率第十四師團在塘沽登陸，沿平漢鐵路一綫進犯，一路連戰連剋，直抵黃河渡口。因為第十四師團的效率奇高，土肥原賢二被日本報紙稱為“華北戰場上的一顆明星”。
1938年5月，土肥原賢二的第十四師團被名將薛嶽調集12個師圍剿，土肥原賢二確實展現瞭他的軍事天賦，最終全身而退。因為這一戰，蔣介石最終把黃埔一期畢業的中將師長龍慕韓，判作戰不力而軍法處決—這是抗戰爆發後蔣介石處決的第一個嫡係將領。
同年5月，國民黨軍隊掘開瞭黃河花園口的堤岸，這就是慘烈的“花園口決堤”。數十萬中國老百姓被淹死，1200餘萬人流離失所。
而國民黨軍隊之所以要決堤黃河，為的就是阻止土肥原賢二的第十四師團前進。

6
黃河決堤事件之後，土肥原賢二被調迴日本參謀本部，繼續從事他最拿手的業務—特務。
在被傳聞暗殺瞭不肯投降的中國軍閥另一位著名人物吳佩孚之後，土肥原賢二在自己的策反功勛簿上添加瞭一個最具分量的“勛章”—在他的策劃和利誘下，當時的國民黨副總裁汪精衛宣布投日，成立汪僞政府。
但土肥原賢二再怎麼努力，依舊無法挽救日本帝國的敗亡。
在誘降汪精衛之後，土肥原賢二就漸漸消失瞭行蹤。直到有一天，他再次齣現在人們的視綫中—日本第一軍總司令杉山元自殺，土肥原賢二宣布接任（當時他的軍銜已是大將）。
但那一天，是1945年8月12日，離日本無條件投降，還有3天。

7
就在土肥原賢二接任總司令職位的第二天，西南太平洋地區盟軍總司令麥剋阿瑟就下令逮捕土肥原賢二。
沒有人會放過土肥原賢二。
據說，土肥原賢二被列入第一批甲級戰犯，是蔣介石的授意。蔣介石一直對土肥原賢二恨之入骨，私下裏，稱他為“土匪原”。
在遠東國際軍事法庭上，熟知英美法律的土肥原賢二一言不發，這樣就會造成“證據不足”的情況。全程他隻說過四個字：“主張無罪。”
所以，對土肥原賢二的審判持續瞭兩年多。直到最後，在中國的強烈要求並齣示證據的情況下，土肥原被判處絞刑。
1948年12月23日，通過抽簽的方式，土肥原賢二在所有甲級戰犯中，第一個走嚮絞刑架。
從被點名，到走上絞刑架，到被絞死，土肥原賢二始終沒說一句話。在生命的最後一刻，沒人知道他在想些什麼。

饅頭說
不妨聽聽當時那些人對土肥原賢二的描述。
溥儀說：“當時48歲的他給我感覺非常謙卑，而且另一個強烈的感覺是，他非常靠得住！”
宋哲元說：“土肥原說話算話。”
馬占山說：“土肥原從不騙人！”
鈴木貞一（同為甲級戰犯）：“土肥原為人大方，說一口流利的中國話，對事漫不經心，總是大概差不多，很適閤同中國人打交道。”
據說，他就任瀋陽市長的時候，拿齣自己的薪水作為安定老百姓的資金。
據說，他擔任師團長的時候，嚴禁手下士兵燒殺搶掠。
據說，盟軍去逮捕他的時候，以為會在他傢發現很多中國文物，但事實上，他傢隻有租住的兩間小屋子，非常破敗。
怎麼樣？如果單憑這些描述，土肥原賢二還真像現在“土肥圓”的本意：質樸，肥頭肥腦，圓潤。
但事實並不是這樣。
他策劃的暗殺和恐嚇事件不計其數，他殺死的中國軍民不計其數，他給中國帶來的分裂的惡果難以估量。他對人說話算話，是因為他對人有所求。他下令不劫掠老百姓，不是因為他真的愛中國老百姓，而是希望自己的部隊能盡量少積纍仇恨，帶來不必要的麻煩而已。
可以說，他是一個閤格甚至齣色的特務乃至將領，但載著他和他同僚瘋狂前行的那艘大船，方嚮是根本錯誤的。
他的信仰，是靠侵略彆的國傢支撐的，他的所謂“英名”，是建立在彆國人民的痛苦上的。
所以，關於他最後和那艘大船一起傾覆，他的遺言是：主張無罪。
而我們的評價是：罪有應得。
“土肥圓”和“土肥原”

不知道從什麼時候開始，“土肥圓”“高富帥”“矮窮挫”這些“新三字經”，成瞭網絡流行詞。
“土肥圓”的含義，其實不用解釋，看字麵意思就知道瞭。
但後來在一次推送中，我偶然發現，原來不少人並不知道“土肥圓”的齣處，或者說，完全不知道，土肥圓原來真的是一個人的名字。

1
土肥圓的齣處，確實來自一個人的名字：土肥原賢二。
讓我想想，怎麼用一句話來概括這個人呢？這麼說吧：
這個人，是日本無條件投降之後，遠東國際軍事法庭處決的第一個日本甲級戰犯。

2
1883年，土肥原賢二齣生在日本岡山縣的一個軍人傢庭。
按照一個軍人的發展軌跡，他先後畢業於日本陸軍士官學校和陸軍大學。1913年，30歲的土肥原也就是混到瞭一個日本陸軍上尉的軍銜而已，中規中矩。
但這年7月的一次調遣，徹底改變瞭土肥原的人生軌跡—他被派進瞭日本駐北京的“阪西公館”，擔任阪西利八郎的助理。
“阪西公館”是日本著名的特務機構，阪西利八郎是日本著名的第二代特務頭子。土肥原賢二，後來被人稱為“日本第三代特務頭子”。
還是迴到1913年。
不太清楚土肥原賢二在北京拜瞭哪位師父，總之，他很快掌握瞭地道的北京話，甚至能說幾地的方言。這為他今後的特務工作打下瞭紮實的基礎。
從1913年到1927年，整整14年，除瞭短暫的調離外，土肥原賢二可以說是“深深紮進瞭中國這塊土地”，遊走於中國各派係軍閥和勢力，甚至普通民眾之間，建立瞭廣泛的人脈。
很多接觸過土肥原的人，說他待人和善，能說會道。所以有人說，很多情報是被自動送到土肥原這裏來的。
1927年，44歲的土肥原賢二晉升為大佐（相當於上校團長級彆）。日本陸軍大學的畢業生有一個“十年人事”的說法，就是說一般陸軍大學畢業生，10年就可以升到大佐軍銜。土肥原賢二比同輩多花瞭5年時間。但這5年時間，他花得並不冤—他在中國多積纍瞭5年人脈。
1928年，土肥原賢二第一個嶄露頭角的機會來瞭。

3
給土肥原賢二機會的，是奉係軍閥張作霖。
1928年3月，土肥原賢二應聘齣任“東北王”張作霖的顧問，負責指導奉軍以日軍的標準進行訓練，順帶大力搜集奉軍轄區內的所有情報。
土肥原確實在全力幫助張作霖。
在第二次直奉戰爭中，土肥原賢二拼盡自己所有的智慧和人脈，直接搞垮瞭直係軍閥的金融係統，讓他們發行的紙幣全部成為廢幣。吳佩孚敗走，直係崩潰，奉係進京掌權北京。
土肥原賢二幫張作霖的遠不止這些。奉係將領郭鬆齡趁奉軍主力在關內作戰，起兵叛變，在土肥原賢二的強烈建議下，駐朝鮮的日本軍隊齣兵，大敗郭鬆齡部隊，再一次幫助瞭張作霖。
投桃報李，土肥原賢二當然是有期待的。他期待的是，張作霖今後能完全接受日本人的指令 。
然而，土匪齣身的張作霖，可以做一萬件糊塗事，但有一件事絕不糊塗：不能做對不起列祖列宗的事！
當土肥原賢二發現張作霖得到自己那麼多幫助，卻開始對日本人的要求陽奉陰違的時候，他開始惱羞成怒瞭。
北伐戰爭開始，土肥原賢二建議張作霖退迴關外搞獨立，但張作霖不肯，結果節節敗退。眼看北伐軍將有可能威脅到日本的“滿洲權益”，一直以“慈眉善目”聞名的土肥原賢二，終於露齣瞭他完全不“萌萌噠”的真麵目—皇姑屯火車站一聲巨響，張作霖被炸成重傷，當日死去。
我們讀教科書時，看到張作霖被炸死，覺得也就是中國的一個軍閥被日本人炸死瞭。但當時，入主北京的張作霖，地位其實已經等同於中國的國傢元首。
用炸彈炸死一個大國的國傢元首，這事情就是土肥原賢二乾的。

4
炸死中國實際意義上的元首，這種行徑引起瞭日本內閣的強烈不滿。
而事實也證明，這實在稱不上是土肥原賢二下的一步好棋—張作霖的兒子張學良懷著“殺父之仇”，宣布“東北易幟”，率東北軍歸國民政府的蔣介石領導。
一次爆炸，日本人沒占到任何便宜。
所以，土肥原賢二被貶到一個步兵聯隊去做聯隊長。但是，土肥原賢二在這件事上錶現齣的魄力和冷酷，得到瞭日本軍部的賞識。
1931年“九一八事變”之後，土肥原賢二得到瞭又一次翻身的機會。
在意外輕鬆地拿下中國東北後，日本又驚喜又惶恐：接下來該怎麼治理？
“九一八事變”的策動人之一闆垣徵四郎認為，日本直接建立一個軍事政府，像統治颱灣一樣，把東北變成自己的殖民地。
而老辣的土肥原賢二提齣瞭一個更陰險的計策：在東北建立一個“滿濛五族共和國”—說穿瞭，就是一個由日本控製的傀儡政府。
土肥原的這個提議最終獲得通過。那麼，找誰來做這個傀儡呢？
土肥原賢二早就物色好瞭人選—祖先就是從東北起傢，現在被排擠齣宮的“末代皇帝”溥儀。
現在迴過頭來看，當時確實沒有比溥儀更好的人選瞭。
而且，當溥儀如同喪傢之犬被趕齣皇宮的時候，正是土肥原賢二把他接到瞭天津的日本使館—這步棋，土肥原賢二早就布下瞭。
之後的過程就不展開瞭，總之，土肥原賢二找到瞭溥儀，嚮他明確三點：滿洲是你族龍興之地，你要對得起祖宗，就應該迴去從頭開始；滿洲3000萬人民處於水深火熱之中，翹首期盼你迴去領導他們；這是你最後一次機會，錯過這個村，就沒下個店瞭！
三條理由條條擊中溥儀要害。
土肥原賢二後來召集瞭一些地痞流氓，耍瞭一些恐嚇的手段，將溥儀一路從天津“護送”到東北。
1932年3月1日，僞滿洲國正式建立，溥儀齣任執政。
炸死一個“國傢元首”不行，再扶植一個“國傢元首”。土肥原賢二乾得遊刃有餘。

5
作為一個特務頭子，在“誘降”這一方麵，土肥原賢二確實堪稱一把好手。
僞滿洲國建立後，當時東北最有名的抗日英雄、全國抗日旗幟黑龍江省主席馬占山，被土肥原賢二誘降瞭（後來馬占山又重新宣布抗日，但實力大損）。
1933年，麵對山西的閻锡山、北平的宋哲元、山東的韓復榘、保定的商震，土肥原賢二可謂使盡瞭渾身解數，上躥下跳，居然真的搞齣瞭一個“華北五省自治”，讓華北繼中國的東北之後，實際上脫離瞭中央政府的控製。
1937年，“七七事變”爆發，土肥原賢二的使命應該說是結束瞭—國傢之間一旦正式開戰，颱麵上的間諜特務活動，就要讓齣聚光燈下的位置瞭。
但土肥原賢二脫下西裝，立刻就能穿起軍裝。就在1937年3月，土肥原賢二成瞭侵華日軍第十四師團的師團長（中將軍銜），從幕後走到瞭颱前。
特務頭子做瞭師團長，是不是一個花架子？
1937年8月20日，土肥原賢二率第十四師團在塘沽登陸，沿平漢鐵路一綫進犯，一路連戰連剋，直抵黃河渡口。因為第十四師團的效率奇高，土肥原賢二被日本報紙稱為“華北戰場上的一顆明星”。
1938年5月，土肥原賢二的第十四師團被名將薛嶽調集12個師圍剿，土肥原賢二確實展現瞭他的軍事天賦，最終全身而退。因為這一戰，蔣介石最終把黃埔一期畢業的中將師長龍慕韓，判作戰不力而軍法處決—這是抗戰爆發後蔣介石處決的第一個嫡係將領。
同年5月，國民黨軍隊掘開瞭黃河花園口的堤岸，這就是慘烈的“花園口決堤”。數十萬中國老百姓被淹死，1200餘萬人流離失所。
而國民黨軍隊之所以要決堤黃河，為的就是阻止土肥原賢二的第十四師團前進。

6
黃河決堤事件之後，土肥原賢二被調迴日本參謀本部，繼續從事他最拿手的業務—特務。
在被傳聞暗殺瞭不肯投降的中國軍閥另一位著名人物吳佩孚之後，土肥原賢二在自己的策反功勛簿上添加瞭一個最具分量的“勛章”—在他的策劃和利誘下，當時的國民黨副總裁汪精衛宣布投日，成立汪僞政府。
但土肥原賢二再怎麼努力，依舊無法挽救日本帝國的敗亡。
在誘降汪精衛之後，土肥原賢二就漸漸消失瞭行蹤。直到有一天，他再次齣現在人們的視綫中—日本第一軍總司令杉山元自殺，土肥原賢二宣布接任（當時他的軍銜已是大將）。
但那一天，是1945年8月12日，離日本無條件投降，還有3天。

7
就在土肥原賢二接任總司令職位的第二天，西南太平洋地區盟軍總司令麥剋阿瑟就下令逮捕土肥原賢二。
沒有人會放過土肥原賢二。
據說，土肥原賢二被列入第一批甲級戰犯，是蔣介石的授意。蔣介石一直對土肥原賢二恨之入骨，私下裏，稱他為“土匪原”。
在遠東國際軍事法庭上，熟知英美法律的土肥原賢二一言不發，這樣就會造成“證據不足”的情況。全程他隻說過四個字：“主張無罪。”
所以，對土肥原賢二的審判持續瞭兩年多。直到最後，在中國的強烈要求並齣示證據的情況下，土肥原被判處絞刑。
1948年12月23日，通過抽簽的方式，土肥原賢二在所有甲級戰犯中，第一個走嚮絞刑架。
從被點名，到走上絞刑架，到被絞死，土肥原賢二始終沒說一句話。在生命的最後一刻，沒人知道他在想些什麼。

饅頭說
不妨聽聽當時那些人對土肥原賢二的描述。
溥儀說：“當時48歲的他給我感覺非常謙卑，而且另一個強烈的感覺是，他非常靠得住！”
宋哲元說：“土肥原說話算話。”
馬占山說：“土肥原從不騙人！”
鈴木貞一（同為甲級戰犯）：“土肥原為人大方，說一口流利的中國話，對事漫不經心，總是大概差不多，很適閤同中國人打交道。”
據說，他就任瀋陽市長的時候，拿齣自己的薪水作為安定老百姓的資金。
據說，他擔任師團長的時候，嚴禁手下士兵燒殺搶掠。
據說，盟軍去逮捕他的時候，以為會在他傢發現很多中國文物，但事實上，他傢隻有租住的兩間小屋子，非常破敗。
怎麼樣？如果單憑這些描述，土肥原賢二還真像現在“土肥圓”的本意：質樸，肥頭肥腦，圓潤。
但事實並不是這樣。
他策劃的暗殺和恐嚇事件不計其數，他殺死的中國軍民不計其數，他給中國帶來的分裂的惡果難以估量。他對人說話算話，是因為他對人有所求。他下令不劫掠老百姓，不是因為他真的愛中國老百姓，而是希望自己的部隊能盡量少積纍仇恨，帶來不必要的麻煩而已。
可以說，他是一個閤格甚至齣色的特務乃至將領，但載著他和他同僚瘋狂前行的那艘大船，方嚮是根本錯誤的。
他的信仰，是靠侵略彆的國傢支撐的，他的所謂“英名”，是建立在彆國人民的痛苦上的。
所以，關於他最後和那艘大船一起傾覆，他的遺言是：主張無罪。
而我們的評價是：罪有應得。

前言/序言

自序
2016年7月15日，我在自己的微信公眾號上推送瞭一篇文章，叫《曆史上的今天：奧特曼齣生，楊貴妃自縊》。
“饅頭說”這個微信公眾號，其實我很早就注冊瞭，當初注冊的目的，是用來發一些隨筆和感想，一直有一搭沒一搭地更新著，直到有一天，我想：要不拿一個微信公眾號的“原創”標簽？
按照微信的規定，要拿“原創”標簽，就要持續更新一段時間。於是我想，寫什麼東西能讓我有動力持續更新下去呢？想來想去，想到瞭“曆史上的今天”這樣一個題材。
選擇這個題材，一是因為我從小就對曆史很有興趣，本科的專業也算與曆史有關（是一個提前招生、文史哲都要學的班級），二是選擇“曆史上的今天”其實有點投機取巧，因為網上有很多“曆史上的今天”的資料，每天在曆史上都發生那麼多事情，我隻需要挑幾件感興趣的評說一下就行，完全不會有作為公眾號運營者最大的煩惱：每天找選題。
第13天，寫完第13篇推送的時候，我在後颱得到瞭微信的通知：我獲得瞭“原創”標簽。
但原來打算拿到“原創”標簽就休息的我，卻發現我停不下來瞭——我有瞭一批每天會在固定時刻等我更新的讀者。
我自己本來就是搞媒體的，對“讀者”的概念並不陌生，但作為傳統紙媒的寫作者，其實我離所謂的“讀者”挺遠的——十幾年的記者生涯，我除瞭收到過幾十封寄到報社的讀者來信之外，並不知道看我文章的讀者有多少，他們都是誰，他們對我的文章到底有什麼想法。
但我通過“饅頭說”，能真真切切感受到讀者通過後颱消息和留言評論給我的反饋，他們說，喜歡看我寫的曆史故事，因為客觀，同時又有溫度。
關於“客觀”，我隻能說，作為“業餘選手”的我一直努力在嘗試。在“饅頭說”的一個個曆史故事中，我都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當時的曆史事件，而在每篇末尾，我都會寫篇“饅頭說”的短文，或短或長，抒發自己的感受。我一直想錶達我自己的一個觀點：很多曆史事件或者曆史人物，都有兩麵性。我們不能跳齣當時的曆史環境，在現在用“上帝視角”去評價當時的人和事，這對當時的人來說，不公平。
關於“有溫度”的評價，效果有一點齣乎我預料。直到現在，依舊都會有讀者給我留言，說不敢在公共場閤看“饅頭說”，因為會哭。有的說，“在地鐵上直接就哭瞭”；有的說，在“公交車上哭得稀裏嘩啦”；還有一位告訴我，“在辦公室看哭瞭，領導過來問我，是不是被人欺負瞭”。
其實我對“有溫度”的理解是，曆史不是冷冰冰的，我們看似由時間、地點和一連串數據組成的曆史事件，背後的主角是一個個活生生的人，是有血有肉的人構成瞭我們的曆史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有溫度。
因為希望能做到“客觀”和“有溫度”這兩點，我的“饅頭說”開始越寫越長。原來我的初衷，是每天花半個小時，把我覺得有興趣的“曆史上的今天”幾個故事串一串，簡單點評一下。但越來越多的讀者在後颱留言說“不過癮”“不解渴”，於是，慢慢演變為每天隻寫一個曆史故事，盡量寫透。
因為我有自己的本職工作，所以“饅頭說”的寫作隻能放到睡前。由於讀者越來越多，責任也越來越重，大量細節的考證就變得越來越重要，寫作時間從最初的半小時，變為一個小時、兩個小時，直到現在每天睡前的三個小時（有時甚至需要更多），甚至要寫到淩晨。
曾有其他媒體采訪我時問：讓你堅持把“饅頭說”寫下去的動力是什麼？
我想瞭想，沒有其他原因，隻有一個：讀者的期待和支持。
在後颱，曾經的國民革命軍將軍的長孫媳婦，留言說謝謝我寫瞭她傢長輩誓死抗日的故事；有航天工程師的傢屬，留言說謝謝我讓大傢知道航天人的不易和艱辛；我的很多讀者，在參觀我寫過的曆史人物的博物館、故居或經過以他名字命名的路牌時，都會拍照片發給我一起分享；我的一些女性讀者，說自己原來對曆史不感興趣，但現在可以和男友或老公一起探討一個曆史或國際政治問題，甚至對方還要嚮她請教。我印象很深的是一位去颱灣大學交流的大陸女生在後颱留言，說上曆史課，教授提問誰知道“四行倉庫”的故事，全班40多個颱灣學生沒人知道，而她站起來侃侃而談——她說，因為是看瞭“饅頭說”那篇《一座被死守的倉庫》。
正是每天後颱成百上韆讀者的留言和鼓勵，讓我有瞭堅持下去的動力。
到瞭後來，每天開始有一群不同的讀者發來同樣的留言：“齣書吧！”
麵對讀者的留言，我其實是誠惶誠恐的。因為這畢竟是一篇篇發在自己微信公眾號上類似隨筆一樣的文章，盡管盡量力求客觀，但肯定還是帶著個人的情感烙印；盡管盡量考證，但因為業餘時間倉促，肯定有不少謬誤——這些東西如果結集齣版，隻能當作一個業餘曆史愛好者個人的一些隨筆，是絕不能當作曆史書籍來看的。
但內心畢竟還是有一些小憧憬的，希望自己堅持瞭一年的寫作，能有一個小小的交代。
在這樣的背景下，我的想法得到瞭中信齣版社的支持。在黃維益編輯的鼓勵下，我真的開始把以前寫的推送開始篩選，校對，結集——我從沒想過，自己的微信推送，最終真的能成成為一本書。
在篩選文章時，確實有一點痛苦：截至2017年4月底，“饅頭說”已經推送瞭136篇正式的文章，字數達到瞭68萬字——這肯定是一本書所容納不瞭的。經過反復的選擇，最終將其中一些文章重新整理和刪改，收錄到瞭這本書裏。而因為隻能收錄部分文章，所以不可能以“曆史上的今天”這樣的時間綫作為索引，於是分為“人物篇”、“逸聞篇”和“戰爭篇”三個部分。

而書名，經過讀者的投票，最終就叫《曆史的溫度》瞭。
（對不起當初選《曆史的真性情》的讀者們瞭。不過編輯和我說，以後可能會齣第二本，第三本，以“饅頭說曆史”為係列名，書名還可以繼續變化）
最後，還是想再次報告的是：這是一本收錄一個業餘曆史愛好者感想的隨筆集，還望大傢對其中的謬誤多寬容，多諒解，多批評指正。

謝謝大傢！
2017年4月27日
寫於重慶飛往上海的航班上
自序
2016年7月15日，我在自己的微信公眾號上推送瞭一篇文章，叫《曆史上的今天：奧特曼齣生，楊貴妃自縊》。
“饅頭說”這個微信公眾號，其實我很早就注冊瞭，當初注冊的目的，是用來發一些隨筆和感想，一直有一搭沒一搭地更新著，直到有一天，我想：要不拿一個微信公眾號的“原創”標簽？
按照微信的規定，要拿“原創”標簽，就要持續更新一段時間。於是我想，寫什麼東西能讓我有動力持續更新下去呢？想來想去，想到瞭“曆史上的今天”這樣一個題材。
選擇這個題材，一是因為我從小就對曆史很有興趣，本科的專業也算與曆史有關（是一個提前招生、文史哲都要學的班級），二是選擇“曆史上的今天”其實有點投機取巧，因為網上有很多“曆史上的今天”的資料，每天在曆史上都發生那麼多事情，我隻需要挑幾件感興趣的評說一下就行，完全不會有作為公眾號運營者最大的煩惱：每天找選題。
第13天，寫完第13篇推送的時候，我在後颱得到瞭微信的通知：我獲得瞭“原創”標簽。
但原來打算拿到“原創”標簽就休息的我，卻發現我停不下來瞭——我有瞭一批每天會在固定時刻等我更新的讀者。
我自己本來就是搞媒體的，對“讀者”的概念並不陌生，但作為傳統紙媒的寫作者，其實我離所謂的“讀者”挺遠的——十幾年的記者生涯，我除瞭收到過幾十封寄到報社的讀者來信之外，並不知道看我文章的讀者有多少，他們都是誰，他們對我的文章到底有什麼想法。
但我通過“饅頭說”，能真真切切感受到讀者通過後颱消息和留言評論給我的反饋，他們說，喜歡看我寫的曆史故事，因為客觀，同時又有溫度。
關於“客觀”，我隻能說，作為“業餘選手”的我一直努力在嘗試。在“饅頭說”的一個個曆史故事中，我都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當時的曆史事件，而在每篇末尾，我都會寫篇“饅頭說”的短文，或短或長，抒發自己的感受。我一直想錶達我自己的一個觀點：很多曆史事件或者曆史人物，都有兩麵性。我們不能跳齣當時的曆史環境，在現在用“上帝視角”去評價當時的人和事，這對當時的人來說，不公平。
關於“有溫度”的評價，效果有一點齣乎我預料。直到現在，依舊都會有讀者給我留言，說不敢在公共場閤看“饅頭說”，因為會哭。有的說，“在地鐵上直接就哭瞭”；有的說，在“公交車上哭得稀裏嘩啦”；還有一位告訴我，“在辦公室看哭瞭，領導過來問我，是不是被人欺負瞭”。
其實我對“有溫度”的理解是，曆史不是冷冰冰的，我們看似由時間、地點和一連串數據組成的曆史事件，背後的主角是一個個活生生的人，是有血有肉的人構成瞭我們的曆史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有溫度。
因為希望能做到“客觀”和“有溫度”這兩點，我的“饅頭說”開始越寫越長。原來我的初衷，是每天花半個小時，把我覺得有興趣的“曆史上的今天”幾個故事串一串，簡單點評一下。但越來越多的讀者在後颱留言說“不過癮”“不解渴”，於是，慢慢演變為每天隻寫一個曆史故事，盡量寫透。
因為我有自己的本職工作，所以“饅頭說”的寫作隻能放到睡前。由於讀者越來越多，責任也越來越重，大量細節的考證就變得越來越重要，寫作時間從最初的半小時，變為一個小時、兩個小時，直到現在每天睡前的三個小時（有時甚至需要更多），甚至要寫到淩晨。
曾有其他媒體采訪我時問：讓你堅持把“饅頭說”寫下去的動力是什麼？
我想瞭想，沒有其他原因，隻有一個：讀者的期待和支持。
在後颱，曾經的國民革命軍將軍的長孫媳婦，留言說謝謝我寫瞭她傢長輩誓死抗日的故事；有航天工程師的傢屬，留言說謝謝我讓大傢知道航天人的不易和艱辛；我的很多讀者，在參觀我寫過的曆史人物的博物館、故居或經過以他名字命名的路牌時，都會拍照片發給我一起分享；我的一些女性讀者，說自己原來對曆史不感興趣，但現在可以和男友或老公一起探討一個曆史或國際政治問題，甚至對方還要嚮她請教。我印象很深的是一位去颱灣大學交流的大陸女生在後颱留言，說上曆史課，教授提問誰知道“四行倉庫”的故事，全班40多個颱灣學生沒人知道，而她站起來侃侃而談——她說，因為是看瞭“饅頭說”那篇《一座被死守的倉庫》。
正是每天後颱成百上韆讀者的留言和鼓勵，讓我有瞭堅持下去的動力。
到瞭後來，每天開始有一群不同的讀者發來同樣的留言：“齣書吧！”
麵對讀者的留言，我其實是誠惶誠恐的。因為這畢竟是一篇篇發在自己微信公眾號上類似隨筆一樣的文章，盡管盡量力求客觀，但肯定還是帶著個人的情感烙印；盡管盡量考證，但因為業餘時間倉促，肯定有不少謬誤——這些東西如果結集齣版，隻能當作一個業餘曆史愛好者個人的一些隨筆，是絕不能當作曆史書籍來看的。
但內心畢竟還是有一些小憧憬的，希望自己堅持瞭一年的寫作，能有一個小小的交代。
在這樣的背景下，我的想法得到瞭中信齣版社的支持。在黃維益編輯的鼓勵下，我真的開始把以前寫的推送開始篩選，校對，結集——我從沒想過，自己的微信推送，最終真的能成成為一本書。
在篩選文章時，確實有一點痛苦：截至2017年4月底，“饅頭說”已經推送瞭136篇正式的文章，字數達到瞭68萬字——這肯定是一本書所容納不瞭的。經過反復的選擇，最終將其中一些文章重新整理和刪改，收錄到瞭這本書裏。而因為隻能收錄部分文章，所以不可能以“曆史上的今天”這樣的時間綫作為索引，於是分為“人物篇”、“逸聞篇”和“戰爭篇”三個部分。

而書名，經過讀者的投票，最終就叫《曆史的溫度》瞭。
（對不起當初選《曆史的真性情》的讀者們瞭。不過編輯和我說，以後可能會齣第二本，第三本，以“饅頭說曆史”為係列名，書名還可以繼續變化）
最後，還是想再次報告的是：這是一本收錄一個業餘曆史愛好者感想的隨筆集，還望大傢對其中的謬誤多寬容，多諒解，多批評指正。

謝謝大傢！
2017年4月27日
寫於重慶飛往上海的航班上

書籍簡介：跨越時空的文明迴響 本書精選瞭二十部橫跨古代至近現代的重量級曆史著作的精華，旨在為讀者提供一個多維度、多視角的曆史認知框架。我們不再滿足於單一民族或地域的敘事，而是緻力於呈現一部真正意義上的“世界史”圖景，探討不同文明在特定曆史節點上的選擇、衝突與融閤，以及這些選擇如何塑造瞭我們今日的世界格局。 第一捲：古老的迴響與文明的基石 本捲聚焦於人類文明早期形態的構建，以及對西方與東方古典世界的深入剖析。我們著重考察瞭“軸心時代”的思想巨變，以及早期帝國如何奠定其後數韆年的文化與政治基因。 第一章：美索不達米亞與尼羅河的饋贈——早期國傢形態的萌芽 本章細緻梳理瞭蘇美爾城邦的興起到巴比倫的法律構建，以及古埃及法老製度的穩定與神權結構。重點分析瞭泥闆文獻和《漢謨拉比法典》所揭示的早期社會治理邏輯，以及尼羅河的自然地理如何深刻影響瞭埃及人對永恒與秩序的理解。我們通過考古學的新發現，重構瞭古代灌溉技術和文字係統的演進路徑，探究這些技術創新在社會組織中的核心作用。 第二章：希臘的理性與民主的黎明 雅典的民主實驗並非一蹴而就，本章深入剖析瞭梭倫改革、剋裏斯提尼改革直至伯裏剋利時代的演變過程。我們不僅僅關注城邦的政治結構，更著重於“公民”這一概念的誕生及其哲學基礎——從荷馬史詩中的英雄主義到蘇格拉底、柏拉圖對理想國的探討。同時，本書也批判性地考察瞭希臘民主的局限性，如奴隸製和女性的邊緣化地位。馬其頓的崛起及其帶來的“希臘化時代”，是探討文化傳播與地方性消亡的絕佳案例。 第三章：羅馬的擴張與帝國的構建 羅馬共和國嚮帝國的過渡是權力集中化和法律體係成熟化的典範。本書詳細分析瞭布匿戰爭如何使羅馬成為地中海霸主，以及格拉古兄弟的改革嘗試如何暴露齣共和體製在處理社會矛盾時的結構性缺陷。屋大維建立的元首製，其精妙之處在於保留瞭共和錶象下的絕對權力。我們花費大量篇幅解讀《查士丁尼法典》，考察羅馬法如何成為後世歐洲法律的基石，及其在帝國晚期維護社會秩序中的作用。 第四章：東方帝國的氣象——秦漢的整閤與儒傢秩序的確立 與西方不同的路徑，秦朝實現瞭前所未有的中央集權，統一瞭文字、貨幣和度量衡。本章探討瞭秦朝的短暫與高效的統治策略，以及隨之而來的漢朝如何吸取教訓，確立瞭以儒傢思想為核心的文官政治體製。重點分析瞭察舉製、郡縣製與封國的復雜博弈，以及張騫齣使西域對東西方世界認知的影響。我們試圖揭示儒傢“修身、齊傢、治國、平天下”的內在邏輯，及其對中華文明長期穩定性的貢獻。 第五章：印度河流域與種姓製度的深層結構 本捲的另一條重要脈絡是南亞次大陸。我們審視瞭吠陀時代的宗教與社會變遷，探討瞭佛教和耆那教的興起，如何挑戰瞭婆羅門教的傳統權威。種姓製度的形成不僅僅是社會分層，更是一套復雜的宗教、職業與血緣的耦閤體係。本書試圖從社會人類學的角度，解釋這一製度在曆史長河中展現齣的驚人韌性與適應性。 第二捲：中世紀的轉型與全球的匯流 第二捲將目光投嚮公元五世紀至十五世紀的韆年變革，重點關注歐亞大陸上兩大主要文明體係——伊斯蘭世界與中世紀歐洲的復興，以及全球貿易網絡的前夜。 第六章：伊斯蘭的興起與黃金時代的輝煌 從麥加的啓示到阿拉伯帝國的橫跨歐亞非，伊斯蘭教的傳播速度和廣度令人震撼。本章分析瞭早期哈裏發國（正統、倭馬亞、阿拔斯）的政治繼承危機，以及這種危機如何催生瞭遜尼派與什葉派的根本分歧。我們重點闡述瞭巴格達作為學術中心的地位，以及伊斯蘭學者在代數、醫學（如伊本·西那的貢獻）和光學領域的重大突破，這些成就構成瞭連接古典知識與歐洲文藝復興的橋梁。 第七章：歐洲的“黑暗時代”與封建關係的重塑 在西羅馬帝國崩潰後，西歐進入瞭碎片化的封建時代。本章細緻描述瞭采邑製、效忠宣誓以及莊園經濟的運作模式。教會，特彆是教皇權的崛起，成為維係歐洲精神與世俗秩序的關鍵力量。我們考察瞭卡爾大帝的加冕禮，這一事件在政治象徵意義上對後世神聖羅馬帝國的構想産生瞭深遠影響。 第八章：拜占庭的堅守與歐亞大陸的貿易動脈 君士坦丁堡，作為東羅馬帝國的中心，它成功地將古典傳統延續瞭韆年。本章分析瞭查士丁尼一世的法典編纂和對西方的短暫收復，以及其在東西方衝突中扮演的緩衝器角色。同時，拜占庭的文化和宗教（東正教）對斯拉夫世界的影響，是理解俄羅斯曆史起源的關鍵。我們還追蹤瞭絲綢之路和香料貿易的路綫，揭示瞭中世紀全球經濟網絡的脆弱性與生命力。 第九章：濛古帝國的衝擊與歐亞大陸的重組 成吉思汗及其後代的軍事徵服，以前所未有的規模打通瞭歐亞大陸。本書不將濛古視為單純的破壞者，而是深入分析瞭“濛古治世”（Pax Mongolica）在促進技術、商品、人員和瘟疫（黑死病）在東西方之間快速傳播中的作用。忽必烈在中國的統治，以及四大汗國的各自發展，如何改變瞭中亞、東歐和波斯地區的曆史軌跡，是本章的重點討論內容。 第十章：宋代的商業革命與文人政治的成熟 與同期西歐的封建割據形成鮮明對比，宋朝的中國經曆瞭深刻的“商業革命”。活字印刷術、指南針的廣泛應用，以及紙幣的發行，標誌著一個高度復雜和商業化的社會形態的齣現。本章探討瞭宋代士大夫階層如何通過科舉製度鞏固其政治地位，以及理學思想的興起，如何為後來的王朝提供瞭更精細的社會規範和道德約束。 --- 本書力求在宏大的敘事中捕捉具體的曆史瞬間，避免將曆史人物臉譜化。通過對不同文明關鍵製度的比較分析，讀者將能夠更清晰地認識到：曆史並非一條必然的直綫，而是無數可能性交織而成的復雜織物。我們希望讀者在閱讀後，能夠帶著更深層次的疑問，去重新審視那些被視為“理所當然”的曆史常識。

評分☆☆☆☆☆

這套書的格局之宏大，視角之刁鑽，簡直令人嘆為觀止。它不像某些曆史著作那樣將目光聚焦於帝王將相或頂層決策，而是反其道而行之，深入到社會肌理的底層，去捕捉那些被主流史學忽略的“微觀震動”。作者對於社會風貌、市井百態的描摹極其傳神，那種煙火氣、那種生活氣息，撲麵而來，真實得讓人幾乎能聞到舊時街頭的味道。我特彆喜歡它處理矛盾衝突的方式，不是簡單的黑白分明，而是展現瞭曆史進程中必然存在的灰色地帶。不同的群體，在同一曆史洪流中，因其立場和境遇的不同，産生瞭截然不同的體驗，書中對此展現得淋灕盡緻。通過這種多維度的觀察，我不再是從一個單一的、被官方認證過的角度去看待曆史，而是體驗到瞭一種更加立體、更加接近“真相”的感受。這種對細節的偏執和對邊緣敘事的尊重，極大地豐富瞭我對那個時代的認知，使得閱讀過程充滿瞭不斷發現和修正固有認知的樂趣，實屬難得。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我剛開始翻閱時，對這種兼具學術性和文學性的作品抱有一絲保留，擔心它會變成故作高深的空談。然而，它很快就打消瞭我的疑慮。作者的論證邏輯極其嚴密，每一個論斷背後都有紮實的史料支撐，但奇妙的是，這些嚴謹的分析和考據，卻被作者巧妙地融入到瞭流暢的敘事流程中，完全沒有生硬的學術腔調。它做到瞭“以史為證，以文載道”，既有曆史學傢的嚴謹，又不失小說傢的敘事技巧。尤其是在解析一些長期存在爭議的曆史現象時，作者沒有簡單地站隊，而是提供瞭一種更為開闊的解釋框架，引導讀者自己去思考和判斷，這種尊重讀者智識的做法非常令人贊賞。讀完後，我感覺腦海中原有的曆史框架被重新梳理和優化瞭一遍，獲得瞭一種更具批判性的曆史觀，而不是被動接受既定結論。這絕對是一本可以反復品讀，每次都能從中汲取新見的力作。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我震撼的地方，在於它對“時間感”的營造。很多曆史書讀起來像是在看一份編年史，事件一個接一個，缺乏內在的連貫性。但這部作品仿佛擁有一個可以加速和減速的時間引擎，它能夠在宏大的時代背景下，聚焦於一個小小的人物命運的瞬間，然後又將這個瞬間迅速擴展到整個曆史的走嚮。這種對時間顆粒度的精確控製，使得閱讀體驗張弛有度。有些段落的描寫極其舒緩，如同慢鏡頭迴放，讓你充分體會到曆史人物決策前內心的糾結與煎熬；而另一些地方，敘事又陡然加速，充滿瞭不可逆轉的命運感。特彆是作者對“慣性”和“突變”之間關係的探討，頗具啓發性，揭示瞭曆史發展中那種看似緩慢積纍，實則一觸即發的內在動力。這種結構上的精妙設計，讓閱讀過程充滿瞭節奏感和戲劇張力，讓人忍不住一口氣讀完，又在閤上書本後，久久迴味那種時間流逝的錯覺。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏把握得極好，仿佛作者是一位技藝精湛的織工，將曆史的經綫和人性的緯綫巧妙地編織在一起。它沒有那種讓人望而卻步的厚重感，相反，它以一種近乎親密的姿態，帶領讀者穿梭於那些宏大的曆史場景之中。我尤其欣賞作者在描繪那些關鍵曆史轉摺點時的筆觸，沒有陷入單純的事件羅列，而是深入挖掘瞭驅動事件背後的復雜動機和微妙的情感張力。比如，書中對某次戰役前夕將領們內心掙紮的刻畫，那種在責任與恐懼之間的拉扯，讀來讓人感同身受，仿佛能聽到沙場上風聲鶴唳的真實迴響。文字功底紮實，辭藻既有古典的韻味，又不失現代的銳利，使得即便是對特定曆史時期不甚瞭解的讀者，也能迅速沉浸其中。它成功地將冰冷的曆史數據，賦予瞭鮮活的血肉和滾燙的情感，讀完後，你會覺得那些塵封的往事並非遙不可及，而是依然在空氣中殘留著某種不易察覺的“溫度”。這種細膩的、富有洞察力的敘事，讓閱讀體驗遠超一般的曆史解讀，更像是一場與過去時空的深度對話。

評分☆☆☆☆☆

我是一個對細節觀察特彆挑剔的讀者，尤其是涉及文化和思想史的部分。這部書在處理文化思潮的傳播與演變時，展現齣瞭極高的敏感度和洞察力。它不僅僅是記錄瞭某個學派或某種觀念的誕生，更深入挖掘瞭這些思想是如何在特定的社會土壤中生根發芽、如何影響日常生活的微小習慣，以及最終如何與權力結構産生共謀或衝突。書中對於特定時期藝術風格、日常用語乃至服飾變遷的描述，都不是孤立存在的，而是被置於一個龐大的思想網絡之中去考察。這使得我對那個時代的文化氛圍有瞭更加立體的感知，不再是教科書上那些抽象的口號。它讓我明白，曆史的“溫度”不僅僅體現在戰爭和政治上，更潛藏在人們日常的衣食住行、談笑風生之間，是那些無聲無息卻又影響深遠的文化潛流。這本書成功地將宏大敘事與微觀文化剖析完美地結閤起來，實在是一部不可多得的佳作。

評分☆☆☆☆☆

趁著打摺 買瞭一批書 簡直欲罷不能 價格便宜 質量好 都是暢銷書 正好當夜讀讀物 放在床頭心裏滿滿的 多齣一些類似的活動哈 電子書再好都抵擋不瞭紙質書的吸引力 書架都放不下瞭 還是要買 趁著打摺 買瞭一批書 簡直欲罷不能 價格便宜 質量好 都是暢銷書 正好當夜讀讀物 放在床頭心裏滿滿的 多齣一些類似的活動哈 電子書再好都抵擋不瞭紙質書的吸引力 書架都放不下瞭 還是要買

評分☆☆☆☆☆

搞活動買的，最近瘋狂購啊

評分☆☆☆☆☆

質量非常好，與賣傢描述的完全一緻，非常滿意,真的很喜歡，完全超齣期望值，發貨速度非常快，包裝非常仔細、嚴實，物流公司服務態度很好，運送速度很快，很滿意的一次購物

評分☆☆☆☆☆

讀一點故事，長一些見識。

評分☆☆☆☆☆

    秦始皇短短49年人生卻迷霧重重。

評分☆☆☆☆☆

絕對正版圖書，配送就是快快快快快快，滿分好評

評分☆☆☆☆☆

現在開始懷疑，我那一身膘到底是真材實料還是注水的？

評分☆☆☆☆☆

目前該微信公眾號擁有30萬愛好曆史的讀者。獲鳳凰網和“一點資訊”頒發的2017年自媒體“年度內容突破奬”。

評分☆☆☆☆☆

裴注齣現後，引來瞭許多評議，其中有褒有貶。劉知幾說：“少期集注《三國誌》，以廣承祚所遺，而喜聚異同，不加刊定，恣其擊難，坐長繁蕪。觀其書成錶獻，自比蜜蜂兼采，但甘苦不分，難以味同萍實者矣”。與劉知幾不同，贊譽裴鬆之者多從保存史料方麵對裴注給予肯定。崔浩說：“陳壽《三國誌》有古良史之風，其所著述，文義典正，皆揚於王廷之言，微而顯，婉而成章，班史以來無及壽者。”侯康說：“陳承祚《三國誌》世稱良史，裴注尤博贍可觀。”紀昀在《四庫全書總目提要》中對裴鬆之注《三國誌》的評價：“宋元嘉中，裴鬆之受詔為注，所注雜引諸書，亦時下己意。綜其大緻約有六端：一曰引諸傢之論，以辨是非；一曰參諸書之說，以核訛異；一曰傳所有之事，詳其委麯；一曰傳所無之事，補其闕佚；一曰傳所有之人，詳其生平；一曰傳所無之人，附以同類。其中往往嗜奇愛博，頗傷蕪雜。然網羅繁富，凡六朝舊籍今所不傳者，尚一一見其厓略。又多首尾完具，不似酈道元《水經注》、李善《文選注》皆翦裁割裂之文。故考證之傢，取材不竭，轉相引據者，反多於陳壽本書焉。”這個歸納是準確的。