四部半 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

飞氘 著

图书标签:

• 小说
• 文学
• 推理
• 悬疑
• 犯罪
• 心理
• 人性
• 反转
• 剧情
• 长篇

出版社： 作家出版社

ISBN：9787506399142

版次：1

商品编码：12356722

包装：平装

丛书名： 青·科幻丛书

开本：32开

出版时间：2018-04-01

用纸：特种纸

页数：360

编辑推荐

全球华语科幻星云奖得主

科幻新浪潮代表作家精华之作，格非、刘慈欣、韩松联袂推荐

内容简介

中国文学现场，科幻文学以其眼界、思维、爆发力而备受关注，为展现其面貌，我们邀请著名青年评论家杨庆祥，主编“青·科幻”丛书，收录极具活力的青年科幻作家代表作，一人一册。丛书名之“青”取青年之意味，更取青出于蓝而胜于蓝之祝福。 这本是宝树的，内有十篇小说，包含《穴居进化史》《黑暗的终结》《三国献面记》《与龙同穴》等。

作者简介

飞氘

青年科幻作家，80后。清华大学文学博士。北京师范大学文学院博士后。著有短篇小说集《纯真及其所编造的》、《讲故事的机器人》、《中国科幻大片》、《去死的漫漫旅途》。作品被译成英文、意大利文、德文等。曾获广电总局主办的 “扶持青年优秀电影剧作计划”奖。此外，曾在Science Fiction Studies、《文学评论》、《当代作家评论》、《读书》、《中国比较文学》、《文艺理论研究》等期刊上发表学术类文章。

精彩书评

作为一个读者和批评家，我对科幻文学的解读和期待带有我自己的问题焦虑，我以为当下的人文学话语遭遇到了失语的危险，而在我的目力所及之处，科幻文学zui有可能填补这一失语之后的空白。

——杨庆祥 评论家 青·科幻丛书主编

读飞氘的科幻小说，恍惚中会觉得它是神话、童话和民间故事的结合体，有一种睿智、清澈而单纯的美感。

——格非 作家

飞氘是一名卓越的科幻诗人，他的作品想象华美，涵义深邃，意象丰富，在文学和科幻两个维度上，都拓展了更深更广的新意境和新空间，这些作品表现出一种诗意，使得科幻小说拥有了全新的魅力。

——刘慈欣 科幻作家

读飞氘的小说，或许会有一些调侃的感觉，但zui后留在记忆里的却是巨大的悲怆。

——韩松 科幻作家

目录

目 录

001　讲故事的机器人

007　去死的漫漫旅途

081　第三点共识

119　一个末世的故事

124　众神之战

131　苍天在上

151　一览众山小

187　蝴蝶效应

221　寂寞者自娱手册（第一季）

248　爱吹牛的机器人

267　移动迷宫The Maze Runner

272　我认识一个男人（三则）

285　沦陷200X

316　小贾飞刀

344　后记

精彩书摘

讲故事的机器人

从前，有一位国王，不爱江山和美人，只喜欢听故事。皇宫里养了一批讲故事的人。可每个人的故事都是有数的，当讲完了他所知道的全部故事，国王就把他流放到很远的地方。日子久了，没人敢给国王讲故事了。

于是国王召集了天下最聪明的科学家，让他们制造了一个会讲故事的机器人。开始的时候机器人讲故事很生硬，不过他具有不断学习的能力，可以在科学家的指导下慢慢地自我完善，讲故事的水平越来越高。机器人的脑袋里装下了世界上所有有趣的故事，每天国王处理朝政累了就让机器人为他讲一个故事，否则就会感到不舒服。临睡前，国王也要听两三个小小的故事，不然就会失眠。

有一天，国王闭眼躺在舒服的龙床上，准备享受一个奇妙的故事。机器人开始了：“在一个遥远的小镇上，有一个出了名的盗贼，人送外号克利克……”国王皱起眉，睁开眼睛打断了机器人：“这个已经讲过了，换一个吧。”于是机器人又开始了：“从前有一个国王，认了一头猪做自己的儿子……”虽然机器人的声音很滑稽，但是国王的眉头又皱起来：“看来我没有说清楚，请讲一个从没有讲过的故事。”说完又闭上眼，多少有些不快。

机器人沉默了。“这么说你也已经没有什么新玩意儿了吗？”国王若有所思，“你能不能给我编一个故事呢？”

科学家又忙碌起来，他们把机器人的大脑容量大大地扩充，让他可以进行更复杂的运算，努力地教他为什么不存在的事情也可以编造出来。最后机器人终于完成了从陈述到虚构的突破。虽然他编的第一个故事糟糕透顶，但是大伙还是为了这个了不起的进步喜悦非常。

机器人的学习能力很强，在科学家的指导下，他把那些精彩的故事全部分析了一遍，然后建立了一个数学模型，就是后来很著名的“故事定律”，但是这个定律的数学形式过于复杂，只有机器人才能求出近似解。按照故事定律，机器人不断练习，终于编出一篇优美的故事，国王听了之后很满意并且下了命令：“记住：你只能把最优秀的故事讲给我听。”

通常，国王心情好的时候，机器人会声情并茂地讲述一个伤感的故事，好心的国王听了就会哀叹一声，为故事中不幸的人们感到难过，甚至会因此颁发一些临时的法令，来减轻人民的负担。国王情绪糟糕的时候，机器人则绘声绘色地讲上一个滑稽的故事，国王听了，笑得眼泪都流出来了，怒气渐渐平息，大臣们也就松了一口气，天下因此太平了许多。

机器人编故事的水平越发高超，已经超过了世界上最优秀的作家。由于数学运算的严谨性，他的故事从来都是只有最简练的形式，没有任何的拖泥带水，而故事定律的复杂性又避免了出现千篇一律的情况，有一些故事堪称经典，连国王有时也愿意再听一遍。不过在形式上，机器人似乎坚持着某种可爱的古典主义，他的每一篇故事都以“从前”开头，以“这就是一切了，陛下”结束。因此，每当国王扔下手中的奏折，说“请开始吧”，机器人就会用柔美的声音说“从前”，这时候整个王宫安静下来，每个人都安分地待在自己的位置上，屏住呼吸，直到听到那句“这就是一切了，陛下”，侍者们才长出一口气，谨慎地提醒国王应该休息了。

日复一日，机器人不断生产着新的故事。但国王很聪明，即使那些故事彼此之间有着巧妙的差别，仍然可以从中隐约感受到某种一成不变的东西，于是有一天，心情很坏的国王命令道：“请给我讲述一个天下最奇妙的故事吧。”

一切顿时安静下来，可这一次，机器人却没有马上开口，而是沉默起来。国王忍耐着，整个王宫开始变得不安，所有的嫔妃和侍者都在祈祷，希望机器人能够顺利地讲出这个举世无双的故事，否则国王就会发怒了。终于他们如愿以偿地听到了那句“从前”，所有人放下心来。

“从前，有一个天才的国王，为了君临天下，用世界上最锋利的材料制造了一群无坚不摧的战士……”故事在慢慢地进行下去，王宫里的人都入了迷，国王也暂时忘了一切。“战士们历尽了艰辛，消灭了一个又一个的强敌和怪兽，经历了许多离奇的遭遇，征服了一座又一座城池，终于来到了最后一个国家。那里的国王同样是一位天才，他用天底下最坚硬的材料建立了一道无坚可摧的城墙……分胜负的时候到了，两位国王互相点头致意之后，勇敢的战士便举着长枪冲向了那道城墙……”

机器人的声音停住了，正急切的想要听下去的国王顿时回过神，疑惑而不容置疑地命令：“讲下去。”机器人的双眼闪动了一阵，仍然没有开口。国王的口气变得强硬起来：“你为什么停下来？”整个王国都在战栗，机器人却平静地回答：“陛下，这个故事可以有两种结局，我还没有计算出哪一种才是最好的。”

“难道两个同样精彩吗？”国王很不悦。

“是的，两者与故事定律的真值的接近程度完全一致。这样的事还是第一次。”

“那么，把两个都讲出来。”国王命令。

“不行，陛下，遵照您的指示，我必须把最完美的那个故事找出来，讲给您听，这是我的职责。”机器人平静地回答。

“不，我现在重新命令你，赶快把故事讲下去，不管是哪一个结局。”国王的语气变得粗暴起来。

机器人的电子眼黯淡下去了。那晚，王宫里没有响起过“这就是一切了，陛下”的声音，每个人的心都悬了一整夜，而国王也失眠了。

天亮时科学家终于把机器人修好了，然后小心地向国王建议道：“您最好不要再给他相互矛盾的命令了。”

国王面无表情：“难道没有办法吗？”

“陛下，”一个科学家说，“他虚构故事的能力充分说明了他已经具备了人的思维模式，他的记忆也已经互相交织在一起，如果简单地抹杀以前的命令，恐怕那些故事也会跟着失去了。”

“确实，”另一个补充道，“我们找出了他那部分记忆的所在，并试着用外接的转换装置来还原那个故事，不幸的是只得到了一堆乱码。”

“而且，”第三个说，“他似乎从外界接受了某种坚定的原则，这种原则看来能引起最强大的电势，虽然我们还不清楚是怎么回事，但您最好还是不要强迫他去违背这些原则。”

“总之，”最后一个恭维道，“在陛下的训练和调教之下，他已经进化到了相当复杂的地步，远超出了我们可以解释的范围。”

“废物。”国王站起身离开了。

国王把那个残缺的故事公布天下，宣称能够讲出精彩结局的人会得到重赏。人们为之着迷，也有许多技艺超群的人前来，讲述了各种各样的结局。国王觉得都很好，但是没有一个可以称得上举世无双，即使有，他也只想知道隐藏在机器人脑袋里的那个结局，因此国王用赏金把所有的人都打发走了。

机器人仍旧尽职地工作，每天都讲述许多精彩的故事作为弥补，国王听了依旧会哀叹，或者欢笑，但是这一切似乎都不如从前那么有趣，因为国王的心中还在惦记着那个没有结局的故事。但机器人还是没有衡量出哪个结局更完美。日子又那么一天天过去了，机器人越来越像一个真正的人了。国王随着年纪的增长，脾气也变得不那么暴躁了，有时候甚至会对那个机器产生一种模糊的感情，促使他在心情不好的时候和他聊聊天，两个人彼此都很客气。毕竟在整个王宫里，国王是没有朋友的。

一天黄昏，国王用疲倦的声音问：“您还没有想好那个故事该怎么讲下去吗？”机器人沉默了一阵，然后平静地说：“是的，陛下。也许您不相信，我也会感到痛苦。每当我想到自己将要为了它的一种讲法而不得不舍弃另外的那一种时，我的脑袋就会流过一阵阵混乱的电流。我不知道该把哪一个结局告诉您。我下不了决心。”

“您可算得上是一位艺术家了。”国王微笑地说完，然后就躺上了床，从此没有再起来过。

国王的病情一天比一天糟，御医开的药并不见效，人们都在窃窃私语。每天晚上，当贴身的侍卫也退出卧室后，只剩机器人不知疲倦地守在国王的床榻旁边。黑暗之中，他一边苦苦思索着那个故事的结局，一边等待着国王随时醒过来，请他讲一个小小的故事。

黎明到来之前，国王忽然睁开了眼，盯着机器人，声音微弱地说：“您的那个故事……”

“陛下，我想也许可以有第三种结局……”机器人的声音异常的柔和，可是国王摇摇头：“不，也许不需要结局。”

国王的遗嘱把所有的事都交代得很清楚，惟独没提到如何处置讲故事的机器人。新的国王勤政爱民，喜欢运动而不是听故事，于是决定：出于对先王的尊敬，任何人都没有权利知道那个故事的结局。所以，讲故事的机器人被洗了脑，然后丢进皇家博物馆的展览柜里，于是再没人能知道故事最后的答案了。

这就是一切了，陛下。

前言/序言

作为历史、现实和方法的科幻文学

——序“青·科幻”丛书

杨庆祥

一、历史性即现代性

在常识的意义上，科幻小说全称 “科学幻想小说”，英文为Science Fiction。这一短语的重点到底落在何处，科学？幻想？还是小说？对普通读者来说，科幻小说是一种可供阅读和消遣，并能带来想象力快感的一种“读物”。即使公认的科幻小说的奠基者，凡尔纳和威尔斯，也从未在严格的“文类”概念上对自己的写作进行归纳和总结。威尔斯——评论家将其1895年 《时间机器》的出版认定为“科幻小说诞生元年”——称自己的小说为“Scientific Romance”（科学罗曼蒂克），这非常形象地表述了科幻小说的“现代性”，第一，它是科学的。第二，它是罗曼蒂克的，即虚构的、想象的甚至是感伤的。这些命名体现了科幻小说作为一种现代性文类本身的复杂性，凡尔纳的大部分作品都可以看成是一种变异的“旅行小说”或者“冒险小说”。从主题和情节的角度来看，很多科幻小说同时也可以被目为“哥特小说”或者是“推理小说”，而从社会学的角度看，“乌托邦”和“反乌托邦”的小说也一度被归纳到科幻小说的范畴里面。更不要说在目前的书写语境中，科幻与奇幻也越来越难以区别。

虽然从文类的角度看，科幻小说本身内涵的诸多元素导致了其边界的不确定性。但毫无疑问，我们不能将《西游记》这类诞生于古典时期的小说目为科幻小说——在很多急于为科幻寻根的中国学者眼里，《西游记》、《山海经》都被追溯为科幻的源头，以此来证明中国文化的源远流长——至少在西方的谱系里，没有人将但丁的《神曲》视作是科幻小说的鼻祖。也就是说，科幻小说的现代性有一种内在的本质性规定。那么这一内在的本质性规定是什么呢？有意思的是，不是在西方的科幻小说谱系里，反而是在以西洋为师的中国近现代的语境中，出现了更能凸显科幻小说本质性规定的作品，比如吴趼人的《新石头记》和梁启超的《新中国未来记》。

王德威在《贾宝玉坐潜水艇——晚清科幻小说新论》对晚清科幻小说有一个概略式的描述，其中重点就论述了《新石头记》和《新中国未来记》。王德威注意到了两点，第一，贾宝玉误入的“文明境界”是一个高科技世界。第二，贾宝玉有一种面向未来的时间观念。“最令宝玉大开眼界的是文明境界的高科技发展。境内四级温度率有空调，机器仆人来往执役，‘电火’常燃机器运转，上天有飞车，入地有隧车。”“晚清小说除了探索空间的无穷，以为中国现实困境打通一条出路外，对时间流变的可能，也不断提出方案。”②王德威将晚清科幻小说纳入到现代性的谱系中讨论，其目的无非是为了考察相较“五四”现实主义以外的另一种现代性起源。“以科幻小说而言，‘五四’以后新文学运动的成绩，就比不上晚清。别的不说，一味计较文学‘反映’人生、‘写实’至上的作者和读者，又怎能欣赏像贾宝玉坐潜水艇这样匪夷所思的怪谈？”②但也正是在这里，我们看到了一种基于现代工具理性所提供的时间观和空间观，这种时间观与空间观与前此不同的是，它指向的不是一种宗教性或者神秘性的“未知（不可知）之境”，而是指向一种理性的、世俗化的现代文明的“未来之境”。如果从文本的谱系来看，《红楼梦》遵循的是轮回的时间观念，这是古典和前现代的，而当贾宝玉从那个时间的循环中跳出来，他进入的是一个新的时空，这是由工具理性所规划的时空，而这一时空的指向，是建设新的世界和新的国家，后者，又恰好是梁启超在《新中国未来记》中所展现的社会图景。

二、现实性即政治性

如果将《新石头记》和《新中国未来记》视作中国科幻文学的起源性的文本，我们就可以发现有两个值得注意的侧面，第一是技术性面向，第二是社会性面向。也就是说，中国的科幻文学从一开始就不是简单的“科学文学”，也不是简单的“幻想文学”。科学被赋予了现代化的意识形态，而幻想，则直接表现为一种社会政治学的想象力。因此，应该将“科幻文学”视作一个历史性的概念而非一个本质化的概念，也就是说，它的生成和形塑必须落实于具体的语境。在这个意义上，我们会发现，科幻写作具有其强烈的现实性。研究者们都已经注意到中国的科幻小说自晚清以来经历的几个发展阶段，分别是晚清时期、1950年代和1980年代，这三个阶段，恰好对应着中国自我认知的重构和自我形象的再确认。有学者将自晚清以降的科幻文学写作与主流文学写作做了一个“转向外在”和“转向内在”的区别：“中国文学在晚清出现了转向外在的热潮，到‘五四’之后逐渐向内转；它的世界关照在新中国的前三十年中得到恢复和扩大，又在后三十年中萎缩甚至失落。”①这种两分法基本上还是基于“纯文学”的“内外”之分，而忽视了作为一个综合性的社会实践行为，科幻文学远远溢出了这种预设。也就是说，与其在内外上进行区分，莫如在“技术性层面”和“社会性层面”进行区分，如此，科幻文学的历史性张力会凸显得更加明显。科幻文学写作在中国语境中的危机——我们必须承认在刘慈欣的《三体》出现之前，我们一直缺乏重量级的科幻文学作品——不是技术性的危机，而是社会性的危机。也即是说，我们并不缺乏技术层面的想象力，我们所严重缺乏的是，对技术的一种社会性想象的深度和广度，这种缺乏又反过来制约了对技术层面的想象，这是中国的科幻文学长期停留在科普文学层面的深层次原因。

在这个意义上，以刘慈欣《三体》为代表的21世纪以来的中国科幻文学写作代表着一种综合性的高度。它的出现，既是以往全部（科幻）历史的后果，同时也是一种现实性的召唤。评论者从不同的角度意识到了这一点：“经济的高速发展及科技的日新月异让我们身边出现了实实在在‘看得见摸得着’的变化。3D打印、人工智能、大数据、可穿戴设备、虚拟现实、量子通信、基因编辑……尤其中国享誉世界的‘新四大发明’：共享单车、高铁、网购和移动支付，更是和我们的生活紧密相关，中国在某些方面甚至已经站在了全球科技发展的前沿。在这样的情况下，……科幻小说对未来的思考，对于人文、伦理与科学问题的关注已经成为了社会的主流问题，这为科幻小说提供了新的历史平台。”①“以文学以至文艺自近代以来具有的地位和影响而论，置身于全球化程度日益加深的时代，对文学提出建立或者恢复整全视野的要求，自在情理之中。刘慈欣科幻小说的文学史意义，因而浮出水面。”②

虽然刘慈欣一直对“技术”抱有乐观主义的态度，并坚持做一个“硬派”科幻作家。但是从《三体》的文本来看，它的经典性却并非完全在于其“技术”中心主义。毫无疑问，《三体》中的技术想象有非常“科学”的基础，但是，《三体》最激动人心的地方，却并非在这些“技术”本身，而是通过这些技术想象而展开的“思想实验”。我用“思想实验”这个词的意思是，这些“技术”想象不仅仅是科学的、工具的，同时也是历史的、哲学的。或者换一种说法，不仅仅是理性主义的，同时也是理性主义的美学化和悲剧化。也就是说，《三体》所代表的科幻文学的综合性并不在于它书写了一个包容宇宙的“时空”——这仅仅是一个象征性的表象，而很多人都在这里被迷惑了——而更在于它回到了一种最根本性的思想方法——这一思想方法是自“轴心时代”即奠定的——即以“道”“逻各斯”和“梵”作为思考的出发点，并在此基础上想象一个新的命运体。如果用现代性的话语系统来表示，就是以“政治性”为思考的出发点。政治性就是，不停地与固化的秩序和意识形态进行思想的交锋，并不惮于创造一种全新的生存方式和建构模式——无论是在想象的层面还是在实践的层面。

三、以科幻文学为方法

在讨论科幻文学作为方法之前，需要稍微了解当下我们身处的历史语境。冷战终结带来了一种完全不同的世界格局，也在思想和认识方式上将20世纪进行了鲜明的区隔。具体来说就是，因为某种功利主义的思考方法——从结果裁决成败——从而将苏东剧变这一类“特殊性”的历史事件理解为一种“普遍化”的观念危机，并导致了对革命普遍的不信任和污名化。辩证地说，“具体的革命”确实值得怀疑和反思，但是“抽象的革命”却不能因为“具体的革命”的失败而遭到放逐，因为对“抽象革命”的放弃，思想的惰性被重新体制化——在冷战之前漫长的20世纪的革命中，思想始终因为革命的张力而生机勃勃。正如弗里德里克·詹姆逊在《对本雅明的几点看法》一文中指出的，“体制一直都明白它的敌人就是观念和分析以及具有观念和进行分析的知识分子。于是，体制制定出各种方法来对付这个局面，最引人注目的方法就是怒斥所谓的宏大理论或宏大叙事。”意识形态不再倡导任何意义上的宏大叙事，也就意味着在思想上不再鼓励一种总体性的思考，而总体性思考的缺失，直接的后果就是思想的碎片化和浅薄化——在某种意义上，这导致了“无思想的时代”。或者我们可以稍微迁就一点说，这是一个高度思想仿真的时代，因为精神急需思想，但是又无法提供思想，所以最后只能提供思想的复制品或者赝品。

与此同时，因为“冷战终结”导致的资本红利形成了新的经济模式。大垄断体和金融资本以隐形的方式对世界进行重新“殖民”。这新一轮的殖民和利益瓜分借助了新的技术：远程控制、大数据管理、互联网物流以及虚拟的金融衍生交易。股票、期权、大宗货品，以及最近十年来在中国兴起的电商和虚拟支付。这一经济模式的直接后果是，它生成了一种“人人获利”的假象，而掩盖了更严重的剥削事实。事实是，大垄断体和大资本借助技术的“客观性”建构了一种“想象的共同体”，个人将自我无限小我化、虚拟化和符号化，获得一种象征性的可以被随时随地“支付”的身份，由此将世界理解为一种无差别化的存在。

当下文学写作的危机正是深深植根于这样的语境中——宏大叙事的瓦解、总体性的坍塌、资本和金融的操控以及个人的空心化——当下写作仅仅变成了一种写作（可以习得和教会的）而非一种“文学”或者“诗”。因为从最高的要求来看，文学和诗歌不仅仅是一种技巧和修辞，更重要的是一种认知和精神化，也就是在本原性的意义上提供或然性——历史的或然性、社会的或然性和人的或然性。历史以事实，哲学以逻辑，文学则以形象和故事。如果说存在着一种如让·贝西埃所谓的世界的问题性①的话，我觉得这就是世界的问题性。写作的小资产阶级化——这里面最典型的表征就是门罗式的文学的流行和卡夫卡式的文学被放大，前者类似于一种小清新的自我疗救，后者对秩序的貌似反抗实则迎合被误读为一种现代主义的深刻——他们共同之处就是深陷于此时此地的秩序而无法他者化，最后，提供的不过是绝望哲学和憎恨美学。刘东曾经委婉地指出中国现代文学提供了太多怨恨的东西，现在看来，这一现代文学的“遗产”在当下不是被超克而是获得了其强化版。

我正是在这个意义上认为21世纪的中国科幻文学提供了一种方法论。这么说的意思是，在普遍的问题困境之中，不能将科幻文学视作一种简单的类型文学，而应该视作为一种“普遍的体裁”。正如小说曾经肩负了各种问题的索求而成为普遍的体裁一样，在当下的语境中，科幻文学因为其本身的“越界性”使得其最有可能变成综合性的文本。这主要表现在1.有多维的时空观。故事和人物的活动时空可以得到更自由地发展，而不是一活了之或者一死了之； 2.或然性的制度设计和社会规划。在这一点上，科幻文学不仅仅是问题式的揭露或者批判（自然主义和现实主义的优势），而是可以提供解决的方案； 3.思想实验。不仅仅以故事和人物，同时也直接以“思想实验”来展开叙述； 4.新人。在人类内部如何培养出新人？这是现代的根本性问题之一。在以往全部的叙述传统中，新人只能“他”或者“她”。而在科幻作家刘宇昆的作品中，新人可以是“牠”——一个既在人类之内又在人类之外的新主体；5.为了表述这个新主体，需要一套另外的语言，这也是最近十年科幻文学的一个关注点，通过新的语言来形成新的思维，最后，完成自我的他者化。从而将无差别的世界重新“历史化”和“传奇化”——最终是“或然化”。

我记得早在2004年，一个朋友就向我推荐刘慈欣的《三体》第一部。我当时拒绝阅读，以对科幻文学的成见代替了对“新知”的接纳。我为此付出了近十年的时间代价，十年后我一口气读完《三体》，重燃了对科幻文学的热情。作为一个读者和批评家，我对科幻文学的解读和期待带有我自己的问题焦虑，我以为当下的人文学话语遭遇到了失语的危险，而在我的目力所及之处，科幻文学最有可能填补这一失语之后的空白。我有时候会怀疑我是否拔高了科幻文学的“功能”，但是当我读到更多作家的作品，比如这套丛书中的六位作家——陈楸帆、宝树、夏笳、飞氘、张冉、江波——我对自己的判断更加自信。不管怎么说，“希望尘世的恐怖不是唯一的最后的选择”，也希望果然有一种形式和方向，让我们可以找到人类的正信。

权且为序。

2018年2月27日 于北京

《四部半》 引言 在一个信息爆炸、知识碎片化的时代，我们渴望能够系统性、深入地理解某个领域。然而，市面上的书籍往往过于碎片化，难以形成完整的知识体系，或是过于艰涩，劝退了许多求知者。《四部半》系列丛书，正是基于这一痛点而精心策划。它并非一本单一的书籍，而是一个宏大的知识构建工程，旨在以一种前所未有的方式，为读者勾勒出某个特定领域的全貌。 创作理念 《四部半》系列的核心理念是“系统性”与“可读性”的统一。我们深知，学习是一个循序渐进的过程，需要由浅入深、由点到面的引导。因此，我们打破了传统图书的界限，将一个庞大的知识体系拆解为若干个相互关联、层层递进的部分。这个“四部半”的结构，并非凭空捏造，而是基于对该领域核心概念、发展脉络、关键理论及其应用价值的深入剖析。 “四部”代表着构成该领域基石的四个核心模块，它们分别是： 1. 基础理论与概念解析： 这是所有知识体系的起点。本部分将系统梳理该领域的 foundational theories, clarifying fundamental concepts, and establishing a common vocabulary for understanding. 我们力求用最清晰、最简洁的语言，解释那些看似复杂抽象的理论，使其易于理解和记忆。通过丰富的案例和生动的比喻，让读者在掌握理论的同时，也能感受到其内在的逻辑和魅力。 2. 历史演进与发展脉络： 任何一个领域都不是凭空产生的，它的发展历程中充满了思想的碰撞、技术的革新和时代的变迁。《四部》的第二部分，将带领读者回顾该领域从萌芽到成熟的整个演变过程。我们将关注那些关键的历史节点、重要的里程碑事件、以及推动领域进步的代表性人物和思想。了解其发展脉络，不仅能帮助我们理解现状，更能预测未来的趋势。 3. 核心方法与实践应用： 理论的价值最终体现在实践中。本部分将聚焦于该领域最核心、最实用、最广泛应用的方法论和技术手段。我们会详细介绍各种方法的原理、操作步骤、适用范围以及优缺点。同时，通过大量真实世界的案例分析，展示这些方法是如何被成功应用于解决实际问题，从而提升读者的实践能力和解决问题的信心。 4. 前沿探索与未来展望： 知识的边界在不断拓展，任何一个领域都在经历着持续的创新和发展。《四部》的第四部分，将目光投向该领域最前沿的研究方向、新兴技术以及未来的发展趋势。我们将邀请该领域的顶尖专家，分享他们的独到见解和前瞻性思考，帮助读者把握最新的动态，激发创新灵感，为未来的学习和发展指明方向。 而那“半部”，则是一个至关重要的补充和升华。它并非独立存在，而是贯穿于“四部”之中，又独立于“四部”之外，扮演着连接、整合与升华的角色。这“半部”可能体现在： 跨界融合与思想碰撞： 许多重大的突破都源于不同领域的交叉与融合。《四部半》的“半部”将致力于探讨该领域与其他相关学科的联系，揭示其潜在的跨界应用价值，以及不同思想碰撞可能产生的火花。它将拓宽读者的视野，鼓励他们从更广阔的视角去审视和理解该领域。 哲学思考与人文关怀： 任何知识体系的背后，都蕴含着深刻的哲学思考和人文关怀。《四部半》的“半部”将引导读者深入思考该领域对社会、对人类文明的意义和影响。它将不仅仅满足于“是什么”和“怎么做”，更会探讨“为什么”和“应该如何”。这种人文层面的探讨，能够帮助读者建立更深厚的理解，并培养批判性思维。 伦理规范与社会责任： 随着知识和技术的进步，相关的伦理问题和社会责任也日益凸显。《四部半》的“半部”将严肃探讨该领域可能带来的伦理挑战、潜在风险以及相应的规范和责任。这有助于读者在追求知识和创新的同时，保持清醒的头脑，并以负责任的态度对待其学习和应用。 结构设计 “四部半”的结构设计，旨在提供一种流畅而富有层次的学习体验： 循序渐进： 从基础理论入手，逐步深入到实践应用和前沿探索，确保读者能够建立扎实的知识基础，并循序渐进地掌握更复杂的概念和技能。 相互支撑： “四部”之间并非孤立存在，而是相互呼应、相互印证。前一部分的知识为后一部分的学习打下基础，而后一部分的内容又能够加深对前一部分的理解。 整体性视角： “半部”的存在，将使得读者能够跳出单一学科的视角，从更宏观、更综合的角度去审视该领域，理解其在更广泛的知识图谱中的位置和意义。 灵活性： 读者可以根据自己的需求和兴趣，选择阅读顺序。例如，对实践应用感兴趣的读者，可以在掌握基本概念后，直接跳到第三部分进行深入学习。 阅读体验 为了确保《四部半》系列具备出色的可读性，我们在内容呈现上付出了诸多努力： 清晰的语言： 我们坚持使用清晰、准确、易于理解的语言，避免使用过多的专业术语，或者在必要时对其进行详细解释。 丰富的案例： 大量精心挑选的真实案例，能够帮助读者更好地理解抽象的理论和方法，并看到它们在现实世界中的应用价值。 精美的插图与图表： 适时地运用精美的插图、图表和流程图，能够有效地辅助文字表达，让复杂的概念更加直观易懂。 引导性设计： 每章或每节都可能包含学习目标、关键术语、思考题等引导性设计，帮助读者主动学习，巩固所学知识。 互动性： 系列丛书也可能通过配套的在线资源，如讲座视频、练习题库、社区论坛等，增强读者的互动性和参与感。 目标读者 《四部半》系列丛书的目标读者群体广泛，包括但不限于： 学生： 希望系统性学习某一学科的学生，能够从中获得全面而深入的知识体系。 从业者： 希望提升专业技能、拓展知识视野的各行业从业人员。 研究者： 希望了解某一领域发展现状、寻找研究方向的研究人员。 爱好者： 对某一领域充满好奇、渴望深入了解的普通读者。 结语 《四部半》不仅仅是一套书，它更是一种学习的理念，一种探索知识的路径。我们希望通过这套精心打造的系列丛书，能够帮助您在该领域构建起一座坚实的知识殿堂，让您在知识的海洋中，不再迷失方向，而是能够乘风破浪，收获丰硕的智慧果实。这“四部半”的旅程，期待与您一同启程。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏实在是令人捉摸不透，时而像潺潺流水般舒缓，娓娓道来那些细微的情感波动和日常琐事，让人仿佛能闻到阳光晒过书页的味道；可转瞬之间，笔锋又陡然一转，抛出一个让人措手不及的悬念或者一次突如其来的命运转折，让人猛地从午后的慵懒中惊醒，心跳骤然加速。作者似乎对“留白”的艺术有着近乎偏执的追求，很多关键情节的过渡处理得极其含糊，读者需要自己去脑补那些缺失的环节，这既是一种挑战，也是一种乐趣。我花了很长时间才适应这种叙事风格，初期甚至有些恼火，觉得作者是不是故弄玄虚。但随着深入阅读，我开始欣赏这种“不把话说透”的高明之处，它迫使你调动所有感官，去揣摩人物潜台词背后的巨大信息量。特别是对于那些细微的眼神交流和肢体语言的描写，简直入木三分，寥寥数笔，却能勾勒出一段复杂纠葛的人际关系。这本书的魅力就在于，它不提供标准答案，只提供一架精密的显微镜，让你自己去观察和定义那些模糊不清的真相。读完之后，那种意犹未尽的感觉尤其强烈，仿佛刚刚看完一场精彩的魔术表演，灯光亮起，但道具箱里还藏着更多的秘密没有揭晓。

评分☆☆☆☆☆

人物塑造方面，这本书成功地描绘了一批“有缺陷的完美主义者”。每一个角色，无论主角还是配角，都拥有某种近乎理想化的特质——可能是极高的智商、超凡的艺术天赋，或是坚不可摧的道德标准。然而，作者又毫不留情地撕开了这层光鲜的外衣，暴露出他们内心深处无法弥合的裂痕、难以启齿的恐惧，以及与自身理想格格不入的卑微之处。比如那位被所有人视为楷模的学者，他的每一次学业上的成功，背后都伴随着对亲情和友谊的冷酷牺牲，这种矛盾感极大地增强了角色的立体感和可信度。他们不是非黑即白的面谱，而是活生生的人，在理性与本能、责任与欲望之间反复拉扯。阅读过程中，我发现自己很难对任何一个角色产生绝对的喜爱或厌恶，更多的是一种复杂的、带着同情的理解。这种深度挖掘人物心理幽暗角落的笔法，无疑提升了整部作品的文学价值，但也要求读者必须具备一定的心理承受能力，去直面那些人性中不那么光彩的部分。这绝对不是一本可以用来放松心情的读物，它更像是一面镜子，映照出我们自己内心深处那些不愿承认的阴影。

评分☆☆☆☆☆

情节的张力处理得非常克制，这也是这本书与其他同类作品拉开差距的地方。我们通常期待那种山呼海啸般的冲突爆发点，但在这里，最激烈的交锋往往发生在寂静的晚餐桌上，或者是在一场漫长而尴尬的沉默中。作者将戏剧性隐藏在了日常生活的纹理之下，让你在不经意间发现，原来那些看似平静的日子里，暗流涌动，随时可能吞噬掉一切精心构建的平衡。我特别欣赏作者对于“后果”的呈现方式。一次小小的失信，一次不经意的背叛，都不会立刻带来灾难性的后果，而是像一粒缓慢发酵的霉菌，在不知不觉中侵蚀着人物的信任基础和彼此的关系网。当你读到结局，回溯前文时，才会恍然大悟，原来所有的悲剧都不是偶然，而是由无数个微小、但不可逆转的决定累积而成。这种叙事手法，使得阅读体验更贴近真实的人生——生活中的重大转折，往往不是某一个惊天动地的事件造成的，而是无数个“小事”在关键时刻的叠加效应。这种深沉的现实主义，让人读完后久久无法释怀，甚至会开始审视自己生活中的那些“小事”是否也隐藏着未知的定时炸弹。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，用“冷峻的诗意”来形容或许最为恰当。它不追求华丽辞藻的堆砌，反而偏爱用那种极其精准、甚至带着些许疏离感的词汇来构建画面。人物的内心独白往往是极简主义的，如同经过千锤百炼的矿石，每一句话都沉甸甸的，没有任何多余的浮沫。比如，在描写主角面对重大抉择时的心理活动，作者没有使用大段的内心挣扎或者激烈的自我辩驳，而是用了一句极其平实的陈述，却将那种深入骨髓的无奈和决绝刻画得淋漓尽致。这种文字力量的密度，需要读者慢下来，甚至需要反复咀嚼才能体会到其中的韵味。我个人对作者在场景氛围的营造上尤其佩服，即便是描写一个再普通不过的街角或者一间陈旧的房间，通过对光线、声音和气味这些感官元素的巧妙组合，瞬间就能将读者带入到那个特定的时空背景中去，代入感极强。这种文学功底，不是短期内可以培养出来的，它需要长久的观察、深刻的体悟和对文字近乎苛刻的打磨，读起来确实是一种享受，但对阅读速度的提升完全没有帮助，因为它要求你必须停下来，细细品味那些“藏起来”的情感暗流。

评分☆☆☆☆☆

从结构上来看，这部作品的宏大构想令人赞叹，它似乎试图在一个相对有限的篇幅内，去探讨一些极其宏大的命题，比如历史的必然性、个体命运的偶然性，以及记忆的不可靠性。但最巧妙的是，作者并没有采用那种宏大叙事中常见的全知视角，而是通过一个相对聚焦的、近乎于局外人的观察者视角，来串联起不同时间线和不同人物的碎片化叙事。这种结构上的“去中心化”处理，使得故事的整体面貌变得如同一个精密的马赛克拼图，读者必须不断地在不同时间点和不同人物的叙述之间跳跃、重组，才能拼凑出完整的画面。这种阅读体验，与其说是“被动接受故事”，不如说是“主动参与构建世界”。它对读者的专注力和逻辑推理能力提出了相当高的要求，稍微走神，就可能错过某个关键的线索，导致对后续情节的理解出现偏差。然而，一旦你掌握了作者设置的内在逻辑，那种豁然开朗的感觉是无与伦比的。它证明了好的故事结构，本身就是一种强大的叙事武器，无需依赖刻意的煽情或戏剧性的巧合，就能产生持久的震撼力。