论著与生活：作为作者的人类学家 [Works and Lives：The Anthropologist as Author] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 克利福德·格尔兹 著，方静文，黄剑波 译

图书标签:

• 人类学
• 自传
• 写作
• 学术
• 文化
• 田野调查
• 作者性
• 知识生产
• 反思
• 方法论

出版社： 中国人民大学出版社

ISBN：9787300172811

版次：1

商品编码：11240370

包装：平装

丛书名： 明德书系·文化译品园

外文名称：Works and Lives：The Anthropologist as Author

开本：32开

出版时间：2013-04-01

正文语种：中文

内容简介

　　田野归来，杂乱的素材该如何变成民族志？人类学家究竟是“作者”还是“写作者”？民族志呈现的究竟是“他者”在“那里”的生活，抑或也带着“我们”在“这里”的生活的印迹？格尔兹带领我们阅读列维-斯特劳斯、埃文斯-普里查德、马林诺斯基和本尼迪克特四位人类学家的作品，试图探讨这些问题。可以说，《论著与生活：作为作者的人类学家》既是他对于这些作品的品读，也表达了他对于人类学研究及民族志写作的基本观点。

作者简介

　　克利福德·格尔兹，Clifford Geertz，1926-2006，1926年生于美国加州，在俄亥俄州安蒂奥克学院学习文学和哲学，1950年在该校获哲学学士学位。之后进入哈佛大学，师从C.克拉克洪学习人类学并于1956年获得人类学博士学位。曾先后在芝加哥大学、斯坦福大学、麻省理工学院、普林斯顿高等研究院社会科学部等著名学府讲学或担任教职。作为象征人类学和解释人类学的代表人物，格尔兹以其在印度尼西亚和摩洛哥的田野工作为基础，对宗教、文化等领域的研究影响巨大，著有：《爪哇宗教》（1960）、《被信奉的伊斯兰教》（1968）、《文化的解释》（1973）、《尼加拉：19世纪巴厘剧场国家》（1980）、《地方性知识》（1983）、《论著与生活》（1988），《追寻事实》（1995）等，并先后获得了美国社会学会索罗金奖、美国人文－自然科学院社会科学奖、日本福冈“亚洲奖大奖”等多项荣誉。格尔兹无疑是是近几十年来人类学界中最有影响的人物，但是其影响远不止此，在人类学之外，哲学、语言学、组织研究、文学批评等领域都可见格尔兹的影响，其“农业内卷化”、“地方性知识”、“作为意义体系的宗教”、“解释之解释”、“深描”等概念或方法不仅在人类学界广为流传，也被其他学科所引用。

目录

一、在那里：人类学与写作的情景
二、文本中的世界：如何阅读《忧郁的热带》？
三、幻灯片放映：埃文斯普里查德的非洲幻灯
四、我-见证：马林诺斯基的孩子们
五、我们非我们：本尼迪克特游记
六、在这里：究竟是谁的生活？
索引
译后记

精彩书摘

文本中的世界：如何阅读《忧郁的热带》?　　
结构主义的降临（“降临”是一个贴切的词，它横空出世，宣告一种突然的解惑）更多地改变了人类学对其本身而非对其主题的理解。无论妇女交换、神话、二元理性或者具体科学变成了什么，结构主义带给人类学尤其是民族志——列维-斯特劳斯曾宣称他在其中几乎发现了“一切研究的原则”——的学术重要性都不会转瞬即逝。此前，随处可见该学科成功地进驻一般的文化生活：艾略特读弗雷泽；恩格斯读摩尔根；弗洛伊德读阿特金森；而至少在美国，几乎人人都读米德。但如此全方位地侵入相邻学科（文学、哲学、神学、历史、艺术、政治学、精神病学、语言学，甚至部分生物学和数学）的状况此前从未发生过。如此迅猛的从边缘到中心的移动改变了那些比我们更伟大的头脑，而且其影响——任凭我怎样嘲讽——并不全然是不好的，我认为它们还将或多或少地永远与我们相伴。
　　但是，宽泛地说，其中最突出的实际上是一项修辞成就。不是他所提出的古怪的事实或者更古怪的解释使列维-斯特劳斯成为（像负责此类事情的苏珊·桑塔格所称的）学术英雄，而是他创造的用以展现这些事实和架构这些解释的话语模式使其成为学术英雄。
　　除却对俄狄浦斯故事（the Oedipus story）的再分析，结构主义人类学的独有发现对于学科之外的影响并不比功能主义、文化与人格研究或者社会进化论大，反而很可能更小。前所未有地改变时代思想的是出现了一种新的语言，在这种语言中，一切事物——从罗兰·巴特《流行体系》中的女性时尚到霍华德·加德纳《思维探寻》中的神经学——都可以被有效地讨论。对于那些对澳大利亚的分层系统（section system）或波洛洛（Bororo）村庄形态兴趣有限的人们而言，界定列维-斯特劳斯事业的是一组采借于科学和艺术的词语或对其进行再加工的术语（符号、编码、转换、对立、交换、交流、隐喻、转喻、神话、结构等）。但最重要的是，列维-斯特劳斯为想要有所作为的一代人廓清了一个他们迫切需要的想象空间。
　　我承认自己对于结构主义作为研究纲领的怀疑以及对于其作为哲学思想的公然敌视，鉴于此，我应当再次澄清，从零开始建立整个话语领域（discourse realm）在我看来是令人震惊的成就，完全配得上它所获得的关注。列维-斯特劳斯显然是人类学真正的“作者”之一——如果原创性就是一切的话，那么他或许是最实至名归的。我本人是不为他的写作惯例所动的，我偏爱用不那么雄心勃勃的策略写作，这是题外话。将某人形容为带着创世界的意图写作并不是谴责他，而是为他定位。无论如何，我是想从这种欣赏但不完全认同的视角接 近作为巴特式“作者—写作者”的列维-斯特劳斯。他本人，或者更确切地说，他的作品是说明这种主张的绝佳例子，即割裂某人所说的与他如何说的——割裂内容与形式、主旨与修辞、书写（lécrit）与文字（lécriture）——在人类学中就如同在诗歌、绘画或者政治讲演中一样有害。考察列维-斯特劳斯的文本，或者更确切地说，考察他最精妙的也是最能说明他所有成果的作品《忧郁的热带》是如何组织的，将引领我们认识（借用语言学家奥尔顿·贝克尔的术语和部分观点）被称为人类学文本构建（text-building）策略最棘手的问题——不稳定性。
　　当然，这种“文学批评”式的接近列维-斯特劳斯的路径导致的最直接后果就是，他变得非常难以理解（hard to read），而且这种难以理解并非如此前所说的仅仅对直截了当的盎格鲁撒克逊人而言。他的难以理解不仅在于其已经被认识到的意义，即他如今已闻名于世的雨林散文——滴答着潮湿的隐喻，遍布着繁茂的意象，并且充斥着恣意的双关［“思想”（thoughts）和“思维”（pansies）、“方式”（ways）和“观点”（voices），考虑到手边的文本，或许还有“修辞”（tropes）和“热带”（tropics）］——如此容易使人迷失其间。
　　他之所以难以理解，还因为其更深层和更严肃的意义。抛开风格上的华丽，虽然他的书看起来像普通的人类学作品，有时甚至像老派的人类学作品，仿佛美国民族学时期作品的再现，但事实上并非如此。它们自成一体。以在阅读《我们提科皮亚人》或者《文化模式》的经验中形成的阅读习惯，或者以看似更好实则更糟的阅读《金枝》（The Golden Bough）的模式来处理《忧郁的热带》，就好比瑟伯（Thurber）小品文中的小老太太发现《麦克白》（Macbeth）不足以成为一部侦探小说一样，因为它显然从一开始就完全不是一部侦探小说。
　　但是以文学方式来思考列维-斯特劳斯的主要原因不是解释性的——结构主义做起来轻而易举，而是他的作品尤其是《忧郁的热带》构成了训练这种视角的最好案例。
　　上一章我所说的整个学科对文本构建的普遍无知在他身上当然并不适用。倘若他能更自知自觉，他将达到更高的境界。在整个人类学界，没有什么作品比《忧郁的热带》更能自我指涉——作品经常将自身指涉为人工制品，而且有意停留于其表面所是的样子。它是基本上以自身为主题的作品的典范，其目的是展示：如果它是小说，则展示其虚构性；若是绘画，则展示其平面性；若是舞蹈，则展示其动作性。也就是说，它的目的是展示它作为一种被造物的存在特性。
　　如果人们阅读诸如迈耶·福蒂斯的《塔伦西人氏族制度的动力》（The Dynamics of Clanship Among the Tallen-si）或者埃文斯普里查德的《努尔人》，可能而且通常的确会感觉像透过水晶窗看窗后的现实：其表现手法、句法和笔触的痕迹都或多或少是不可见的，至少对于疏忽的目光而言是如此。然而，在《忧郁的热带》中，表现手法被指出、凸显，甚至被夸耀［在这一点上，《野性的思维》和《神话学》（ Mythologiques）亦是如此］。列维-斯特劳斯不是想让读者看穿（look through）他的文本，而是想让他们看着（look at）文本。而读者一旦这么做了，就很难再看穿其他人的文本，至少，如果他依然带着原先那种认识论上的漠不关心的话，结果就会这样。
　　 然而，关键的是，以这种文本是如何构建的进路来处理《忧郁的热带》，导致了对列维-斯特劳斯作品某种程度上的非标准阐释，这既包括构成作品的各部分，也包括这些部分组成的至今仍在很大程度上未被揭示的整体。或者更具体一些，我们可以将第三种路径与阅读全部作品惯常采用的两种路径并置对照，使全部作品从而也至少间接地使结构主义呈现出另一种面貌。探寻如此具有策略的一本书的策略不仅是一种文学练习（用为人所熟悉的诽谤之词），也是修正练习。在阅读作为一个整体的列维-斯特劳斯作品的两条惯常进路之中，更普遍的是将之视为一个线性发展过程，因为它对于持历史主义观点的西方人而言是如此简单而且熟悉：考虑到他对一切形式的历史主义明显的敌意，在我看来，把视角视为一种故弄玄虚，是列维-斯特劳斯本人推动的。
　　像线性观点所倾向的那样，这一进路本质上是辉格式的（Whiggish）。伟大的结构主义事业始于《亲属制度的基本结构》，在这个最标准的人类学领域，它迈出了真正的、蹒跚的第一步。但是它因为社会现实而陷入困境：思想埋没于物质。
　　然后，故事继续，在《神话的结构研究》（“The Structural Study of Myth”）和《图腾制度》（Totemism）中，它开始摆脱这种社会沉渣，更直接地指向其合宜的主题——人类智力的形式展演。这种路径由此被编码、被系统化，并在《野性的思维》中被转变成一门真正的科学，就像马克思主义、谱系学或者精神分析一样。此后，在记录思维在想象的田野中自由跳跃的四卷本《神话学》中，结构主义到达了其胜利的顶点。这种进路将列维-斯特劳斯的作品视为描述从自然到文化、从行为到思维、从物质到精神的提升，若我们在此细究其中的问题，就离题太远了。实际上，它只有在人们不深究年代顺序，或者更重要的，不深究各作品之间的互文关系时才是可行的，这种关系独立于年代序列，却是真实存在的。《亲属制度的基本结构》追溯了横跨大范围地理区域的逻辑变化，虽然要早于《神话学》20多年，但鉴于野性的思维》在理论上的前沿性和方法论上的一成不变以及《左岸》（ Rive Gauche）式的争论，《亲属制度的基本结构》在很多方面比《野性的思维》更接近《神话学》，而后者仅比《神话学》早一两年出版。而他最近的一本书，有点像《神话学》的补白的《面具之道》（ La Voie des Masques）虽出版于1979年，但构思却是在1943年，比他的第一本著作《南比克瓦拉印第安人的家庭生活与社会生活》（La Vie Familiale et Sociale des Indiens Nambikwara）还早。粗略地说，他的整个论点已经出现在他写于20世纪50年代的将近30页的《神话的结构研究》中，其余的是巨大篇幅的脚注。
　　
　　

前言/序言

探索人类学的书写艺术与个体生命轨迹 《论著与生活：作为作者的人类学家》一书，并非简单地罗列人类学研究的成果，而是深入挖掘了人类学知识生产过程中至关重要的一环：作者的身份、经历与书写。它以一种别开生面的视角，将人类学研究的理论框架与研究者的个体生命故事交织在一起，揭示了人类学著作不仅仅是客观的学术陈述，更是作者思想、情感、时代背景以及个人经验的深刻映射。本书旨在剖析人类学家的书写艺术，理解其作品如何受到其作为“人”的特质所塑造，同时这些作品又反过来如何定义和影响着人类学家的生活和事业。 本书的探讨并非停留在对某位人类学家著作的孤立分析，而是构建了一个更广阔的文化与学术语境。它认为，每一部人类学论著的诞生，都是一次复杂的对话——是研究者与田野对象之间，是研究者与现有学术传统之间，更是研究者与其自身内在世界之间的持续互动。因此，理解一部人类学作品，就必须超越其表面文字，去探寻潜藏在字里行间的作者痕迹。 首先，本书将目光聚焦于“作者”这一核心概念。在学术界，作者往往被视为知识的传递者，是客观真理的代言人。然而，《论著与生活》挑战了这种视角，它认为人类学家作为作者，其个人特质、成长背景、教育经历、性别、种族、阶级，乃至个人的情感体验和道德立场，都不可避免地渗透在其研究与写作之中。作者不再仅仅是知识的容器，而是积极的建构者，其独特的“存在”构成了研究的起点和终点。本书将通过详实的案例分析，展示不同人类学家的个人经历如何成为其理论构建的灵感源泉，或是其研究方法的独特选择的内在驱动力。例如，一位在殖民背景下成长的研究者，其对权力和文化差异的理解，很可能与在后殖民时代成长起来的研究者截然不同，而这种差异将直接影响其田野调查的设计、数据解读的方式，以及最终的论著呈现。 其次，本书深入探讨了“书写”这一过程本身。人类学写作并非简单的记录，而是一种充满创造性的艺术。它涉及到文本的组织、叙事的构建、修辞的运用，以及如何将复杂的民族志材料转化为读者能够理解且引人入胜的文本。本书认为，人类学家的书写风格，与其说是技术性的考量，不如说是其思想深度与个体表达的自然流露。它会分析不同人类学著作在叙事策略上的差异，例如，有的作者倾向于宏大叙事，有的则偏爱微观的细节描摹；有的以严谨的学术语言为主，有的则融入诗意的表达。这些书写上的选择，不仅影响着作品的接受度，更折射出作者的世界观和对人类学使命的理解。本书将细致地考察，那些被视为经典的民族志，其语言的张力、叙事的节奏、结构的巧妙，是如何与作者想要传达的思想深度相得益彰，甚至放大其学术影响力。 再者，本书强调了“论著”与“生活”之间密不可分的联系。人类学研究的生命力，往往源于研究者在现实生活中的体验与反思。田野工作的艰辛与奇遇，与当地居民建立的深厚情感，对异质文化的深刻洞察，甚至是研究者自身在异域文化中的迷失与回归，这些“生活”的经历，都直接或间接地滋养着其学术创作。反过来，人类学家的论著，也深刻地影响着他们的生活轨迹。一部成功的著作，可能为作者带来学术声誉，改变其职业生涯，甚至影响其个人情感世界的形成。本书将通过对多位知名人类学家的人生经历与其代表性著作之间的相互映照，来阐释这种辩证关系。它会揭示，那些看似纯粹的学术研究，背后往往蕴含着作者个人的情感投入、道德抉择，甚至是对自身存在意义的追寻。 本书的视角具有前瞻性，它不仅关注人类学研究的“内容”，更关注其“形式”与“主体”。在人类学理论不断发展和反思的当下，对作者身份和书写艺术的关注，显得尤为重要。它有助于我们更全面、更深刻地理解人类学知识的生产机制，认识到人类学研究并非冰冷的科学实践，而是充满人性温度的智慧结晶。同时，它也鼓励读者以更开放、更具批判性的眼光来阅读人类学著作，去感受其中作者的呼吸与心跳。 《论著与生活：作为作者的人类学家》的价值在于，它打破了传统学术评价体系中对于作者的“去人格化”倾向，重新将“人”置于知识生产的中心。它承认，人类学家并非无所不知的先知，而是有血有肉、有情感、有局限的个体。正是这些个体，通过他们的独特视角、不懈努力和深刻反思，才为我们构建了理解世界和人类多样性的丰富图景。本书的读者将有机会透过文字的表象，窥见人类学家内心世界的波澜壮阔，感受他们用生命去书写学术的执着与热爱。 总而言之，本书是一次关于人类学书写艺术的深度探索，是一次关于人类学家个体生命轨迹的精彩回溯。它旨在揭示，伟大人类学论著的诞生，离不开作者的个人经历、情感投入与独特的书写风格。它邀请我们一同走进人类学家的内心世界，理解他们的思想是如何在生活与书写之间生发、碰撞、最终凝结成不朽的学术篇章。它让我们明白，每一部人类学著作，都是一位作者用一生去书写的故事，其中蕴含着他对世界独一无二的理解与热爱。

评分☆☆☆☆☆

我特别欣赏书中对“体裁”约束的批判性审视。人类学家被期望以某种特定的方式写作，这种期待本身就构成了创作的巨大压力。书中似乎探讨了当一位学者试图突破这些既定的叙事模式，比如尝试融入更多个人化的反思或者采用非线性的结构时，所会面临的学术界反应。这种对规范的反思，使得全书充满了内在的辩证张力。它挑战了读者对“权威性文本”的既有认知，引导我们去质疑：究竟是什么让一篇人类学论文获得了被接受的资格？是其严谨的方法论，还是其流畅易读的文笔，抑或是两者之间那种微妙的权力关系？这本书像一把手术刀，精准地解剖了学术场域中的写作潜规则，让我对所有我读过的研究报告产生了更深层次的怀疑和尊重——怀疑其背后的建构过程，尊重其完成所付出的心血。

评分☆☆☆☆☆

读完后，脑海中留下的是一种持续的、温和的震撼感。它没有给我提供一蹴而就的答案，反而是提出了一系列更深刻的问题，关于“身份的政治学”如何在书页上显形。那种“作为作者的人类学家”的身份标签，本身就充满了矛盾性：你必须保持距离以保持客观，却又必须深度投入才能真正理解。书中的论述似乎聚焦于这种永恒的拉扯，它展示了人类学家如何努力将自己从一个单纯的观察者提升为一个富有洞察力的讲述者，而这个过程，充满了语言学的陷阱和情感的泥沼。我能想象，对于那些正在进行田野研究并准备撰写最终报告的学生来说，这本书会是他们书桌上必备的一面镜子，映照出他们自身在记录与创造之间的那道细微的、却又无比关键的界线。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初翻这本书时，我有些担心它会陷入无休止的专业术语迷宫，但很快，我的疑虑就被打消了。作者的叙事节奏把握得极其精准，那种将个体经历与宏大理论交织在一起的能力，堪称一绝。它触及了一个非常核心的议题：人类学家，作为一种特殊的“作者”，其身份是如何在研究对象眼中、在同事眼中、以及在自己内心深处不断重塑的。书中的案例分析，虽然我无法完全对照书中的具体内容来验证，但那种关于“他者化”和“自我反思”的张力，却在我的脑海中形成了清晰的画面。这感觉就像是看了一场精彩的舞台剧，灯光聚焦在人类学家孤独的写作桌前，背景却是他所描绘的那个遥远而鲜活的世界。它迫使我思考，我们日常生活中所依赖的叙事结构，究竟有多少是真实的反映，又有多少是精心构建的“可信的谎言”。

评分☆☆☆☆☆

这本关于人类学家的著作，读起来像是一趟穿越专业文献与日常实践的奇特旅程。作者巧妙地编织了关于“写作”这一核心人类学行为的复杂性，让我这位局外人得以窥见学者们在田野调查与最终文本呈现之间所经历的挣扎与蜕变。它没有提供那种教科书式的、冷冰冰的理论框架，反而更像是一次深入心扉的访谈，揭示了那些光鲜亮丽的出版物背后，有多少次修改、多少次自我怀疑，以及作者如何试图在客观记录与主观体验之间找到一个微妙的平衡点。尤其令人印象深刻的是，书中对“声音”的探讨，即人类学家如何确保被书写对象的“声音”不被自己的学术语境所吞噬或扭曲。这种对伦理和修辞的双重关注，使得整本书不仅仅停留在方法论层面，而是上升到了对知识生产责任感的深刻反思。我感觉自己不是在阅读一篇论文，而是在见证一位技艺精湛的手工艺人如何打磨他赖以生存的工具——文字。

评分☆☆☆☆☆

这本书的行文风格带着一种近乎自嘲的坦诚，这让它避免了学术著作常有的那种高高在上的姿态。我体验到了一种强烈的共鸣感，尽管我的职业与人类学相去甚远，但对于任何需要通过文字来表达复杂经验的人来说，那种试图将流动的现实凝固在静态符号中的努力，是共通的。它似乎在暗示，人类学的“著作”与其说是客观的发现，不如说是一种高度个人化的诠释行动。那位作者似乎毫不避讳地展示了写作过程中的那些“不完美”——那些被放弃的章节，那些难以言喻的直觉时刻。这种透明度极大地增强了文本的说服力，它让我相信，真正的学术洞察往往诞生于模糊地带，而非清晰的公式。这不只是一本关于人类学写作的书，更像是一本关于如何成为一个有意识的“记录者”的哲学指南。

评分☆☆☆☆☆

「生产多少GDP不是人类活动的出发点和落脚点，但是happiness怎么定义？」

评分☆☆☆☆☆

「人类活动的第一个字母和最后一个字母就是收入，是income=enjoyment」「工资不是收入，用工资换来的各种享受才是收入。」

评分☆☆☆☆☆

就是价格太贵喽，怎么办捏

评分☆☆☆☆☆

收入湍流：年金，香港警察、富家子弟，

评分☆☆☆☆☆

田野归来，杂乱的素材该如何变成民族志？人类学家究竟是“作者”还是“写作者”？民族志呈现的究竟是“他者”在“那里”的生活，抑或也带着“我们”在“这里”的生活的印迹？格尔兹带领我们阅读列维-斯特劳斯、埃文斯-普里查德、马林诺斯基和本尼迪克特四位人类学家的作品，试图探讨这些问题。可以说，本书既是他对于这些作品的品读，也表达了他对于人类学研究及民族志写作的基本观点。

评分☆☆☆☆☆

「这样你才可以理解为什么古典的苏格兰经验主义者、自由主义者为什么把生命、自由、财产一体。据说这次三中全会有讨论要不要加上私有财产神圣不可侵犯，结果两头（公私）都没加。」「收入是流。经济学家口中的收入是永久性收入，因为人的消费模式不受当期收入的影响决定——我期望能挣多少钱。你怎么解释学生的消费行为？」

评分☆☆☆☆☆

最后，说一说本书的内容。本书可以作为列维-斯特劳斯《忧郁的热带》，以及埃文斯·普理查德、马林诺夫斯基、本尼迪克特等三位人类学大师有关人类学田野考察的课外读物。是对田野工作的一本指导性著作。引起大家对田野归来，杂乱的素材该如何变成民族志？人类学家究竟是“作者”还是“写作者”？民族志呈现的究竟是“他者”在“那里”的生活，抑或也带着“我们”在“这里”的生活的印迹？等这些问题的思考。

评分☆☆☆☆☆

速度快就是好！就是好

评分☆☆☆☆☆

众人瞩目、颠覆性技术，所有成功者都是很紧张的。张瑞敏的办公桌上就是一个泰坦尼克号往海下沉的模型。华为现在整个讨论的就是出现颠覆性的技术怎么办？完全把你淘汰掉。