满川田纪事：乡土中国的农民群像 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

汪冬莲 著

图书标签:

• 社会学
• 人类学
• 乡村研究
• 农民
• 中国社会
• 田野调查
• 口述历史
• 乡土中国
• 文化人类学
• 社会变迁

出版社： 中国人民大学出版社

ISBN：9787300228280

版次：1

商品编码：11954595

包装：平装

开本：32开

出版时间：2016-07-01

用纸：纯质纸

页数：284

编辑推荐

　　一部深刻反映农村社会变迁的纪实作品
　　中国大转型时代农民命运的深入白描
　　每一个走出农村、奋斗在城市的人，
　　都应该读一读的家乡告白！

内容简介

　　20世纪后20年至21世纪前20年，是中国从传统的农业社会走向现代的工业化、城镇化社会的裂变时期。毫不夸张地说，整个社会在这40年中发生的嬗变，超过以往5000年。
　　为了记录那些亘古以来就在土里刨食的人们的生活嬗变，记录他们面对千年一遇的社会转型时那种突围与奋进、固守与涅槃，作者以其家乡——安徽省黄山市歙县下辖的一个1000多人口的山村满川田为典型，做一个内陆乡村40年社会变迁的全景描述。
　　痛感于传统的农人正在远去，新时代的农民，却迷失在现代化的十字路口：他们接过农业大旗，却草率敷衍；他们亦知传统的点滴消融却无力挽住狂澜；他们知道老路已被堵死，却又不知道去路怎么走……作者解剖了满川田这只“麻雀”，以此献给伟大的变革时代，献给那些在这波城镇化浪潮中，注定必须留在农村，从事土里刨食事业的最后的农民。

作者简介

　　汪冬莲，有近二十年中央媒体工作经验，曾在国土资源部、人民日报社工作，曾任人民日报社主管、人民网主办的内参《网络舆情》执行主编、副总编，人民网资讯部副主任,人民网所属子公司人民在线总编助理。足迹遍布东部、中部及西部十几个省区市，深入农村实地调研耕地保护和土地流转等问题。发表过大量优秀的新闻及评论作品，例如《阜阳，宅基地革命》、《这里没有空心村》、《珍视政府与网络民意的良性互动》、《官员上网：从被动应对到主动参与》等。

内页插图

精彩书评

　　在加快城市化的大背景下，此书刻画了一个中部普通村庄的一群小人物的命运，他们有坚守、有奋进、有寂灭、有突围……弥散又聚合，飘荡又归根；不甘随波逐流但又无力掌控，历史性地翻滚在“三千年未有之大变局”下数亿几乎从不发声的群体之中。
　　本书作者跳脱出传统的叙事视角，为小人物发声，使得一个村庄的人物群像竟是数亿农民的缩影。该书流露出的底层视角和人文关怀，令我们对城市化和现代化不得不做反思，启发我们思考的，还是“我们从何处来、身在何处、往何处去”。
　　——温铁军
　　中国人民大学教授、知名三农学者

　　作者以安徽歙县下属的满川田村为样本，撷取代表性的三四十户农家，采用解剖麻雀的方式，反映近四十年来中国农村、农业和农民的发展脉络和生存现状。通过书中的文字，能够强烈感受到作者对农村的深厚感情，对农村未来发展、农业生产现状的深切担忧。这样的担忧并非杞人忧天。即便像安徽黄山的农村，那么钟灵毓秀的一方水土，也因化肥、农药的过量使用而伤痕累累，徽文化的遗产同样存在着大量消失的隐忧。值得期盼的是，作者提出了农村目前存在的大量问题的解决之道，抛砖引玉，我们期待着梦想照进现实的那一天。
　　——蒋亚平
　　原中国国土资源报总编辑

　　每一个根在农村或关注农村的人，都能直观地感受到当下农村的巨变。我们平常看到的作品，多是对这个大转型时代的乡村的碎片化描述，本书作者却匠心独运，以饱蘸深情的细腻笔触，沉身打捞家乡皖南山区小村近四十年来的旧闻新事，通过解剖满川田村这只“小麻雀”，激起人们对“三农”问题的多维思考。视角特别、身份特殊、亲情特色，使本书的乡村记录更具独特之处，理性的反思与批判也因此更添力道。作者所推崇的CSA模式，虽然未必会成为今后农业生产的主流模式，但正在展现出强大的生命力。
　　——陈伟
　　安徽日报农村版报社总编辑

目录

满川田的前世与今生
左手物质，右手精神
1．这里的黄山毛峰不一般
2．山沟里游动着节庆“鱼”
一头进城，一头坚守
1．裂变中的农民工
2．他们，搭上了城镇化建设的高速列车
3．今日农民：或固守，或突围
4．进城走了十八年
5．出门打工VS在家做光棍
最后的农民：那些坚守土地的人们
1．家园的守望者
2．乡村医生的代际传承
3．退职职工的幸福晚年
4．代课教师的一家
5．三代同堂的领养家庭
6．老支书的一生
7．奶奶嫁进山，孙子奔进城
8．精明女人好当家
9．超生人家
10．洪家小店
11．去打工还是当农民
12．老校长的黄昏恋
13．那些早慧的花儿
无人值守的房子
1．曾经人声鼎沸，如今空无一人
2．末代徽商的后人
3．一个家庭的上山进城之路
4．从无房可住到无人居住
5．两代人的“房事”
6．曾经的大家庭
7． 山寨人家
回归的农业 迷惘的事业
1．留守乡间，却无心向农
2．山林回归，村庄萎缩
3．萎靡的农人：堕落地享乐
4．农药：是“灵丹妙药”还是毒瘤？
5．沦丧的农业，无良的加工
6．生态农业：打破化学农业的迷局
传承与超越，一代人的使命
1．迷失的家园，引起了“出走者”的关注
2．回不去的故乡，记得住的“乡愁”
3．风俗的传承与遗失：时代前进的一体两面
4．城乡一体化发展：复兴之路上绕不过去的的环节

精彩书摘

　

　一头进城，一头坚守
　　1.裂变中的农民工
　　说完满川田的特产和风俗，该说到满川田村民了。
　　在刻画满川田的人物谱之前，有必要回顾一下近三四十年来席卷整个中华大地的民工潮。因为满川田及满川田的现在和未来，是这波大潮下的乡村缩影。二十世纪后二十年至二十一世纪前二十年，是中国从传统的农业社会走向现代的工业化、城镇化社会的裂变时期。毫不夸张地说，整个社会在这四十年中发生的巨变，超过以往五千年的变化。
　　就农村而言，开始于上世纪八十年代中后期的农村剩余劳动力大规模向城镇的转移，以及“文革”后恢复的农家子弟以升学和参军方式进入城市的这两股潮流，构成了近四十年城镇化的主要风景。在这支“农”转“非农”的队伍中，抛开通过升学参军途径融入城镇的不算，那些本身是农民身份而进城务工的人，也就是俗称的“打工仔”、“打工妹”，除了个别有资源有能力有运气，在城市里立住了脚，进而在城里置业把家人带入城市就业或求学的以外，2000年以前，绝大部分打工者都是两头在外（工作和生活在城市），根在村里（家安在农村，在村里还有承包地），像定期在城市和乡村之间来回飞翔的“候鸟”。
　　时间前推三十年，1984年10月13日，国务院发出《关于农民进入集镇落户问题的通知》，要求各级人民政府积极支持有经营能力和有技术专长的农民进入集镇经营工商业，公安部门应准予其落常住户口，统计为非农业人口，口粮自理。自此，农民被剥夺了近三十年的自由流动权得到恢复。
　　尽管国家早在1984年就放开了农民外出务工的限制，但却没有立马导致民工潮。从那时起直到九十年代初期，从全国范围来说，进城打工的农民是极少数。土地承包责任制实施后爆发出的巨大生产力，让此前吃饱饭都困难的农民有了饱饭吃，甚至有了一点余钱，“土性”十足的农民轻易不愿意离乡背井；始自上世纪五十年代的粮食凭粮油票供应的政策，也让以种地为生、手无粮油票的农民几乎无法外出谋生。在计划经济向市场经济转轨的过程中，随着物质不断丰富，各类商品票证已逐渐失去存在的必要，1992年，国家取消工业券，1993年，粮油实现敞开供应，全国取消粮票、油票和城镇居民粮食供应证，“票证时代”正式终结。随着粮票、油票、布票等退出历史舞台，阻碍农民进城的最后一道藩篱消失了。
　　1992年以后，我国突然出现了前所未有的打工潮，当年就有四千多万农民工流入沿海和城市打工。到了九十年代中后期，随着中央分税制财政体制的实施，基层财政出现收不抵支的状况，无计可施的基层政府只能把负担转移到农民头上，加重了农民负担。在一些税负重的地方，农民辛辛苦苦种了一年地，年底一算账，却收不抵支（包括生产上的投入和税费支出），更多的农民不得不外出务工找钱（李昌平所著《我向总理说实话》一书中对此有翔实记录）。从那时开始，两头在外的生存方式逐渐成了农民主要的生活形态。上亿的农民工，就像天上的候鸟，平时飞往祖国的四面八方，过年飞回自己的窝，回乡与家人团聚。每年一次的春运大战，就是亿万“候鸟”南渡北归回家时上演的人口大迁徙。
　　应时飞翔的“候鸟”在二十一世纪初又有了改变，新一代的农民工有着与上一辈的农民工完全不同的追求。如前所述，从八十年代中后期开始的两头在外的务工者，除个别情况外，基本的运行轨迹是，家庭壮劳力外出打工补贴家用，挣出供子女上学、在农村盖房的费用，子女上完学或房子盖好后，打工者最终的心理预期是回归乡村，继续耕种承包地，直到六七十岁或更大的年龄，体力不支干不动了为止。这是出生于上世纪五十年代至七十年代的传统农民工通常的打算和做法。他们即使长年在外务工，家里的地也不会撂荒，在适当的时候或找不到合适的就业岗位时，便回乡务农，这是一个很自然的过程。农活是他们驾轻就熟的把戏，即使二十来年没有耍过也不会生疏。打工只是为了阶段性改善家庭经济状况，他们从来没有把城市当成最终的归宿，他们只是城市里的过客，这种意识从他们外出打工那一天起就树立了，根本不作他想。
　　2000年以后，新一代农民工进入打工者行列，情况发生了改变。
　　年轻一代农民工，尽管出身农村，却有着与他们的父辈完全不同的精神面貌和未来预期。与父辈不同，新一代的农民工，兄弟姐妹不多甚至没有，成长的过程中即便不是娇生惯养，也是过着相当优越（非物质方面，指精神层面）的生活。他们可能没有独立干过农活，一路读书，出了校门便进入城市从事二三产业。对于农活，他们不感兴趣，大多数也吃不了那种日晒雨淋的苦。比起上一辈，他们的吃苦精神差得多。无论从哪一方面来看，新一代的农民工都不可能再沿着上一辈农民工的生活轨迹行走。
　　据说在陕西农村，流传着这样的顺口溜：“七零后”不愿种地，“八零后”不会种地，“九零后”不谈种地。对城市生活的向往和对农耕生活的陌生与畏惧，决定了新一代农民工不再是城市的过客，他们希望自己能像城里人一样生活。而计划生育背景下兄弟姐妹偏少的事实，使得尚未老去的父辈有可能对不多的一两个子女在城里安家落户、成家立业，给予尽可能的经济支持。因此，新一代农民工基本的走向是：如果没有能力在打工的城市置业，就在家乡的县城或集镇买房置业。他们的目标十分明确：要过像城里人一样的生活。在他们的人生规划里，从来没有在五六十岁干不动的时候还要回农村务农的计划。
　　新一代农民工的这一思想动态，在八零后陆续走进而立之年的2010年以后表现得尤为明显。近些年农民工工资收入持续增加，经过近十年的打拼有了一定的经济基础（年轻一代农民工普遍很早就投入打工生涯，多数是在十五六岁初中毕业后，高中毕业十八九岁外出打工都算晚的），他们敢于将在城镇购房的设想落到实处。这些新生代农民工普遍的做法是，在老家县城按揭一套商品房，夫妻俩在外挣钱供房，孩子放在老家由老人代养或自己带在身边。
　　始于九十年代末的商品房按揭贷款政策，也让普通打工者有了购买商品房的可能。2000年以后各地出现的商品房销售热，有年轻一代农民工的贡献。社保制度近些年的完善，使得一般的打工仔与城里人一样有了职工医疗和养老保险，可保生病和养老这两项留居城市最需要考虑的事情无虞。从各个层面来说，新一代农民工都可以顺利完成社会学意义上的泥腿子上岸过程。这拨生于八十年代及更晚的新生代农民工，经过十几二十年的打拼，完全可以通过在城镇就业和置业的方式，最终将自己的全部生活重心逐渐转移到城市和集镇，按部就班地上班，交着各种社会保险，最终拿着退休工资退休，绝无临到老了返乡重新从事农业生产的可能。
　　2.他们，搭上了城镇化建设的高速列车
　　按照农民工自发迁移的速度，新一代农民工的进城，会是一个比较缓慢的自然过程。毕竟理想可以很丰满，但现实却要骨感得多。祖祖辈辈生活在城里的那些坐地户子女，要积累起一份像样的家业尚不容易，何况两手空空、两眼一抹黑进城打工的农民工，想凭自己的双手白手起家在城里安家谈何简单。
　　个人的力量是渺小的，国家的力量却是强大的。2013年3月，新一届政府上台后，为了挖掘社会资源的最大潜力，加快中华文明的现代化进程，将城镇化提到了推动今后几十年经济和社会发展的战略高度，从某种程度上改变了农民工进城的速度。2013年11月，党的十八届三中全会作出了“加快构建新型农业经营体系，赋予农民更多财产权利”的决定，更是为农民加快进城步伐提供了支持。2014年3月，中共中央、国务院印发《国家新型城镇化规划（2014—2020年）》，对我国城镇化建设做出了具体部署，采取一系列措施大力提倡和鼓励进城务工人员在中小城市安家落户。原来那种三三两两各凭本事分别“进城”的自发城镇化行为，从此有了制度保障。
　　此外，劳动力拐点的到来也从就业和收入上，为农民工进城后能“立得住”、“站得稳”提供了就业和经济保障。上亿农民工候鸟式进城打工二十多年后，迎来了这样一个历史性拐点：根据国家统计局数据，15至64岁劳动年龄人口的比重，自2011年以来首次出现下降，2011年比2010年微降0.10个百分点，2012年比2011年减少345万，2013年比2012年减少244万，到了2014年末，16周岁以上60周岁以下的劳动年龄人口，比2013年末减少了371万人。劳动力人口到达峰值掉头向下的趋势已经形成。进城就业——从劳动力供给角度说——压力不会再大。从2008年开始，以农民工为基本从业人员的各类基础性就业岗位工资的快速上升，标志着我国廉价劳动力时代的终结。顺应这一变化，让有条件在城镇生活和就业的人在城镇安居乐业，将他们的土地拿出来进行商业化流转或亲情化流转（指外出务工农民将承包地委托仍在农村从事农业生产的亲戚或乡邻代种代管），搞规模化生产，是一种双赢的选择。
　　目前来看，至少在中西部的山区，商业化流转尚未铺开，以委托乡邻耕种这种基于乡谊的代种代管仍是主流。刚刚进城的农民需要保有最后一块面包；刚在城里落户的人们还没有完全站住脚――住房仍在付按揭贷款，孩子上学需要用钱，家里的老人还有体力耕种。这些都决定着进了城的农民工不会轻易放弃土地。随着经济压力的减轻和心理上的融入，最多十几年后，那些在城里落户多年的人们，迟早会慢慢放弃对土地的心理和物质依赖，在收获了一定的经济补偿后，大胆地将土地流转出去。
　　在这方面，中央已及时出台了相关政策：
　　2011年，为落实2010年发布的《中共中央国务院关于加大统筹城乡发展力度进一步夯实农业农村发展基础的若干意见》，国土资源部、财政部、农业部联合下发了《关于加快推进农村集体土地确权登记发证工作的通知》，规范和加快推进农村集体土地确权登记发证工作。
　　2013年，党的十八届三中全会通过《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》，提出赋予农民更多财产权利，要求建立农村产权流转交易市场，推动农村产权流转交易公开、公正、规范运行。
　　2014年11月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于引导农村土地经营权有序流转发展农业适度规模经营的意见》，为农地流转、规模经营提供了政策保证。
　　2014年12月，国务院办公厅发布《关于引导农村产权流转交易市场健康发展的意见》的文件，农村产权流转交易市场监管细则落地。
　　2015年1月，中共中央办公厅和国务院办公厅联合印发《关于农村土地征收、集体经营性建设用地入市、宅基地制度改革试点工作的意见》，标志着我国农村土地制度改革即将进入试点阶段。
　　2015年2月，全国人大常委会审议相关决定草案，拟授权国务院在北京市大兴区等33个试点县（市、区）行政区域，暂时调整实施土地管理法、城市房地产管理法关于农村土地征收、集体经营性建设用地入市、宅基地管理制度的有关规定。
　　至此，经过三十多年的沉寂，农村土地再次启动改革大幕。
　　经济学家和媒体把这一次的农村土地制度改革称为“新土改”，称其为上世纪80年代初分田到户后的又一次重大改革，将盘活几十万亿的土地资源，极大改变我国未来的资产价格。
　　诚如2015年2月中共中央、国务院印发的《关于加大改革创新力度加快农业现代化建设的若干意见》（即中央“一号文件”）指出的，中国要强，农业必须强；中国要富，农民必须富；中国要美，农村必须美。近几年来针对农村土地制度的一系列改革举措，从土地确权，到土地流转，再到土地征收、集体经营性建设用地入市、宅基地管理等的试点，都是为了打好改革攻坚战、下好农村这盘棋。
　　中国的现代化离不开农业的现代化，而农业的现代化必须依托于农业的规模化、产业化。全面建设小康社会不能缺了农村这一巨大版块，而要想将沉寂多年的农村经济推上一个新台阶，必须盘活农村“沉睡”多年的巨量土地资产。原来那种按地力的不同将耕地小块分割承包给农户散种散收、农民完全按照传统的耕作方式从事农业生产的小农耕作模式，既无法保证农民致富也无法做大做强农业，提高农业现代化、产业化水平。近些年随着人口外流和人员老化，出现了大量抛荒行为，这从一个侧面说明必须尽快将流转土地经营权重视起来，把那些土地承包权所有者不愿意或不能够继续耕种的土地，流转到愿意耕种的种地大户和种田能手以及看好农业前景、愿意投资农业的公司和城里人手中，进行集约化经营，这是我国实现工业化和农业现代化的必由之路。多年来束缚在农村集体土地身上的绳索到了必须松绑的时候。农民的承包地、宅基地、房屋是农民最大的财产。包产到户后农民虽然取得了土地的承包经营权，但资源、资产、资金要素还不能进行合理转化。想让农民富裕，就必须激活土地的财产属性，盘活农村的土地资源，增加农民财产性收入。
　　这意味着，未来一二十年，我国农村将发生深刻的变化：土地一定程度上得到集约经营，放荒半放荒的耕地逐渐减少，耕地浪费现象得到遏制。从事农业生产的人员减少了，村庄越来越小，越来越少。居住在偏僻村庄尤其是山寨上的居民，为了降低生产、生活的成本，考虑到下一代教育的便利，自发地从世世代代居住的山上进城或入村，往外迁移，退耕还林甚至弃耕成林。某些小山村和一些山寨最终会像日本那样，成为无人村。
　　经过至少二三十年的迁移与耕种，我国农业会慢慢像西方发达国家一样，实现规模化生产。农民最终将成为一份职业，从事农业生产的收入将丝毫不逊色于城市里的上班族。农业生产机械化程度的提高，也将大大减轻体力的支出。
　　从这个意义上来说，发端于上世纪八十年代中期的农民进城打工潮，是中华大地绵延几千年的农耕文明向现代农业转变的肇始，也是无数存在了几百上千年的古老村庄风化、萎缩、瘦身直至慢慢消失的开端。那些仍然留在土地上的农民，将是传统农耕社会终结阶段的最后一代农民，也将成为现代农业开启时代的第一代农民。
　　传统的农耕社会终结了，现代的乡村建设开始了。为了记录这亘古以来就在土里刨食的人们的生活嬗变，记录他们在面对千年一遇的社会转型时期那种突围与奋进、固守与涅槃，我决定对生于斯长于斯的家乡的村民们做一个四十年来生活轨迹的描述，以此献给伟大的变革时代，献给那些在这波城镇化浪潮中，注定必须留在农村、从事土里刨食事业的最后的农民。
　　……

前言/序言

《满川田纪事：乡土中国的农民群像》 一、 故事的开端：一片质朴的土地，一群鲜活的面孔 在广袤的中华大地上，有一个名字叫做“满川田”的地方。它不是巍峨的山峦，也不是奔腾的江河，而是一片承载了无数生命故事的寻常土地。这里，泥土是他们最初的摇篮，阳光是他们辛勤的见证，而四季的更迭，则塑造了他们坚韧而朴实的品格。 《满川田纪事：乡土中国的农民群像》所描绘的，正是这样一片土地上，一群普通而又不平凡的农民。他们或许没有响亮的名号，没有惊天动地的伟业，但他们的生活，他们的挣扎，他们的喜怒哀乐，却构成了中国农村最真实、最动人的画卷。 故事从满川田村的某个寻常清晨开始。第一缕晨曦穿透薄雾，唤醒沉睡的村庄。炊烟袅袅升起，伴随着鸡鸣犬吠，新的一天悄然拉开序幕。在这里，时间仿佛放慢了脚步，与外界的喧嚣保持着一种若即若离的距离。 书中，我们首先认识了老李头。他是一位勤恳了一辈子的老农民，满脸的皱纹刻满了岁月的痕迹，但那双眼睛却依旧明亮，闪烁着对土地的热爱和对生活的期盼。他的双手布满了老茧，是辛勤劳作的勋章。他熟悉满川田的每一寸土地，知道哪块地最适合种什么，什么时候播种，什么时候收获。他像一位经验丰富的舵手，在自然的潮汐中稳稳地掌舵。 还有年轻的阿秀，她刚刚嫁到满川田不久，带着年轻人的朝气和对未来的憧憬。她不像父辈那样固守着传统的耕作方式，她会偷偷地学习外面的新知识，对未来充满了好奇和想象。她偶尔会对着远方发呆，那里有她不曾见过的世界，有她渴望拥抱的另一种生活。 村里的妇女们，她们是家庭的顶梁柱，是辛勤的园丁，也是温柔的港湾。她们在田间挥洒汗水，也操持着家务，用她们柔弱的肩膀，支撑起整个家庭的重担。她们的笑容，或许不那么耀眼，却带着一种深入骨髓的温情，温暖着每一个家庭成员。 而那些沉默寡言的老人，他们是村庄的根，是历史的见证者。他们带着几代人的记忆，用他们沧桑的目光，注视着村庄的变化，也默默地传承着那些古老的智慧和传统。他们的话语不多，但每一句都饱含着岁月的沉淀。 《满川田纪事》并非仅仅讲述这些个体，它更侧重于描绘他们之间的联系。他们是邻居，是亲戚，是同一片土地上的同甘共苦者。在丰收的季节，他们互相帮忙；在遇到困难的时候，他们伸出援手。他们的生活，就这样被紧密地编织在一起，形成一张生动而温暖的网。 二、 耕耘与收获：土地的馈赠，生活的艰辛 满川田的生活，围绕着土地展开。这里的农民，与土地有着一种近乎神圣的联系。他们相信土地的生命力，也敬畏土地的脾气。每一季的耕种，都充满了希望和挑战。 书中生动地描绘了春耕时的景象。农人早早地起床，赶着牛，背着种子，来到田间。翻耕、播种、施肥，每一个环节都充满着汗水和汗水。他们用最原始的工具，与土地进行最亲密的对话，将一颗颗充满生命力的种子，埋藏在泥土深处。 夏天，稻苗逐渐抽穗，绿油油的田野一片生机勃勃。农民们在地里除草、灌溉，用勤劳浇灌着他们的希望。烈日炙烤着大地，汗水湿透了他们的衣衫，但他们的眼中，却闪烁着对丰收的期盼。 秋天，是收获的季节，也是满川田最忙碌的时刻。金黄的稻谷沉甸甸地挂在枝头，象征着一年的辛劳得到了回报。晒谷场上，人头攒动，笑语欢声。农民们忙碌地收割、晾晒、储存，脸上洋溢着满足的笑容。 然而，丰收的喜悦背后，也隐藏着生活的艰辛。天气的变化，病虫害的侵袭，市场的波动，都可能让一年的辛劳化为泡影。书中毫不回避地展现了这些挑战。一位老农因为一场突如其来的霜冻，眼看着即将成熟的作物毁于一旦，那份失落和无奈，足以让人动容。 书中也记录了农民们与自然搏斗的智慧。他们懂得观察天象，预测天气，用祖辈传下来的经验，来应对各种自然灾害。他们对土地有着深刻的理解，知道如何合理地耕作，如何保护土地的肥力，让土地能够持续地给予他们馈赠。 而当土地的馈赠不足以满足生活的需要时，农民们也展现出了他们的韧性。他们会想方设法寻找其他的收入来源，比如外出打工，或者在农闲时发展一些副业。他们的生活，是精打细算的，是量入为出的，但他们总能找到让生活继续下去的方法。 三、 变革与坚守：时代的洪流，乡土的情怀 《满川田纪事》并非一成不变的静止画面，它也随着时代的洪流，记录着满川田村庄的变迁。改革开放的春风吹到了这片古老的土地，带来了新的机遇，也带来了新的挑战。 年轻一代的农民，开始接触到外界的信息，他们对现代化的生活方式充满了向往。一些年轻人选择离开家乡，去城市闯荡，寻找更广阔的天地。他们的离开，让村庄变得有些空虚，也让留守的老人们充满了担忧。 书中描绘了村庄的现代化进程。泥泞的小路变成了宽阔的马路，低矮的平房变成了整洁的楼房。家家户户都用上了电器，手机也成了人们日常生活中不可或缺的工具。这些变化，无疑提升了人们的生活质量。 然而，物质的丰富，也带来了新的问题。传统的乡土文化，在现代化的冲击下，显得有些脆弱。一些古老的习俗，一些淳朴的情感，似乎正在渐渐淡化。老人们怀念过去的那份纯粹，而年轻人们则渴望拥抱未来。 书中也展现了农民们在变革中的坚守。即使生活条件改善了，他们依然对土地有着深厚的情感，依然坚持着一些传统的耕作方式。他们懂得，土地不仅仅是他们赖以生存的资源，更是他们精神的寄托，是他们文化的根。 满川田村的村长，一位朴实而有远见的领导者，他努力在现代化和传统之间寻找平衡。他引进新的技术，发展新的产业，但他也致力于保护村庄的生态环境，传承村庄的文化遗产。他的努力，让满川田在时代的洪流中，没有迷失自己的方向。 书中也记录了一些关于土地流转、农业合作社的讨论和实践。这些新的尝试，为农民们带来了新的希望，也伴随着新的困惑。他们需要在适应时代变化的同时，守护好自己的家园，守护好自己的根。 四、 情感的脉络：亲情、友情与乡愁 在《满川田纪事》中，最打动人心的，是那些渗透在字里行间的真挚情感。这里的生活，虽然朴实，却充满了浓烈的人情味。 亲情，是贯穿全书的主线。父母对子女的关爱，子女对父母的孝顺，手足之间的扶持，构成了满川田家庭温暖的港湾。即使是远在他乡的游子，心中也始终牵挂着家乡的亲人。书中描绘了母亲在门口望眼欲穿的等待，描绘了父亲在儿子归来时的默默欣慰。 友情，在满川田村庄也显得尤为珍贵。邻里之间的互助，朋友之间的情谊，是他们在艰辛生活中重要的精神支撑。一场秋收，一群好友围坐在一起，分享着收获的喜悦；一场疾病，亲朋好友轮流照看，送去温暖和鼓励。 乡愁，更是深深地烙印在每个满川田人的心中。无论走到哪里，那片熟悉的土地，那熟悉的乡音，那熟悉的味道，都会让他们魂牵梦萦。书中描绘了外出打工的年轻人，在城市繁华的灯光下，也会想起家乡的月亮，想起家乡的老屋。 这些情感，是农民们在平凡生活中，最宝贵的财富。它们支撑着他们面对生活的挑战，也让他们在时代的变迁中，保持着内心的纯粹和温暖。 五、 结语：乡土中国，永恒的生命力 《满川田纪事：乡土中国的农民群像》，不仅仅是一部关于农民生活的记录，更是一部关于乡土中国生命力的赞歌。它让我们看到了，在现代化浪潮的冲击下，乡土中国依然有着强大的韧性和独特的魅力。 书中没有宏大的叙事，没有惊心动魄的情节，但它以细腻的笔触，描绘了无数平凡人的故事。每一个人物，每一个场景，都充满了生活的气息，充满了真实的感动。 阅读这本书，仿佛置身于那片充满温情的土地，与那些淳朴善良的农民们一同呼吸，一同感受。你会看到他们眼中的希望，听到他们内心的声音，体会到他们对生活的热爱，对土地的眷恋。 《满川田纪事》告诉我们，乡土中国的根脉，依然深厚而坚韧。那些在土地上辛勤耕耘的人们，用他们的汗水和智慧，书写着属于他们的传奇。他们的故事，或许平凡，却蕴含着中华民族最深沉的情感和最宝贵的精神。 这本书，献给每一个曾经或正在这片土地上生活、耕耘、爱过的人们。它是一面镜子，映照出乡土中国的过去、现在和未来；它也是一盏灯，照亮我们心中那份对故土的眷恋，对生命的敬畏。 满川田的故事，仍在继续，乡土中国的生命力，永不枯竭。

评分☆☆☆☆☆

读罢全书，我感受到了一种强烈的“在场感”与“失落感”的奇妙拉扯。作者以极其克制的、近乎人类学家的冷静视角，记录了那些正在消逝的生活方式与价值体系。它并非是一部简单的怀旧之作，更像是一份对历史的庄严见证。它记录了事物本来的面目，没有美化，亦无意批判，仅仅是“存在”本身。这种冷静客观的态度，反而赋予了作品一种超越时空的力量。它让人在赞叹于书中人物惊人生命力的同时，也对快速现代化进程中那些被无情抛却的旧有秩序，产生了一种深刻的、近乎本能的怀念与珍惜。这是一种复杂的情感，难以用简单的“好”或“不好”来概括。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的，是它对“沉默的集体”的刻画。作者似乎拥有一种罕见的洞察力，能够穿透语言的表象，直抵群体性格的核心。那些农民的喜怒哀乐，往往不是通过直接的呐喊表达出来，而是通过他们劳作的姿态、眼神的交汇，乃至一声叹息中体现出来。它揭示了一种根植于土地的、内敛而强大的生命力。这种生命力并非盲目的乐观，而是在经历了无数次的收成与歉收、生离与死别后，沉淀下来的、无可替代的韧性。它让我重新审视“坚强”这个词的真正含义，不再是戏剧性的反抗，而是日复一日、不屈不挠的“在场”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字风格简直像是一场文学的“慢镜头”，它拒绝了现代阅读习惯所追求的快速信息获取，而是要求读者沉下心来，细细品味每一个词语的重量与质感。每一次翻页，都像是在挖掘一个深埋的秘密，那些看似平淡的对话背后，实则蕴含着无数代人智慧的结晶与无奈的妥协。我发现自己常常会停下来，反复咀嚼某一个段落，思考作者是如何在极简的表达中，构建出如此复杂的人物内心世界的。它没有激烈的冲突或戏剧性的转折，但正是这种克制，让人物的生存状态显得愈发真实和令人动容。它展现了一种与自然和传统和解的姿态，尽管这种和解有时是带着伤痕的，却无比坦荡。

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这本书的组织脉络犹如一棵盘根错节的老树，主干虽然清晰，但无数的枝桠和根系深入地下，交织成一个庞大的信息网络。它并不遵循传统的线性叙事逻辑，而是通过碎片化的回忆、口述资料的穿插，以及环境的侧写，共同构建起一个立体的世界观。这种非线性的处理方式，初读时或许会带来轻微的迷失感，但一旦适应，便会感受到其高妙之处：它更贴近记忆的运作方式，也更符合乡土社会知识传递的隐性规则。它迫使读者主动参与到意义的建构中，而非被动接受一个既定的结论，这种阅读上的“挑战”反而带来了巨大的满足感。

评分☆☆☆☆☆

这部作品在叙事手法上呈现出一种近乎史诗般的厚重感，仿佛时间本身都被凝固在了泛黄的纸页之间。作者的笔触极其细腻，即便是最微不足道的村落日常，也流淌出一种不易察觉的悲怆与坚韧。它不试图去描绘宏大的历史叙事，反而将所有的光芒聚焦于那些被时代洪流裹挟的个体生命。我尤其欣赏它对环境的描摹，那种泥土的气息、阳光的温度，甚至连空气中的尘埃似乎都能被文字捕捉，读者仿佛真的置身于那片土地上，与那些人物同呼吸、共命运。这种沉浸式的体验，远超一般田野调查式的记录，它注入了深深的人文关怀和对土地的敬畏。读完合上书卷，留下的不仅仅是故事的余韵，更是一种对“根”的深层追问。它像一面古老的镜子，映照出我们或许已经遗忘的生活本质。

评分☆☆☆☆☆

书不错，喜欢

评分☆☆☆☆☆

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

评分☆☆☆☆☆

写得很深刻，反映的现实问题很实际，不错。

评分☆☆☆☆☆

不错，正在看

评分☆☆☆☆☆

好

评分☆☆☆☆☆

还没看。。。。。。。应该不错。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

好

评分☆☆☆☆☆

看完了很好看

评分☆☆☆☆☆

了解一个你不知道的乡村