编辑推荐
适读人群 :广大读者 《不如游泳》为游泳活动以及它为我们生活带来的乐趣而欢呼,作者探讨了为什么人们喜欢游泳——享受在水中的诱惑、自我驾驭能力以及无穷的魔力。作者探索了这项古老的运动经历几千年后如何历久弥新,如何在今天更加受人追捧。这是本关于人与水、人与鱼类先祖以及人与服装之间关系的书,作者林恩酷爱游泳,在《不如游泳》中他探讨了从游泳的生物学到埃斯特威廉斯的声望;从碧蓝的游泳池和野外游泳场到奥林匹克运动项目训练等这项体育运动的方方面面,揭示了浮力的秘密,以至于每个人都能够避免诗人雪莱的例子,他曾感伤地说:“为什么我不会游泳,这看起来非常简单。”当他的朋友回答,“因为你认为你不能”时,雪莱倒头扑进意大利的阿诺河,像石头一样沉了下去。如果你读了《不如游泳》,你一定不会像雪莱那样了。
内容简介
她曾成功横渡达达尼尔海峡,也曾成功挑战漫天大雪之中的室外泳池;她曾游过希腊的黑色火山岩海滩,也曾成功挑战肯尼亚北部群山之中小溪汇聚而成的池塘;她曾游过澳大利亚沙漠腹地的一池清凉碧波,也曾在克里米亚半岛与苏联老妪共享一片海水,在贝弗利山与魔鬼身材的女星共用一条泳道…… 如果说人生是一条带你去往梦想之地的河流,那么游泳就是一种无法摆脱的迷思。作者在《不如游泳》一书中,以优美的文字记述了自己多次参加野外游泳赛事的经历,探寻了人们要游泳的原因,回望了历史上游泳方式的变迁和游泳对于我们生活的影响,以及这项古老运动如何从个人行为越来越成为今天的社交活动。
游泳的无穷魔力,在娓娓道来的故事中,溢于言表。
作者简介
琳恩·雪儿,美国ABC获奖新闻记者和作家,在ABC News担任特派员超过三十年。继以长颈鹿为主题的畅销书《爱上长颈鹿》之后,琳恩·雪儿再度以她挚爱的游泳为主题完成了最新力作《不如游泳》。
目录
第一章 初入水
第二章 水宝贝
第三章 出水鱼
第四章 四泳姿
第五章 快泳道
第六章 身随波
第七章 流线形
第八章 沉或游
第九章 泳艺术
第十章 人之泳
致谢
精彩书摘
《不如游泳》:
海水环绕着我。那温暖而又华丽的蓝色铺陈开去,波澜不兴。然而,平静只是表象。为了横穿这条奔流不息的水流,我正在奋力击水。右臂,左臂,翻身,吸气。托举着我的是海水,遥不可及的是陆地——属于另一个大洲的陆地。我告诉自己:放松点,你可以做到的。
这里曾经叫做赫勒斯滂海峡,然而今天人们叫它达达尼尔海峡。这是一条充满了传奇的海峡,位于土耳其西部,是欧洲与亚洲的分界线。所以,从地理的角度来看,我正从一个大洲去往另一个大洲(当然,更合理的选择通常是乘轮船或者坐飞机)。从历史的角度来看,我正游在一条分界线上,那曾经是已知世界的边界所在。在我前面,海峡的东岸上矗立着特洛伊的残垣断壁——一场十年战争的遗迹。荷马在他的《伊利亚特》之中记载了这场发生在3200年前的史诗级战争,成了讲述战争残酷性的最早文字。在我身后的岸上耸立着一座纪念碑,用以纪念在血腥的加利波利战役中阵亡的双方军人。这场发生在第一次世界大战中的战役又被称作“游泳者之战”,因为那些惨死的士兵整日漂浮在被自己的鲜血所染红的海水之中,如同在游泳一般。这片如今已然空旷的战场,曾经上演了一个又一个世纪的冲突,只为争夺此时此刻我身下的这片水域。赫梯人、迈锡尼人、希腊人、波斯人、罗马人、奥斯曼人、热那亚人、威尼斯人、拜占庭人、土耳其人,他们都曾是这片土地的统治者。阿喀琉斯和赫克特曾经为了争夺这条水道而以命相搏;来自亚洲的波斯王薛西斯从舟桥上跨过这条水道,入侵了希腊人的领土(当首轮进攻失败之后,他曾用鞭子愤怒地鞭挞过这片海水):亚历山大大帝则从相反的方向而来,重新夺回了失去的领地。伊阿宋驾着阿耳戈号从这里启航,开始了他寻找金羊毛的旅程;这些金羊毛来自一只会飞的公羊,赫勒公主曾经骑着这只公羊逃离了邪恶继母的魔掌。当赫勒从公羊身上掉入这片大海时,这里就用了她的名字:赫勒之海,也就是赫勒斯滂的原意。这片神话之中的海水曾经让历史改变,让帝国崩毁。一直以来,赫勒斯滂海峡都是一条道路,它通往更加伟大之事:一次新的征服、一个新的国家、一块新的大陆、一场新的历险,以及一段关于浪漫爱情的传世佳话。
早在时间无法追溯的久远过去,在一个夏天的夜晚,精力充沛的年轻小伙子勒安得耳遇上了美丽的少女赫洛,双双坠入爱河。后世的诗人克里斯托弗·马洛是这样形容的:“一见钟情”——这个说法也就成了“浪漫”恒久不变的定义。赫洛住在海峡希腊这一侧的塞斯托斯的高塔之中,作为女祭司侍奉着阿芙洛狄忒女神,注定要在塔里永守贞洁。勒安得耳则是海峡亚洲一侧阿卑多斯的一名普通市民。长者们告诉他:不要妄想了,眼前的海水就会把你们分开。这可不是年轻的恋人们想要听到的说辞。于是每天晚上,我们的英雄勒安得耳都会跃入水中,游过海峡,只为与他的女神赫洛密会,享受这一个晚上的浪漫。每晚,女孩都会挂起一盏提灯为男孩照亮来路;而男孩来的时候总是气喘吁吁,浑身上下满是海水的成味和鱼虾的腥味。淋上几滴玫瑰油之后,两人便相拥着开始了一夜的缠绵。到了清晨的时候,勒安得耳重新跃入赫勒斯滂海峡,神不知鬼不觉地游回家去。有一晚,初冬的狂风怒吼着化作一场暴风雨,浇熄了赫洛的提灯。海水打着漩,巨浪咆哮着,勒安得耳辨不清方向,溺水而亡。当他的尸体在第二天早晨被冲上岸时,赫洛悲痛欲绝,从她的高塔上一跃而下,随她的爱人共赴黄泉。这出双重悲剧的主角演绎了水中的罗密欧与朱丽叶。不过,他们逝去的生命却成就了一段民间传说:这对未能逃脱厄运的爱人成为西方最著名的游泳神话故事的主角。
……
前言/序言
海水环绕着我。那温暖而又华丽的蓝色铺陈开去,波澜不兴。然而,平静只是表象。为了横穿这条奔涌不息的水流,我正在奋力击水。右臂,左臂,翻身,吸气。托举着我的是海水,遥不可及的是陆地——属于另一个大洲的陆地。我告诉自己:放松点,你可以做到的。
这里曾经叫做赫勒斯滂(Hellespont)海峡,然而今天人们叫它达达尼尔海峡。这是一条充满了传奇的海峡,位于土耳其的西部,是欧洲与亚洲的分界线。所以,从地理的角度来看,我正从一个大洲去往另一个大洲(当然,更合理的选择通常是乘轮船或者坐飞机)。从历史的角度来看,我正游在一条分界线上,那曾经是已知世界的边界所在。在我前面,海峡的东岸上矗立着特洛伊(Troy)的残垣断壁——一场十年战争的遗迹。荷马(Homer)在他的《伊利亚特》之中记载了这场发生在3200年前的史诗级战争,成为了讲述战争残酷性的最早文字。在我身后的岸上耸立着一座纪念碑,用以纪念在血腥的加利波利(Gallipoli)战役中阵亡的双方军人。这场发生在第一次世界大战中的战役又被称作“游泳者之战”,因为那些惨死的士兵整日漂浮在被自己的鲜血所染红的海水之中,如同在游泳一般。这片如今已然空旷的战场,曾经上演了一个又一个世纪的冲突,只为争夺此时此刻我身下的这片水域。赫梯人、迈锡尼人、希腊人、波斯人、罗马人、奥斯曼人、热那亚人、威尼斯人、拜占庭人、土耳其人,他们都曾是这片土地的统治者。阿喀琉斯(Achilles)和赫克特(Hector)曾经为了争夺这条水道而以命相博;来自亚洲的波斯王薛西斯(Xerxes)从舟桥上跨过这条水道,入侵了希腊人的领土(当首轮进攻失败之后,他曾用鞭子愤怒地鞭挞过这片海水);亚历山大大帝(Alexander the Great)则从相反的方向而来,重新夺回了失去的领地。伊阿宋(Jason)驾着阿尔戈号从这里启航,开始了他寻找金羊毛的旅程;这些金羊毛来自于一只会飞的公羊,赫勒(Helle)公主曾经骑着这只公羊逃离了邪恶继母的魔掌。当赫勒从公羊身上掉入这片大海时,这里就用了她的名字:赫勒之海,也就是赫勒斯滂的原意。这片神话之中的海水曾经让历史改变,让帝国崩毁。一直以来,赫勒斯滂海峡都是一条道路,它通往更加伟大之事:一次新的征服、一个新的国家、一块新的大陆、一场新的历险,以及一段关于浪漫爱情的传世佳话。
早在时间无法追溯的久远过去,在一个夏天的夜晚,精力充沛的年轻小伙子勒安得耳(Leander)遇上了美丽的少女赫洛(Hero),双双坠入爱河。后世的诗人克里斯托弗马洛(Christopher Marlowe)是这样形容的:“一见钟情”——这个说法也就成为了“浪漫”恒久不变的定义。赫洛住在海峡希腊这一侧的塞斯托斯(Sestos)的高塔之中,作为女祭司侍奉着阿芙洛狄忒(Aphrodite)女神,注定要在塔里永守贞洁。勒安得耳则是海峡亚洲一侧阿卑多斯(Abydos)的一名普通市民。长者们告诉他:不要妄想了,眼前的海水就会把你们分开。这可不是年轻的恋人们想要听到的说辞。于是每天晚上,我们的英雄勒安得耳都会跃入水中,游过海峡,只为与他的女神赫洛秘会,享受这一个晚上的浪漫。每晚,女孩都会挂起一盏提灯为男孩照亮来路;而男孩来的时候总是气喘吁吁,混身上下满是海水的咸味和鱼虾的腥味。淋上几滴玫瑰油之后,两人便相拥着开始了一夜的缠绵。到了清晨的时候,勒安得耳会重新跃入赫勒斯滂海峡,神不知鬼不觉地游回家去。有一晚,初冬的狂风怒吼着化作一场暴风雨,浇熄了赫洛的提灯。海水打着漩,巨浪咆哮着,勒安得耳辨不清方向,溺水而亡。当他的尸体在第二天早晨被冲上岸时,赫洛悲痛欲绝,从她的高塔上一跃而下,随她的爱人共赴黄泉。这出双重悲剧的主角演绎了水中的罗密欧与朱丽叶。不过,他们逝去的生命却成就了一段民间传说:这对未能逃脱厄运的爱人成为了西方最著名的游泳神话故事的主角。
诗人乔治戈登(George Gordon)也是一名游泳好手,并且对一切与古希腊有关的东西都感到着迷。他有一个更为人熟知的名字,拜伦勋爵(Lord Byron)。海峡两岸这对恋人的故事引发了拜伦的兴趣。这个故事有可能是真的吗?有可能游泳横渡这段湍急的水域吗?在他1810年的地中海之旅中,拜伦决定亲自去寻找答案。他征召了一位来自护卫舰上的海军军官与他一起尝试横渡。在经历了一次失败之后,拜伦成功地横渡了赫勒斯滂海峡,成为全世界所有游泳好手争相超越的目标,同时也确立了横渡赫勒斯滂海峡作为一项浪漫挑战的地位。他的那位同伴,海军上尉威廉埃肯海德(William Ekenhead),其实在横渡中以5分钟的优势击败了拜伦。但是后来,这名上尉庆祝自己晋升为海军上校的时候醉酒溺亡,也就从人们的记忆之中消失了。而另一边,拜伦则无休止地吹嘘着自己的这项成就,并把赫勒斯滂海峡排在了伦敦的泰晤士河、威尼斯的大运河,以及瑞士的日内瓦湖前面,列为他所游过的水域之首。“我为自己能够取得这项成就而感到自豪,”他在给一个朋友的信中写道,“超过我可能取得的任何其它荣誉,无论是政治上的、诗歌创作上的,或是其它任何可以谓之为荣誉的事情。”
那么,在八月份的这个下午,在伊斯坦布尔西南240公里 的此处,远离我的家乡纽约8000多公里之遥,我又在这儿做什么呢?
赫勒斯滂海峡是一条至关重要的走廊。来自黑海的水流源源不断地穿过博斯普鲁斯海峡和马尔马拉海,最终从这条最南端的通道中流过,注入爱琴海。每年大约有五万条货船驶过这里,使它成为世界上最繁忙的高速货运通道之一。曾有人告诉我:小心水流,否则就会被冲到希腊去。还有人警告我:当心水里的生物,蛰人的水母和其它一些害人的动物同样游荡在这片水域中。可是,赫勒斯滂海峡对我的吸引力仍像磁石一般强大。我也同样着迷于古希腊的世界,并重拾大学时学过的希腊语来阅读那段历史;我也同样热爱游泳,并被前人们的热忱所指引;我也同样想要接受一次挑战,就在我恰好拥有更充裕的时间以及更健壮的身体时,在这片标志性的水域中检验我的身体与意志。多年以来,我一直按自己的步调走在熟悉的道路上。现在,如果踏足这片陌生的海洋,去征服一段远超自己已有纪录的长距离游泳,那会是什么感觉?对于赫勒斯滂海峡,我会碰上盲眼荷马在特洛伊战争400年后所描写的“湍急水流”,还是莎士比亚(他也没亲眼见过这里)不屑一顾的“平缓水流”?经年累月地泡在标准的游泳池里、美丽的湖水里,或是东岸 的海水里,我已经练就了一身击水的本领。我能把所有这些运用到这条分隔了欧洲与亚洲的狂野海峡之中吗?我也同样能在赫勒斯滂海峡里游泳吗?
游泳对我而言意味着拯救。在深冬时节的某个时候,或者是紧张的一天工作结束之时,又或者是在电脑前长久的忙碌之后,如果你问我最想去什么地方,答案总是一样的:水里。我会在任何一片我能找到的蓝色水波之中,划开那平静的水面,享受那感觉不到重力的滑行。医生们总是会说,要多回想那些让自己开心的事情。那么我一定会想到在水中的感觉:被一片海洋、一汪湖水、或是一池碧波环绕,慵懒地游上长长的一段距离,安抚我的心灵重归平静。
从某一个层面来看,游泳纯粹是一种感观的愉悦:液体流过肌肤的丝般触感;在水中自由漂浮的感觉(那是我所能找到的最接近飞翔的感觉);以及星星触手可及的感觉(当然不是真正的星星,而是海底的海星)。游泳让我的躯体超越了凡尘的限制,轻抚着每一块肌肉,舒缓着每一处伤痛。同时,它也是一次内心的旅程,是我的冥想时间。当我把自己置身于这种熟悉的元素之中时,我会发现自己的内心得以平静下来,能够——甚至是渴望——去激荡自己的思维,从而构想出新的可能性;或者不受嘈杂人声和现代生活的干扰,专心解决困难的问题。那种静谧简直棒极了!
我有没有说过自己是双鱼座?
多年以来,为了满足自己对游泳的渴望,我去过五花八门、大大小小的各种水域。我曾游过的地方有犹他州漫天大雪之中的室外人工加热泳池,也有希腊的黑色火山岩海滩,还有肯尼亚北部群山之中小溪汇聚而成的池塘,以及澳大利亚沙漠腹地的一池清凉碧波。我曾在克里米亚半岛与皮松肉弛的苏联老妪共享一片海水,也曾在贝弗利山与魔鬼身材的女星共用一条泳道。在位于泰国湾的旅游胜地苏梅岛游泳时,我有三个选择:清水的无边界泳池 、咸水的自由形态泳池 、以及美丽的海湾本身。我从未有过糟糕的游泳经历,因为我总是谨慎地做出选择。有一次,我计划着要去蒙古游泳,跃入库苏古尔湖(Khuvsgul)的蔚蓝色深潭之中。那是一处尚未遭到人为破坏的高原美景,面积之大与纽约的长岛相当,在太空站上都能直接看到。它是仅次于俄罗斯贝加尔湖的亚洲第二大湖,占了全世界淡水总量的2%。我看到了一个可以添加到我游泳纪录中的绝佳选择。而我没有预计到的是那里的湖冰,导致水温即使在六月份仍然冰冷刺骨。结果泳没有游成,换作了皮划艇。
简单地说,游泳会令人痴迷,有益且难以戒除。“如果你不能把自己扔到水里面,那你要怎么熬过这一整天啊?”剧作家理查德格林博格(Richard Greenberg)在他的剧作《美国计划》中借角色之口提出了这样的疑问。而且,一个又一个的游泳爱好者都曾经对我说过:他们如果不游泳就睡不着觉。因为游泳可以让他们平复心情,从这个疯狂的世界之中、从孩子们的吵闹之中、以及从他们自己的内心之中,得到解脱。于是,游泳成为了生活中不可或缺的一部分。“要是没有这个游泳池,我肯定会变成一个酒鬼的。”埃斯特迪森(Esther Dyson)如此说道。她是一位高科技行业的资深专家,也是一位风险投资领域的投资人。从18岁起,她每天都要游上几圈。“这就是我的重启键。”她在一次晨泳之后与我共进早午餐的时候告诉我,她过去还会在游泳的间歇把一些想法写在纸上,放在池边的长椅上,供她开创性的新闻简报使用。她现在仍然只住带游泳池的酒店,并且会把泳池的照片发到网上。游泳的事情甚至会出现在她的梦中。“有时那只是条壕沟,我仍然在里面不停地游泳。”她说,“有时泳池是空的,裸露着池底。那就是焦虑的感觉。”
泳道的分界线让我们懂得在多条道路之中专注其一,而游泳划水的节奏则赋予我们的感官以秩序。
单纯从审美的角度来看,游泳完全具有魔法的魅力。亨利詹姆斯(Henry James)曾经说过,英语之中最美好的两个单词就是“夏日午后”。要是再加上“游泳”这个词,这一天就更完美了!特别是当水面如同安妮塞克斯顿(Anne Sexton)所描绘的那样时:
那水是如此清澈,
竟可透过它阅读。
英国作家查尔斯斯浦劳森(Charles Sprawson)著有一本文笔优美的冥想录《黑色按摩师之萦绕》(Haunts of the Black Masseur),已经被着迷于游泳的人们奉为了经典。他在书中对于历史上著名的游泳爱好者们做了一个定义:“这些人宁可告别日常生活,投身于这样一种体育运动:大部分身体要浸于水下,并且要专注于自我。”他写道,游泳“会吸引那些性格内向而古怪的个人主义者,他们往往沉迷于自己的精神世界。”我曾打电话到他位于伦敦的家中,以表达自己的敬佩之情。斯浦劳森在电话中坦承,他所描写的其实就是他自己。“一群人在一起游泳不是我喜欢的方式,”他说,“我喜欢去那些有着传奇背景的怪地方游泳。”比如赫勒斯滂海峡,他就曾两次横渡。在我出发之前,他鼓励我说:“那会非常棒的!你将有足够的时间思考。”
游泳会强迫你集中精力,让思绪进入冥想的状态,并让你得以构建恢宏的梦想。游泳冠军安妮特凯勒曼(Annette Kellerman)是默片时代的明星,并且在二十世纪初发明了单件式的女子泳衣,从而让女性可以像她们的男性伴侣一样在海水中灵活自如地游动。她曾经写道:“游泳可以陶冶你的想象力。最有想象力的人无论白天黑夜都可以在游泳中打发独自一人的时光,把黑土地上争先恐后的芸芸众生抛在脑后。”或者就如亨利戴维梭罗(Henry David Thoreau)所说的,我们每个人都应该去探寻我们“自己的那片海,当一个人独处时的大西洋或太平洋。”
即便只是一个去游泳的想法,同样也能让人激动万分。当一个游泳爱好者路过一栋有游泳池的建筑时,你会发现些微的氯气味道就能让他的脸上浮现出向往的微笑。当一个游泳爱好者看到电视广告中有人游泳时,他会停止换台,用心观看。“那是能够让你拼尽全力的事情,过后还能让你的感觉好得出奇。”一位曾经的游泳教练解释道,“如果你到外面去,同样拼尽全力跑上一程,之后你根本就吃不下东西。你会感到糟透了,唯一想做的事情就是赶紧凉快下来,还有就是喝水。可如果你拼尽全力游泳,结束之后反而想要大吃一顿。当人们走出健身俱乐部的时候,看看他们脸上的表情:那些看起来感觉很棒的人,一定仅仅游了泳而已。”
游泳爱好者是很特别的。一位常常游泳的妈妈这样告诉我:游泳者在体育运动方面很专注,在自己的锻炼计划上表现出很强的纪律性,他们在学校时一定都是出色的学生。一位退役的游泳选手说,他曾经很讨厌别人介绍他时说他是“游泳者”,因为这会显得他只是业余的。而现在他对这个称呼感到自豪,“因为这意味着很多的付出,更因为我知道我可以坚持下来。”
游泳与很多俗语有关,说的都是我们为了生存而努力拼搏,或者是在这个偶尔不太友善的世界里奋斗成长。对抗传统,改革创新?那么你就是在海浪之中游泳的弄潮儿。迷失了方向?那么你就是在水中央踩水的人。某件事情搞错了?那么你就“湿透了” 。(对于某些人来说,这可能会是个麻烦;不过对于我们爱游泳的人来说,这可是件好事情。)你曾经多少次说过“把脚趾伸入” 或“跃入深深的水底” ,或是发现你自己“处在没过头顶的水中” ?此外,并不只是次级房贷“位于水下” 。我们还会无情地把某些人境遇的改变称为“逆潮”。
逆潮是真正能够在游泳过程中阻挡你的东西。一位试图横渡英吉利海峡的人最近对此有了真切的体会。当时他已经在汹涌的海水中游了18个小时,距离对岸只有不到300米。然而,他被陷在了逆潮之中。这种海潮太强大了,令他完全无法冲过去游向终点线。“那是一种精神上的折磨,”他的教练菲奥纳索斯韦尔(Fiona Southwell)告诉我,“你的划水动作必须要划得更深才行。”菲奥纳是一位有着粉金色头发的英国女士,在她51岁的时候完成了横渡英吉利海峡的壮举。她去横渡的原因只是为了弥补孩子们上大学之后留下的空巢综合症。她跟我分享了一个秘密,就是她取得了19小时22分钟佳绩的原因:“我在多佛的海岸边拴上了一根想象之中的绳子,那是我出发的起点。绳子的另一头拴在了法国那边的海岸上,已经83岁高龄的父母就在那边等着我。我每划一次水,都想象着自己正在拉动绳子,离我的父母又近了一些。而当我达到极限时,我的儿子在旁边提醒我:直到踏上法国的土地之前,绝对不能松手。这方法真的有效!我就是这样把自己拉过了海峡。”
从游泳之中得来的生活经验渗透到了我们社会的基石之中,从圣经到摇滚乐,方方面面,不一而足。在一幅源自14世纪,伴随着《诗篇》(Psalm) 第69篇的手稿配图中,大卫王(King David)裸露着身体,卷发上顶着王冠,游过了一片泛着蓝色波光的海洋(“绝望之深洋”),祈求救赎。在《塔木德》(Talmud) 中,每一名犹太父亲要为他的儿子做这样几件事:给他行割礼;教导他《摩西五经》(Torah) ;为他找一个妻子;教会他做生意。再有就是教会他游泳。犹太教祭祀安妮埃博斯曼(Anne Ebersman)是位于纽约市的亚伯拉罕约书亚赫施尔(Abraham Joshua Heschel)学校的犹太教课程计划的负责人。据她说,学会游泳这一条可以有两种不同的解读:其一,防止自己在一
不如游泳 [Swim: Why We Love The Water] epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
不如游泳 [Swim: Why We Love The Water] 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024