內容簡介
雖然是“不經之談”,《長安的傳奇》卻緣起於作者唐剋揚對中國古代城市曆史的專業研究。這本“建築小說”既是“虛構的曆史”又是“空間的文本”。它用文學敘述的方式闡述中唐之後中國都會齣現的一個重大變化,即魏晉以來封閉的裏坊製城市嚮“清明上河圖”式的市民城市的轉變。
精彩書評
★韆年之前的長安城是一座美麗的城市。在它的城外,蜿蜒著低矮精緻的城牆;在它的城內,縱橫著低矮精緻的城牆;整個城市是一座城牆分割成的迷宮……在這座城市中,一切人名、地名都不重要。重要的是實質。
——王小波
★上升的和下降的乃是同一條路。
——赫拉剋利特
★一切自古就有,一切又將重復,隻有相認的瞬間纔讓我們感到甜蜜。
——曼德爾斯塔姆
目錄
關於本書的時間
序:遺失的證詞
引子:天門的刺客
第一章街西的鬼魅
第二章街東的園林
第三章兩市的計謀
第四章起死和往生
第五章暫時的睏境
第六章最終的圓滿
尾聲
關於本書的時間——大結局
精彩書摘
《長安的傳奇》:
韆年之後我們知道,與人們耳熟能詳的一些“真理”比起來,夢境往往還要來得更真實些。臼行簡,大詩人自居易的胞弟,在他半真半假的故事裏傳遞瞭一個真實的信息,記錄瞭一樁真實的事件——與大多數“戲說曆史”的段落相仿,它們其實並不是什麼陳年舊事,而是時下冒著熱氣的新聞——在故事的開頭,皇帝夢中遇刺的那天京城裏確實有個重要的東方來客,而在這個故事的結尾,刺殺最終沿著夢境設定的路綫發生,確實引起瞭相同的驚擾。自行簡顯然知道貞元十一年發生在內廷的靈異事件,也瞭解他編織的故事的內情。
但他卻有意無意地省去瞭故事的背景,也使人們忽略瞭這兩樁乍看起來不相乾的事件的聯係。
按照白行簡的安排,故事中齣場的主人公是一個舉子。他的老子齣身於滎陽的名門世傢,時任常州刺史。為瞭送兒子趕來年的鞦闈,滎陽公送給他一個當過兵的高麗人做僕人,安排滎陽公子上京備考。
這本是一個庸俗故事的開頭。貞元十一年,一老一少來到京城趕考,他們從長安的東邊入城,住在城西的布政坊……在很多曆史學傢們看來,這個故事本屬虛構,但是它卻與夢中的若乾疑點閤拍應節,容後一一細錶——這就不得不讓人們懷疑,兩件事之間是有重大聯係的;隻是曆史已經消逝,我們已無法挖掘當事人腦子裏的念頭,隻能從“事後的”記載來推測一切。我們甚至連主人公的姓名都不知道,隻能稱他為“滎陽公子”。
滎陽公子看上去全然不知道宮廷之中的事變。那天除瞭為找不到住處發愁之外,他也沒有理由為他所不瞭解的噩夢所驚嚇——盡管他沒準就是這個噩夢的主人公。有時候,人們的的確確活在彆人的夢中。
他是歡天喜地來到長安的。就在滎陽公子到來那會兒,已經有近二百年發展的長安,雖然有安史之亂的紛擾,卻也依然算是一座神話中的城市。它有異乎尋常的尺度,城市的每一個巨大的“坊裏”看上去都像是一座小型的地方城市,使他的傢鄉小城相形見絀——更不用說,這裏還有吸引年輕人的兩樣東西,它們錶麵無關卻勾麯暗連:
“遠大前程”和“聲色犬馬”。
街西
就在本朝開國之際,“西京”對它的東方來客尚有幾分猜忌,這是住在神京的人都知道的。定都長安,本是為瞭“阻三麵而守,獨以一麵東製諸侯”。有一天,壞小子建成和元吉在高祖麵前告發太宗——也就是當時的秦王——圖謀不軌。他們陰暗地,卻是一針見血地指齣,“秦王左右皆山東人”(因此他們把世民帶壞瞭)。
聽到這句話,高祖心裏不是沒有打個咯噔。從北周到隋,所謂的關隴集團,也就是北周以來起源於代北武川,初建於關中的當朝權力,警惕的目光一直嚮著太陽升起的方嚮。那裏既有帝國的糧秣,也有不甚馴服的、忠誠度可疑的勢力,甚至太宗本人也不是沒有這種疑慮。即使長安城已經有瞭一張嚮南的麵孔,可是,它從上古都城那裏繼承來的麵東背西的直覺,依然使它的左耳時時不安地竪起。
可是,此一時彼一時,滎陽公子帶著他的高麗僕人來到長安的時候,“山東”一詞的語義,連帶著都城東西南北的態勢,顯然已經有瞭微妙的變化。以城市的中軸綫天門街為界,“東方”早已不再是(政治)“落後”的代名詞,而是精神高貴的象徵。雖然遮遮掩掩地,來自西方的貴族們逐漸把傢都搬到街東瞭(最終,連帶皇宮也移過去瞭)。
……
前言/序言
貞元十一年(795)的鞦天,正是木葉飄零的時節。“據說”,就在這個鞦天,在長安,一個枯燈夜雨的長宵,大詩人自居易的胞弟,監察禦史白行簡偶遇李公佐,嚮他報告瞭一起風化案件。
這奇怪的舊案發生在許久前的天寶年間(742—756),早過瞭有效起訴期——顯然,“過期不訴”纔是監察禦史敢於報告的主要原因。如今,這起案件已經是誨盜誨淫,引人入勝的“法製文學”,而不再是故作正經的在庭訴訟——它,是個有關“婦人操烈之品格”的狹邪故事,其中真實的情趣,卻與“操烈之品格”正好相反。據說,韆年之前的那一刻,李公佐聽到好處,拊掌微笑,於是吩咐筆硯,請自行簡把這個故事的本末記述下來,以便流傳後世。
這個以風化案件的模樣流傳下來的傳說,就是今天人們耳熟能詳的《李娃傳》,魯迅譽之為“近情聳聽,纏綿可觀”。
人們常用到“據說”這樣的字眼,道理非常顯然,因為這故事的情景設定裏有著太多不能自圓其說的破綻——那一年,白行簡不過纔19歲,對於男女情愛固然不一定毫無經驗,然而長安那座巨大的歡場,他卻不至於如此熟稔老到。十二年之後的元和二年(807),白行簡剛剛中瞭進士,由此邁上他仕途的第一步:人劍南東川節度使盧坦幕府,做瞭一個小小的掌書記。因此,貞元十一年,他決計不是故事中所自詡的“監察禦史”——事實上,他這輩子是否在長安擔任過這一官職還值得,懷疑。
種種跡象證明,《李娃傳》隻能是白行簡的後期作品,創作時間當在長慶四年(824)五月與寶曆二年(826)鼕之間。那時候,白行簡已經老瞭。
在故事的結尾,白行簡信誓旦旦地說,我並沒有“創作”這個故事,我隻是“記錄”瞭一樁真實的往事——他不惜犧牲故事創作者的名義,去換取一個曆史真實見證人的身份——可是,這證詞裏種種明白無誤的“不可能”,卻分明暗示著貞元那年的鞦天,他並“不在(故事講述的)現場”。乍看起來,自行簡似乎要模仿陶淵明筆下那個迷失在武陵源的漁人,他在故事裏打下一個楔子,似乎想要明見自己的來路,然而,卻故意丟下瞭一塊“不可能”的證物,隻有未來纔有機會齣現。(就像在《迴到未來》這部電影裏,主人公穿越到過去,時光機器不小心帶進一本不屬於那個時間的球賽比分簿,它記錄的所有關於未來的“預言”當然都是準確的,因此它事實上是“證詞”,不是“預言”。可是為瞭讓過去的人們深信不疑,這種證詞不得不僞裝成模棱兩可的占蔔術,好像真的是算卦算齣來的一般。)
於是,這“不可能”的證詞越是煞有介事,那些“真實”便越是岌岌可危,證詞中些微卻觸目的瑕疵,讓整個精心搭起的、意義的七寶樓颱都在瞬間崩潰瞭……
老奸巨猾的白行簡並不是不清楚這一點。或許,對他來說,這並不是一個無心而緻的錯誤,它是蓄意而為的曖昧,一絲不苟但角色錯亂的遊戲。在這起早已過瞭有效訴訟期的風化案件裏,他到底是見證“婦人操烈之品格”的官油子,還是乳臭未乾的輕薄兒?他是道德傢,還是墮落者;是旁觀客,還是劇中人?這言之鑿鑿,但同時語焉不詳的文字,讓韆年之後的人們猶疑不決。
以一種骨子裏極其類似、但後果卻截然相反的方式,這種猶疑也齣現在今天的長安一西安,它是傳奇故事的考古現場。
——韆年之後,這座方方正正的城市分明還在那裏,幾度荒蕪,它層層纍積的地錶裏依然有海量的“過去”殘留的痕跡。關於這種“過去”的興趣汪洋恣肆,足以還原齣另一篇詳盡的證詞;可是,這種證詞太過生動瞭,生動得不太真實;太過具體瞭,具體得不太像是史實;太過輕鬆瞭,輕鬆得和“過去”應挑逗起的傷感情緒沾不上邊兒。在從過去嚮此躍進的過程中,它忽略瞭太多的空洞、殘缺和張冠李戴,這種一麵之詞在把輕佻的通俗推嚮前颱之時,卻讓莊重的想象掩沒在陰影之中。
……
《李娃傳》這個故事不僅僅流傳瞭下來,而且還衍生齣《太平廣記》和《類說》兩種版本。後齣的《類說》甚至還提供瞭先齣的《廣記》所無的一些細節。在兩個版本的結尾,那個“白行簡”都宣稱,他的伯祖曾經在晉州當官,與故事的主人公乃多年同僚,因此可以得到這麼周詳的細節……好玩的是,一方麵,講故事的人信誓旦旦地保證“這個故事是真的”;另一方麵,故事裏卻又充滿瞭“沒有看見”“沒有親聞”。但是,對它曾經的聽眾們而言,這個故事周轉得越頻繁,它的情節便也就越發豐滿。
韆年之下,在傳奇故事的考古現場長安一西安,由於一種類似的矛盾,這種趨勢卻變得正好相反:“過去”所殘留的海量痕跡(故事),漸漸成瞭不可逆轉的事實(曆史)。與此同時,對這種事實日益增長的興趣,卻漸漸排擠和抵消瞭所有其他的事實……換句簡單的話來說:如今以莊重曆史名義講述的,不過也是些強行編排的故事。
但這些故事卻有一張闆起的麵孔。因此,它們不太可能是遺失的證言。
其實,將故事混淆為真實的後果,並不像考據先生渲染的那般可怕,但是所有的真實,此刻都淪落成同一個乏味的故事……這卻將是多麼可悲的一種結局啊!
——不過這些“故事”自命的“真實”,注定將隻能有一個結局,但是真實的曆史卻可能蘊集許多個故事……
這些故事不僅僅關乎事實、現狀和操守,也關乎態度、欲望和行為。
長安的傳奇 [The Romance of Chang'an] epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
長安的傳奇 [The Romance of Chang'an] 下載 epub mobi pdf txt 電子書