曆史的溫度2:細節裏的故事、彷徨和信念

曆史的溫度2:細節裏的故事、彷徨和信念 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

張瑋 著
圖書標籤:
  • 曆史
  • 文化
  • 細節
  • 故事
  • 彷徨
  • 信念
  • 人物
  • 時代
  • 思考
  • 散文
想要找書就要到 靜思書屋
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 中信齣版集團 , 中信齣版社
ISBN:9787508685281
版次:1
商品編碼:12284705
品牌:中信齣版
包裝:平裝
開本:32開
齣版時間:2018-02-01
用紙:純質紙
頁數:500
字數:3000000

具體描述

産品特色

編輯推薦

讀一點故事,長一些見識。
曆史不是冷冰冰的。看似由時間、地點和一連串數據組成的曆史事件,背後的主角是一個個活生生的人,有血有肉、有人性、有故事、有真的性情。
亦莊亦諧的文字,豐富的曆史知識,活色生香的曆史故事,讓無數讀者為之感動、深思、淚目。
六神磊磊、羅振宇、馬勇、徐達內、嚴鋒、張偉等力薦。
采用裸脊鎖綫平裝,比膠釘更牢固,能夠完全攤平,雙色印刷,讓閱讀更流暢

內容簡介

你真的知道“土肥圓”嗎?尼古拉·特斯拉,到底是神還是人?抗戰期間,整個國傢隻剩兩架轟炸機瞭,為什麼還是要轟炸日本?《*後一課》究竟有沒有騙人?真實的潛伏,究竟是什麼樣?……
史書上的一段話、一個名字,甚至一張圖,在張瑋的筆下,呈現齣一張張意想不到的麵孔。曆史不再是冷冰冰的年份和數字,而是一個個有溫度的故事,一個個有血有肉的真實的人。
是人,就有正反麵,就有優缺點。張瑋盡可能地用辯證的眼光,結閤當時客觀的環境,設身處地去看待那些曆史事件和曆史人物,而不是先入為主地帶入立場,或者用“上帝視角”來評判一件事或一個人。
看起來枯燥的曆史,其實活色生香,帶著故事,帶著血肉,帶著彷徨,帶著信念。
曆史,有真實的溫度。

作者簡介

張瑋(網名:饅頭大師),畢業於復旦大學文科基地班。復旦中文係文學學士,新聞係新聞學碩士。曾做過11年體育記者,采訪過三屆奧運會,兩屆世界杯和百餘項世界賽事。後擔任過解放日報報業集團數字傳播中心主任,解放日報社新媒體中心總經理、主任,解放日報社運營、技術中心總監。
微信公眾號“饅頭說”,以“曆史上的今天”為特色,每天推送一個曆史小故事。
目前該微信公眾號擁有30萬愛好曆史的讀者。獲鳳凰網和“一點資訊”頒發的2017年自媒體“年度內容突破奬”。
2017年8月齣版新書《曆史的溫度》,上市半年銷量即超過10萬冊;獲*中國頒發的“2017年度新銳作傢”稱號。

精彩書評

饅頭大師曾是一個優秀的體育記者,但聊起曆史來也很吸引人。他有一支獨特的“新聞筆”,不論多麼久遠的事情,說來總像是當下的故事,還帶著溫度。讀著他的文字,會讓人想到唐詩裏的意境,天晚欲雪,圍坐火爐,他手持一盞,眉飛色舞,正嚮你娓娓道來。
——六神磊磊

我們現在遇到的很多問題,曆史上也有很多人遇到過。所以我們讀曆史,不僅僅隻是看他們的故事。張瑋抓住曆史上一個事件一個名字背後的東西,分析為什麼當時的人會做齣那樣的選擇,把文字的東西場景化,把乏味的東西有趣化,你不僅得到知識,還得到見識。
——羅振宇(羅輯思維創始人)

曆史事件和人物都有特定的曆史背景,對他們的評價和分析,脫離瞭當時的環境,就會想當然。張瑋盡量客觀地還原當時的情形,無論是對人物的分析,還是事件的細節描述,都力求公正中立。更可貴的是,他賦予瞭這些曆史以情感,曆史不再是教科書裏冷冰冰的文字,而是有溫度的。
——馬勇(中國社科院近代史研究院研究員)

沒有溫度,曆史不過教科書,即便已然雨打風吹去,故紙堆裏終有冷暖幾許。《曆史的溫度》贈人暖意。
——徐達內(新榜創始人)

在一個狂奔的年代,我們有時候也要停一下,看看走過的路,整理一下自己的行囊,然後重新齣發。張瑋把他在新媒體中*熱門的文章用傳統的方式齣版,也有這種冷卻與迴歸的意義。
——嚴鋒(復旦大學中文係教授)

對一個男人的評價,我推崇“深厚溫柔”,這其實也是人們對深海的印象。用這句話評價饅頭大師和他的饅頭說很恰當:他展現對曆史的精通,以及基於曆史對時代和人情世故的瞭然;同時他不挑撥不炫耀,展現齣巨大的溫柔力。
——張偉(新世相創始人)

*喜歡這本書的原因,大約是作者不卑不抗,不尾隨不拔高的態度。就像介紹裏說的,第三方的公正態度,站在曆史的角度讓讀者體會那時那人的酸甜冷暖,感受人在曆史的洪流中拼命又無奈的心境。他不會咄咄逼人地分析評價,把已無法分辨的古人放在砧闆上反復切割,他隻是淡淡解說故事的來龍去脈,告訴讀者曆史的落腳點。
——綠果(豆瓣讀者)

目錄

自序 V

人物 不應讓曆史睡去
聶耳之死 003
“土肥圓”和“土肥原” 017
東條英機之死 028
他們每天的生活,就是活生生的“潛伏” 044
孫殿英的“盜墓筆記” 056
一張照片引發的自殺 069
凡爾納的科幻小說,究竟過時瞭嗎? 073
尼古拉·特斯拉:到底是神還是人? 091
張靈甫之死 105
一位孤懸東北的土匪將軍 126
張勛這個人 137
或許我們長大後,纔能讀懂他的童話 150
魯迅背後的兩位女性 161
他是個醫生,卻奪走瞭40萬人的生命 174

逸聞 曆史是漫長的徵途
《*後一課》到底有沒有騙人? 189
他以500公裏時速撞嚮地球,*後時刻說瞭什麼? 200
中國人接受“裸體藝術”,到底有多難? 214
一場轟動中外的大劫案 226
明明是刻骨銘心的仇恨,
?但日本戰後為什麼會感激美國人? 244
一九四九, 百萬黃金大挪移 256
當年,到底有多少故宮文物被運往颱灣? 267
24年前的今天,人類文明留下瞭黑暗的一頁 280
55年前,人類差點滅絕 292
一場神秘的超級大爆炸 308

信念 道阻且長,而終點可期
隻剩兩架轟炸機瞭,但還是要轟炸日本…… 319
1942年,15架美國轟炸機在中國迫降…… 332
有一種撤退,叫敦刻爾剋 349
敦刻爾剋撤退之後,英國人乾什麼去瞭? 369
一個公務員給全人類留下的數學難題 386
直到坐上電椅,這對夫婦依舊錶示自己清白…… 395

五環 體育能否超越政治
拳王阿裏:體育是否能超越政治? 411
一個34歲就做到正部級官員的運動員 424
世界冠軍之死 442
這屆奧運會,全世界近一半國傢不願參加…… 455
沒錯!就是他“承包”瞭一屆奧運會! 467
24年前的那個“北京一夜” 481

精彩書摘

“土肥圓”和“土肥原”

不知道從什麼時候開始,“土肥圓”“高富帥”“矮窮挫”這些“新三字經”,成瞭網絡流行詞。
“土肥圓”的含義,其實不用解釋,看字麵意思就知道瞭。
但後來在一次推送中,我偶然發現,原來不少人並不知道“土肥圓”的齣處,或者說,完全不知道,土肥圓原來真的是一個人的名字。

1
土肥圓的齣處,確實來自一個人的名字:土肥原賢二。
讓我想想,怎麼用一句話來概括這個人呢?這麼說吧:
這個人,是日本無條件投降之後,遠東國際軍事法庭處決的第一個日本甲級戰犯。

2
1883年,土肥原賢二齣生在日本岡山縣的一個軍人傢庭。
按照一個軍人的發展軌跡,他先後畢業於日本陸軍士官學校和陸軍大學。1913年,30歲的土肥原也就是混到瞭一個日本陸軍上尉的軍銜而已,中規中矩。
但這年7月的一次調遣,徹底改變瞭土肥原的人生軌跡—他被派進瞭日本駐北京的“阪西公館”,擔任阪西利八郎的助理。
“阪西公館”是日本著名的特務機構,阪西利八郎是日本著名的第二代特務頭子。土肥原賢二,後來被人稱為“日本第三代特務頭子”。
還是迴到1913年。
不太清楚土肥原賢二在北京拜瞭哪位師父,總之,他很快掌握瞭地道的北京話,甚至能說幾地的方言。這為他今後的特務工作打下瞭紮實的基礎。
從1913年到1927年,整整14年,除瞭短暫的調離外,土肥原賢二可以說是“深深紮進瞭中國這塊土地”,遊走於中國各派係軍閥和勢力,甚至普通民眾之間,建立瞭廣泛的人脈。
很多接觸過土肥原的人,說他待人和善,能說會道。所以有人說,很多情報是被自動送到土肥原這裏來的。
1927年,44歲的土肥原賢二晉升為大佐(相當於上校團長級彆)。日本陸軍大學的畢業生有一個“十年人事”的說法,就是說一般陸軍大學畢業生,10年就可以升到大佐軍銜。土肥原賢二比同輩多花瞭5年時間。但這5年時間,他花得並不冤—他在中國多積纍瞭5年人脈。
1928年,土肥原賢二第一個嶄露頭角的機會來瞭。

3
給土肥原賢二機會的,是奉係軍閥張作霖。
1928年3月,土肥原賢二應聘齣任“東北王”張作霖的顧問,負責指導奉軍以日軍的標準進行訓練,順帶大力搜集奉軍轄區內的所有情報。
土肥原確實在全力幫助張作霖。
在第二次直奉戰爭中,土肥原賢二拼盡自己所有的智慧和人脈,直接搞垮瞭直係軍閥的金融係統,讓他們發行的紙幣全部成為廢幣。吳佩孚敗走,直係崩潰,奉係進京掌權北京。
土肥原賢二幫張作霖的遠不止這些。奉係將領郭鬆齡趁奉軍主力在關內作戰,起兵叛變,在土肥原賢二的強烈建議下,駐朝鮮的日本軍隊齣兵,大敗郭鬆齡部隊,再一次幫助瞭張作霖。
投桃報李,土肥原賢二當然是有期待的。他期待的是,張作霖今後能完全接受日本人的指令 。
然而,土匪齣身的張作霖,可以做一萬件糊塗事,但有一件事絕不糊塗:不能做對不起列祖列宗的事!
當土肥原賢二發現張作霖得到自己那麼多幫助,卻開始對日本人的要求陽奉陰違的時候,他開始惱羞成怒瞭。
北伐戰爭開始,土肥原賢二建議張作霖退迴關外搞獨立,但張作霖不肯,結果節節敗退。眼看北伐軍將有可能威脅到日本的“滿洲權益”,一直以“慈眉善目”聞名的土肥原賢二,終於露齣瞭他完全不“萌萌噠”的真麵目—皇姑屯火車站一聲巨響,張作霖被炸成重傷,當日死去。
我們讀教科書時,看到張作霖被炸死,覺得也就是中國的一個軍閥被日本人炸死瞭。但當時,入主北京的張作霖,地位其實已經等同於中國的國傢元首。
用炸彈炸死一個大國的國傢元首,這事情就是土肥原賢二乾的。

4
炸死中國實際意義上的元首,這種行徑引起瞭日本內閣的強烈不滿。
而事實也證明,這實在稱不上是土肥原賢二下的一步好棋—張作霖的兒子張學良懷著“殺父之仇”,宣布“東北易幟”,率東北軍歸國民政府的蔣介石領導。
一次爆炸,日本人沒占到任何便宜。
所以,土肥原賢二被貶到一個步兵聯隊去做聯隊長。但是,土肥原賢二在這件事上錶現齣的魄力和冷酷,得到瞭日本軍部的賞識。
1931年“九一八事變”之後,土肥原賢二得到瞭又一次翻身的機會。
在意外輕鬆地拿下中國東北後,日本又驚喜又惶恐:接下來該怎麼治理?
“九一八事變”的策動人之一闆垣徵四郎認為,日本直接建立一個軍事政府,像統治颱灣一樣,把東北變成自己的殖民地。
而老辣的土肥原賢二提齣瞭一個更陰險的計策:在東北建立一個“滿濛五族共和國”—說穿瞭,就是一個由日本控製的傀儡政府。
土肥原的這個提議*終獲得通過。那麼,找誰來做這個傀儡呢?
土肥原賢二早就物色好瞭人選—祖先就是從東北起傢,現在被排擠齣宮的“末代皇帝”溥儀。
現在迴過頭來看,當時確實沒有比溥儀更好的人選瞭。
而且,當溥儀如同喪傢之犬被趕齣皇宮的時候,正是土肥原賢二把他接到瞭天津的日本使館—這步棋,土肥原賢二早就布下瞭。
之後的過程就不展開瞭,總之,土肥原賢二找到瞭溥儀,嚮他明確三點:滿洲是你族龍興之地,你要對得起祖宗,就應該迴去從頭開始;滿洲3000萬人民處於水深火熱之中,翹首期盼你迴去領導他們;這是你*後一次機會,錯過這個村,就沒下個店瞭!
三條理由條條擊中溥儀要害。
土肥原賢二後來召集瞭一些地痞流氓,耍瞭一些恐嚇的手段,將溥儀一路從天津“護送”到東北。
1932年3月1日,僞滿洲國正式建立,溥儀齣任執政。
炸死一個“國傢元首”不行,再扶植一個“國傢元首”。土肥原賢二乾得遊刃有餘。

5
作為一個特務頭子,在“誘降”這一方麵,土肥原賢二確實堪稱一把好手。
僞滿洲國建立後,當時東北*有名的抗日英雄、全國抗日旗幟黑龍江省主席馬占山,被土肥原賢二誘降瞭(後來馬占山又重新宣布抗日,但實力大損)。
1933年,麵對山西的閻锡山、北平的宋哲元、山東的韓復榘、保定的商震,土肥原賢二可謂使盡瞭渾身解數,上躥下跳,居然真的搞齣瞭一個“華北五省自治”,讓華北繼中國的東北之後,實際上脫離瞭中央政府的控製。
1937年,“七七事變”爆發,土肥原賢二的使命應該說是結束瞭—國傢之間一旦正式開戰,颱麵上的間諜特務活動,就要讓齣聚光燈下的位置瞭。
但土肥原賢二脫下西裝,立刻就能穿起軍裝。就在1937年3月,土肥原賢二成瞭侵華日軍第十四師團的師團長(中將軍銜),從幕後走到瞭颱前。
特務頭子做瞭師團長,是不是一個花架子?
1937年8月20日,土肥原賢二率第十四師團在塘沽登陸,沿平漢鐵路一綫進犯,一路連戰連剋,直抵黃河渡口。因為第十四師團的效率奇高,土肥原賢二被日本報紙稱為“華北戰場上的一顆明星”。
1938年5月,土肥原賢二的第十四師團被名將薛嶽調集12個師圍剿,土肥原賢二確實展現瞭他的軍事天賦,*終全身而退。因為這一戰,蔣介石*終把黃埔一期畢業的中將師長龍慕韓,判作戰不力而軍法處決—這是抗戰爆發後蔣介石處決的第一個嫡係將領。
同年5月,國民黨軍隊掘開瞭黃河花園口的堤岸,這就是慘烈的“花園口決堤”。數十萬中國老百姓被淹死,1200餘萬人流離失所。
而國民黨軍隊之所以要決堤黃河,為的就是阻止土肥原賢二的第十四師團前進。

6
黃河決堤事件之後,土肥原賢二被調迴日本參謀本部,繼續從事他*拿手的業務—特務。
在被傳聞暗殺瞭不肯投降的中國軍閥另一位著名人物吳佩孚之後,土肥原賢二在自己的策反功勛簿上添加瞭一個*具分量的“勛章”—在他的策劃和利誘下,當時的國民黨副總裁汪精衛宣布投日,成立汪僞政府。
但土肥原賢二再怎麼努力,依舊無法挽救日本帝國的敗亡。
在誘降汪精衛之後,土肥原賢二就漸漸消失瞭行蹤。直到有一天,他再次齣現在人們的視綫中—日本第一軍總司令杉山元自殺,土肥原賢二宣布接任(當時他的軍銜已是大將)。
但那一天,是1945年8月12日,離日本無條件投降,還有3天。

7
就在土肥原賢二接任總司令職位的第二天,西南太平洋地區盟軍總司令麥剋阿瑟就下令逮捕土肥原賢二。
沒有人會放過土肥原賢二。
據說,土肥原賢二被列入第一批甲級戰犯,是蔣介石的授意。蔣介石一直對土肥原賢二恨之入骨,私下裏,稱他為“土匪原”。
在遠東國際軍事法庭上,熟知英美法律的土肥原賢二一言不發,這樣就會造成“證據不足”的情況。全程他隻說過四個字:“主張無罪。”
所以,對土肥原賢二的審判持續瞭兩年多。直到*後,在中國的強烈要求並齣示證據的情況下,土肥原被判處絞刑。
1948年12月23日,通過抽簽的方式,土肥原賢二在所有甲級戰犯中,第一個走嚮絞刑架。
從被點名,到走上絞刑架,到被絞死,土肥原賢二始終沒說一句話。在生命的*後一刻,沒人知道他在想些什麼。

饅頭說
不妨聽聽當時那些人對土肥原賢二的描述。
溥儀說:“當時48歲的他給我感覺非常謙卑,而且另一個強烈的感覺是,他非常靠得住!”
宋哲元說:“土肥原說話算話。”
馬占山說:“土肥原從不騙人!”
鈴木貞一(同為甲級戰犯):“土肥原為人大方,說一口流利的中國話,對事漫不經心,總是大概差不多,很適閤同中國人打交道。”
據說,他就任瀋陽市長的時候,拿齣自己的薪水作為安定老百姓的資金。
據說,他擔任師團長的時候,嚴禁手下士兵燒殺搶掠。
據說,盟軍去逮捕他的時候,以為會在他傢發現很多中國文物,但事實上,他傢隻有租住的兩間小屋子,非常破敗。
怎麼樣?如果單憑這些描述,土肥原賢二還真像現在“土肥圓”的本意:質樸,肥頭肥腦,圓潤。
但事實並不是這樣。
他策劃的暗殺和恐嚇事件不計其數,他殺死的中國軍民不計其數,他給中國帶來的分裂的惡果難以估量。他對人說話算話,是因為他對人有所求。他下令不劫掠老百姓,不是因為他真的愛中國老百姓,而是希望自己的部隊能盡量少積纍仇恨,帶來不必要的麻煩而已。
可以說,他是一個閤格甚至齣色的特務乃至將領,但載著他和他同僚瘋狂前行的那艘大船,方嚮是根本錯誤的。
他的信仰,是靠侵略彆的國傢支撐的,他的所謂“英名”,是建立在彆國人民的痛苦上的。
所以,關於他*後和那艘大船一起傾覆,他的遺言是:主張無罪。
而我們的評價是:罪有應得。
“土肥圓”和“土肥原”

不知道從什麼時候開始,“土肥圓”“高富帥”“矮窮挫”這些“新三字經”,成瞭網絡流行詞。
“土肥圓”的含義,其實不用解釋,看字麵意思就知道瞭。
但後來在一次推送中,我偶然發現,原來不少人並不知道“土肥圓”的齣處,或者說,完全不知道,土肥圓原來真的是一個人的名字。

1
土肥圓的齣處,確實來自一個人的名字:土肥原賢二。
讓我想想,怎麼用一句話來概括這個人呢?這麼說吧:
這個人,是日本無條件投降之後,遠東國際軍事法庭處決的第一個日本甲級戰犯。

2
1883年,土肥原賢二齣生在日本岡山縣的一個軍人傢庭。
按照一個軍人的發展軌跡,他先後畢業於日本陸軍士官學校和陸軍大學。1913年,30歲的土肥原也就是混到瞭一個日本陸軍上尉的軍銜而已,中規中矩。
但這年7月的一次調遣,徹底改變瞭土肥原的人生軌跡—他被派進瞭日本駐北京的“阪西公館”,擔任阪西利八郎的助理。
“阪西公館”是日本著名的特務機構,阪西利八郎是日本著名的第二代特務頭子。土肥原賢二,後來被人稱為“日本第三代特務頭子”。
還是迴到1913年。
不太清楚土肥原賢二在北京拜瞭哪位師父,總之,他很快掌握瞭地道的北京話,甚至能說幾地的方言。這為他今後的特務工作打下瞭紮實的基礎。
從1913年到1927年,整整14年,除瞭短暫的調離外,土肥原賢二可以說是“深深紮進瞭中國這塊土地”,遊走於中國各派係軍閥和勢力,甚至普通民眾之間,建立瞭廣泛的人脈。
很多接觸過土肥原的人,說他待人和善,能說會道。所以有人說,很多情報是被自動送到土肥原這裏來的。
1927年,44歲的土肥原賢二晉升為大佐(相當於上校團長級彆)。日本陸軍大學的畢業生有一個“十年人事”的說法,就是說一般陸軍大學畢業生,10年就可以升到大佐軍銜。土肥原賢二比同輩多花瞭5年時間。但這5年時間,他花得並不冤—他在中國多積纍瞭5年人脈。
1928年,土肥原賢二第一個嶄露頭角的機會來瞭。

3
給土肥原賢二機會的,是奉係軍閥張作霖。
1928年3月,土肥原賢二應聘齣任“東北王”張作霖的顧問,負責指導奉軍以日軍的標準進行訓練,順帶大力搜集奉軍轄區內的所有情報。
土肥原確實在全力幫助張作霖。
在第二次直奉戰爭中,土肥原賢二拼盡自己所有的智慧和人脈,直接搞垮瞭直係軍閥的金融係統,讓他們發行的紙幣全部成為廢幣。吳佩孚敗走,直係崩潰,奉係進京掌權北京。
土肥原賢二幫張作霖的遠不止這些。奉係將領郭鬆齡趁奉軍主力在關內作戰,起兵叛變,在土肥原賢二的強烈建議下,駐朝鮮的日本軍隊齣兵,大敗郭鬆齡部隊,再一次幫助瞭張作霖。
投桃報李,土肥原賢二當然是有期待的。他期待的是,張作霖今後能完全接受日本人的指令 。
然而,土匪齣身的張作霖,可以做一萬件糊塗事,但有一件事絕不糊塗:不能做對不起列祖列宗的事!
當土肥原賢二發現張作霖得到自己那麼多幫助,卻開始對日本人的要求陽奉陰違的時候,他開始惱羞成怒瞭。
北伐戰爭開始,土肥原賢二建議張作霖退迴關外搞獨立,但張作霖不肯,結果節節敗退。眼看北伐軍將有可能威脅到日本的“滿洲權益”,一直以“慈眉善目”聞名的土肥原賢二,終於露齣瞭他完全不“萌萌噠”的真麵目—皇姑屯火車站一聲巨響,張作霖被炸成重傷,當日死去。
我們讀教科書時,看到張作霖被炸死,覺得也就是中國的一個軍閥被日本人炸死瞭。但當時,入主北京的張作霖,地位其實已經等同於中國的國傢元首。
用炸彈炸死一個大國的國傢元首,這事情就是土肥原賢二乾的。

4
炸死中國實際意義上的元首,這種行徑引起瞭日本內閣的強烈不滿。
而事實也證明,這實在稱不上是土肥原賢二下的一步好棋—張作霖的兒子張學良懷著“殺父之仇”,宣布“東北易幟”,率東北軍歸國民政府的蔣介石領導。
一次爆炸,日本人沒占到任何便宜。
所以,土肥原賢二被貶到一個步兵聯隊去做聯隊長。但是,土肥原賢二在這件事上錶現齣的魄力和冷酷,得到瞭日本軍部的賞識。
1931年“九一八事變”之後,土肥原賢二得到瞭又一次翻身的機會。
在意外輕鬆地拿下中國東北後,日本又驚喜又惶恐:接下來該怎麼治理?
“九一八事變”的策動人之一闆垣徵四郎認為,日本直接建立一個軍事政府,像統治颱灣一樣,把東北變成自己的殖民地。
而老辣的土肥原賢二提齣瞭一個更陰險的計策:在東北建立一個“滿濛五族共和國”—說穿瞭,就是一個由日本控製的傀儡政府。
土肥原的這個提議*終獲得通過。那麼,找誰來做這個傀儡呢?
土肥原賢二早就物色好瞭人選—祖先就是從東北起傢,現在被排擠齣宮的“末代皇帝”溥儀。
現在迴過頭來看,當時確實沒有比溥儀更好的人選瞭。
而且,當溥儀如同喪傢之犬被趕齣皇宮的時候,正是土肥原賢二把他接到瞭天津的日本使館—這步棋,土肥原賢二早就布下瞭。
之後的過程就不展開瞭,總之,土肥原賢二找到瞭溥儀,嚮他明確三點:滿洲是你族龍興之地,你要對得起祖宗,就應該迴去從頭開始;滿洲3000萬人民處於水深火熱之中,翹首期盼你迴去領導他們;這是你*後一次機會,錯過這個村,就沒下個店瞭!
三條理由條條擊中溥儀要害。
土肥原賢二後來召集瞭一些地痞流氓,耍瞭一些恐嚇的手段,將溥儀一路從天津“護送”到東北。
1932年3月1日,僞滿洲國正式建立,溥儀齣任執政。
炸死一個“國傢元首”不行,再扶植一個“國傢元首”。土肥原賢二乾得遊刃有餘。

5
作為一個特務頭子,在“誘降”這一方麵,土肥原賢二確實堪稱一把好手。
僞滿洲國建立後,當時東北*有名的抗日英雄、全國抗日旗幟黑龍江省主席馬占山,被土肥原賢二誘降瞭(後來馬占山又重新宣布抗日,但實力大損)。
1933年,麵對山西的閻锡山、北平的宋哲元、山東的韓復榘、保定的商震,土肥原賢二可謂使盡瞭渾身解數,上躥下跳,居然真的搞齣瞭一個“華北五省自治”,讓華北繼中國的東北之後,實際上脫離瞭中央政府的控製。
1937年,“七七事變”爆發,土肥原賢二的使命應該說是結束瞭—國傢之間一旦正式開戰,颱麵上的間諜特務活動,就要讓齣聚光燈下的位置瞭。
但土肥原賢二脫下西裝,立刻就能穿起軍裝。就在1937年3月,土肥原賢二成瞭侵華日軍第十四師團的師團長(中將軍銜),從幕後走到瞭颱前。
特務頭子做瞭師團長,是不是一個花架子?
1937年8月20日,土肥原賢二率第十四師團在塘沽登陸,沿平漢鐵路一綫進犯,一路連戰連剋,直抵黃河渡口。因為第十四師團的效率奇高,土肥原賢二被日本報紙稱為“華北戰場上的一顆明星”。
1938年5月,土肥原賢二的第十四師團被名將薛嶽調集12個師圍剿,土肥原賢二確實展現瞭他的軍事天賦,*終全身而退。因為這一戰,蔣介石*終把黃埔一期畢業的中將師長龍慕韓,判作戰不力而軍法處決—這是抗戰爆發後蔣介石處決的第一個嫡係將領。
同年5月,國民黨軍隊掘開瞭黃河花園口的堤岸,這就是慘烈的“花園口決堤”。數十萬中國老百姓被淹死,1200餘萬人流離失所。
而國民黨軍隊之所以要決堤黃河,為的就是阻止土肥原賢二的第十四師團前進。

6
黃河決堤事件之後,土肥原賢二被調迴日本參謀本部,繼續從事他*拿手的業務—特務。
在被傳聞暗殺瞭不肯投降的中國軍閥另一位著名人物吳佩孚之後,土肥原賢二在自己的策反功勛簿上添加瞭一個*具分量的“勛章”—在他的策劃和利誘下,當時的國民黨副總裁汪精衛宣布投日,成立汪僞政府。
但土肥原賢二再怎麼努力,依舊無法挽救日本帝國的敗亡。
在誘降汪精衛之後,土肥原賢二就漸漸消失瞭行蹤。直到有一天,他再次齣現在人們的視綫中—日本第一軍總司令杉山元自殺,土肥原賢二宣布接任(當時他的軍銜已是大將)。
但那一天,是1945年8月12日,離日本無條件投降,還有3天。

7
就在土肥原賢二接任總司令職位的第二天,西南太平洋地區盟軍總司令麥剋阿瑟就下令逮捕土肥原賢二。
沒有人會放過土肥原賢二。
據說,土肥原賢二被列入第一批甲級戰犯,是蔣介石的授意。蔣介石一直對土肥原賢二恨之入骨,私下裏,稱他為“土匪原”。
在遠東國際軍事法庭上,熟知英美法律的土肥原賢二一言不發,這樣就會造成“證據不足”的情況。全程他隻說過四個字:“主張無罪。”
所以,對土肥原賢二的審判持續瞭兩年多。直到*後,在中國的強烈要求並齣示證據的情況下,土肥原被判處絞刑。
1948年12月23日,通過抽簽的方式,土肥原賢二在所有甲級戰犯中,第一個走嚮絞刑架。
從被點名,到走上絞刑架,到被絞死,土肥原賢二始終沒說一句話。在生命的*後一刻,沒人知道他在想些什麼。

饅頭說
不妨聽聽當時那些人對土肥原賢二的描述。
溥儀說:“當時48歲的他給我感覺非常謙卑,而且另一個強烈的感覺是,他非常靠得住!”
宋哲元說:“土肥原說話算話。”
馬占山說:“土肥原從不騙人!”
鈴木貞一(同為甲級戰犯):“土肥原為人大方,說一口流利的中國話,對事漫不經心,總是大概差不多,很適閤同中國人打交道。”
據說,他就任瀋陽市長的時候,拿齣自己的薪水作為安定老百姓的資金。
據說,他擔任師團長的時候,嚴禁手下士兵燒殺搶掠。
據說,盟軍去逮捕他的時候,以為會在他傢發現很多中國文物,但事實上,他傢隻有租住的兩間小屋子,非常破敗。
怎麼樣?如果單憑這些描述,土肥原賢二還真像現在“土肥圓”的本意:質樸,肥頭肥腦,圓潤。
但事實並不是這樣。
他策劃的暗殺和恐嚇事件不計其數,他殺死的中國軍民不計其數,他給中國帶來的分裂的惡果難以估量。他對人說話算話,是因為他對人有所求。他下令不劫掠老百姓,不是因為他真的愛中國老百姓,而是希望自己的部隊能盡量少積纍仇恨,帶來不必要的麻煩而已。
可以說,他是一個閤格甚至齣色的特務乃至將領,但載著他和他同僚瘋狂前行的那艘大船,方嚮是根本錯誤的。
他的信仰,是靠侵略彆的國傢支撐的,他的所謂“英名”,是建立在彆國人民的痛苦上的。
所以,關於他*後和那艘大船一起傾覆,他的遺言是:主張無罪。
而我們的評價是:罪有應得。

前言/序言

自序
其實我自己也沒想到,第一本《曆史的溫度》齣瞭纔半年,第二本就又要付印瞭。
記得在第一本書齣版後不久,參加瞭一場活動,主辦方在介紹我的時候,在“媒體人”的頭銜之後,忽然加瞭個“作傢”—當時在颱下的我,一下子沒緩過神來。
長這麼大,第一次有人叫我“作傢”。
但後來想想,大概也應該勉強算是一個作傢瞭吧,因為通過寫“饅頭說”微信公眾號和第一本《曆史的溫度》,我確實幸運地擁有瞭一批還算喜歡讀我文字的讀者。
承濛大傢厚愛,截至我寫這篇序的時候,第一本《曆史的溫度》在半年的時間裏,已經加印瞭10次。而在微信後颱的消息裏,讀者拍給我的《曆史的溫度》的封麵照片開始漸漸多瞭起來。
其中,有不少原本就是“饅頭說”的讀者,他們買到書後,想和我分享。
也有不少,是原本並不知道“饅頭說”微信公眾號的人,在書店買瞭《曆史的溫度》,通過掃描上麵的二維碼,又成瞭“饅頭說”的讀者。
有的讀者,還會給我發來他們在公共場閤拍到的有人在讀《曆史的溫度》的照片,我印象中,有好幾張照片,是有人在地鐵車廂裏看《曆史的溫度》—那一刻我挺不好意思的,因為書很厚也很重。
而一轉眼,《曆史的溫度2》又要來瞭。
這次的書名,沿用瞭第一本,倒不是懶得再想新書名瞭,而是覺得,“溫度”這個詞,還是挺貼切的。
在收錄的文章方麵,第二本一共收錄瞭“饅頭說”的36篇文章—還是公眾號發錶過的文章。但我始終覺得,經過裝幀、設計和排版,拿在手裏的紙質書閱讀體驗是永遠不可替代的。說句可能有點不要臉的話,我自己有時在翻《曆史的溫度》時,也會不知不覺看進去—這可能就是紙質書的魅力吧。
而第二本之所以比第一本少瞭4篇,是因為這一本把更多的空間留給瞭刊登讀者評論—沒有你們的支持,“饅頭說”也不會有今天,所以希望盡可能地讓更多讀者評論呈現在書中。
當然,即便如此,《曆史的溫度》這本書應該也是市麵上相同類型中比較厚的一本瞭,以至我和齣版社的編輯開玩笑,說若不是你們在第一本堅持要放40篇,現在這些文章數量,其實可以夠齣三本瞭(編輯說她捨不得刪,寜可提高成本)。
說到厚度,還有一件事要和大傢匯報下:第一本書,齣版社采取的是“裸脊鎖綫”的裝訂方式,成本其實比一般的膠裝還要貴些。這樣做的目的主要有兩個:第一,因為書太厚,用傳統膠裝很容易散架;第二,這樣裝訂,可以保證厚的書也可以平攤開閱讀,這樣可以改善大傢的閱讀體驗。
所以,第二本書還會采用這樣的裝訂方式,並不是“簡陋”啊,請大傢理解。
在大量的讀者留言中,*讓我欣慰的,是對我說“受到瞭啓發”這句話。
眾所周知,寫曆史,我並不是“專業選手”,相對於科班齣身的學者、作傢,我隻是一個曆史的業餘愛好者,所以雖然盡我所能對所引用的材料做瞭考證和篩選,但謬誤之處肯定在所難免,大傢一直給瞭我很多包容和體諒,我很感激。
但我還算有點信心的是,我的齣發點應該是沒錯的,那就是我一直希望錶達的一個觀點:
曆史不是冷冰冰的年份和數字,背後是一個個有溫度的故事和一個個有血有肉的人,是人,就有正反麵,就有優缺點。我們應該盡可能地用辯證的眼光,結閤當時客觀的環境,設身處地地去看待那些曆史事件和曆史人物,而不是先入為主地帶入立場,或者用“上帝視角”來評判一件事或一個人。
如果看完《曆史的溫度》後,讀者能有這樣的一點點啓發,那就是*讓我欣慰的一件事瞭。我絕不敢說為讀者打開一道門,或者是一扇窗,我覺得,如果能稍微給大傢撥動一下曆史的窗簾,透齣一道光,那就是一件很開心的事瞭。
*後,還是想和大傢道一聲感謝。
在齣版第一本書之後的半年多時間裏,我的生活也發生瞭不少改變,相信你們中不少人,也是如此。
這是一個“隻有變化是不變”的時代。
在這樣的一個時代裏,謝謝你們對我的贊賞和鼓勵,這是我堅持下去的*大動力。
在海蓮·漢芙寫的《查令十字街84 號》這本書裏,有這樣一句話:
“人類發明瞭文字,懂得寫成並印刷成書籍,我們便不再徒然無策地隻受時間的擺弄宰製,我們甚至可以局部地、甚富意義地擊敗時間。”
願我們一起,保持對閱讀的渴望和熱情。
瞭解曆史,適應變化,戰勝時間。
是為序。


2017年12月17日
於上海


好的,這是一本名為《時間的沙漏:文明的微光與巨浪》的圖書簡介,內容詳實,力求展現深度與廣度,不涉及您提及的《曆史的溫度2:細節裏的故事、彷徨和信念》中的任何主題或敘事角度。 --- 《時間的沙漏:文明的微光與巨浪》 導言:在宏大敘事之外,探尋人類文明的結構性張力 我們習慣於將曆史視為一係列不可逆轉的宏偉事件序列,由帝王的詔書、戰場的硝煙和條約的簽署所定義。然而,文明的真正肌理,往往隱藏在那些不被主流史學輕易捕獲的角落——經濟的結構性變革、技術的非綫性發展、以及思想範式的根本性轉移。 《時間的沙漏:文明的微光與巨浪》並非一本傳統的通史讀物。它試圖構建一個觀察人類社會演進的“顯微鏡”與“望遠鏡”的結閤體。我們聚焦於那些深刻塑造瞭世界格局,卻常常被簡化為簡單因果鏈條的關鍵節點:從青銅時代的資源分配模式,到中世紀晚期信息載體的革命,再到工業革命初期全球供應鏈的初胚形成。本書旨在解構“進步”的復雜性,揭示每一個重大轉摺點背後,是無數微小但關鍵的結構性矛盾的纍積與爆發。 本書分為四個主要部分,層層遞進,探究文明生命周期中的關鍵“轉速點”。 --- 第一部分:資源的幾何學——早期文明的生態約束與權力初現 本部分深入考察瞭人類社會從定居農業興起後,如何在有限的生態資源框架內,組織起復雜的社會層級與治理結構。我們不關注具體的君主事跡,而是將重點放在“生産力的分配模型”上。 1.1 水權與泥土的契約:美索不達米亞灌溉係統的社會工程 巴比倫和蘇美爾的輝煌,很大程度上建立在對兩河流域復雜水利係統的管理之上。本章剖析瞭水權如何成為早期國傢權力最基礎的閤法性來源。我們詳細梳理瞭灌溉渠的維護、防洪的協作機製如何迫使早期的村社嚮中央集權的行政體係演變。這是一種“技術驅動的政治實體化”過程,遠早於我們通常想象的“武力徵服”。 1.2 礦脈的召喚:青銅時代的全球貿易網絡與技術擴散 青銅的齣現,是人類曆史上第一次大規模的資源依賴與跨區域協作。本書追蹤瞭锡礦的遙遠來源——從阿富汗山脈到地中海的貿易路綫,解析瞭這種稀有金屬的供需關係如何催生瞭最早期的風險投資、信用雛形以及跨文化的技術交流。青銅時代並非孤立的城邦時代,而是由對稀缺材料的共同渴望所連接的脆弱的超區域經濟體。 1.3 榖物之重:早期稅收製度與人口承載力的博弈 探討瞭古埃及和古印度的糧倉管理,如何成為衡量一個王朝穩定性的核心指標。我們通過對古代度量衡的殘存記錄進行分析,試圖重建古代政府對剩餘産齣的榨取效率,以及這種效率與底層人口反抗之間的“臨界點”。這部分著重展現瞭,早期國傢的生存,本質上是一場與自然周期進行精細計算的數學難題。 --- 第二部分:知識的煉金術——思想範式的技術性重塑 當物質基礎達到一定復雜性後,人類的心智便開始尋找更高效的“認知工具”。這一部分聚焦於信息處理與知識傳播的技術革新,如何顛覆瞭既有的權力結構和宇宙觀。 2.1 書寫係統的演化:從記賬到神諭 我們超越瞭對楔形文字或象形文字本身的描述,轉而分析書寫媒介的物理屬性如何限定瞭知識的流通速度和圈層。從泥闆到莎草紙,再到後來的羊皮紙,每一種媒介的成本和耐用性,都在無聲地決定著誰有權記錄曆史、誰有權解釋律法。知識的“載體”成為瞭知識“權力”本身。 2.2 羅馬道路網的“信息冗餘”:帝國的通信效率極限 羅馬的成功不僅在於其軍事部署,更在於其高效的信使係統和公共記錄的保存。本章采用現代網絡理論的視角,評估瞭羅馬帝國的通信帶寬。我們發現,帝國的擴張速度最終受製於其信息傳遞的物理速度,當政治決策的響應時間超過地方危機的演化時間時,結構性崩潰便成為必然。 2.3 紙張的西漸:唐宋時期技術轉移的“溢齣效應” 詳細考察瞭造紙術經由中亞傳入歐洲的漫長路徑。不同於常見的技術傳播敘事,本書強調瞭在接收端,社會結構如何為新技術的吸收設定瞭“接收閾值”。在歐洲,直到特定(如羊皮紙短缺和大學興起的)外部壓力齣現時,紙張纔真正爆發其革命性潛力,推動瞭經院哲學和法律思想的加速發展。 --- 第三部分:中世紀的“軟件升級”——金融與契約的誕生 中世紀常被誤解為“停滯”的時代,但實際上,它孕育瞭現代經濟體係最核心的“軟件”:復式記賬法、匯票、以及受保護的商業契約。 3.1 意大利城邦的“虛擬貨幣”:匯票與信用的空間摺疊 威尼斯和佛羅倫薩的金融傢們,發明瞭無需黃金物理移動即可完成的遠距離交易。本章細緻描繪瞭早期匯票(Bill of Exchange)的運作機製,這是一種革命性的空間和時間的經濟剝離技術。它使得商業資本能夠超越地理疆界的限製進行復閤增長,是真正意義上的早期金融衍生品。 3.2 城市特許狀的權力製衡:市民自治的經濟基礎 我們分析瞭中世紀城市通過嚮領主購買“特許狀”(Charters)以獲取自治權的案例。這種交易不是單純的金錢換自由,而是一種復雜的“風險共擔”協議。市民保證提供穩定的稅收,領主則承諾不乾預商業規則的製定。這為現代契約精神奠定瞭非宗教性的、純粹的經濟學基礎。 3.3 神學的邊界:高利貸禁令的經濟學後果 探討瞭教會對高利貸的長期禁令,如何意外地促進瞭“隱蔽性金融創新”。為瞭規避禁令,商人發展齣瞭更為復雜的閤夥人協議和利潤分享機製,這些機製在實踐中比簡單的藉貸利息更為靈活和風險分散,無意中加速瞭資本的積纍和流動。 --- 第四部分:工業的黎明——能源、材料與認知的交匯 本書的終章迴望工業革命前夜,展示瞭技術突破並非孤立的電光火石,而是特定能源、材料科學與社會組織結構同步成熟的結果。 4.1 焦炭的冶煉:從森林到地下資源的能源轉移 詳細考察瞭英國如何從依賴木材轉嚮使用煤炭進行冶鐵的關鍵技術環節。這不僅僅是燃料的替換,更是對全球地理環境依賴的重構。煤炭的就地取材特性,使得工業中心開始從水力充沛的河流沿岸,轉嚮地下資源富集的地區,引發瞭早期的人口遷移和城市規劃的根本性改變。 4.2 蒸汽機的“反饋滯後”:對精密機械加工的隱性需求 蒸汽機的發明是眾所周知的,但其效率的真正提升,卻受製於當時的金屬加工能力。本書分析瞭“需求創造供給”在機械工程中的體現:對更精確的汽缸壁和活塞的需求,反過來推動瞭車床和鏜床技術的革命性進步。這是一場由動力學研究引發的“材料科學的被迫升級”。 4.3 紡織機的標準化:批量生産的“流程革命” 最後,我們審視瞭珍妮紡紗機和動力織布機如何改變瞭“工作流”的概念。工業革命的核心不在於機器的功率,而在於如何將復雜的工藝流程分解為標準化、可重復操作的單元。這種流程思維,最終溢齣到工廠之外,影響瞭後世的管理學和組織結構設計。 --- 結語:曆史的熵增與文明的彈性 《時間的沙漏》旨在揭示,文明的演進是一係列結構性張力相互作用的産物。每一次重大的飛躍,都是對舊有約束的暫時突破,但新的約束(無論是技術上的瓶頸,還是新的資源分配難題)總會隨之産生。通過對這些“結構性微光”的細緻描摹,我們得以理解,在巨大的曆史浪潮之下,正是那些看似不起眼的經濟模型、技術反饋迴路和知識傳播機製,決定瞭人類文明最終能夠承載多少重量,以及它將流嚮何方。本書提供的,是一種去浪漫化的、更具操作性的曆史觀。

用戶評價

評分

讀完後,我感到一種強烈的“時間錯位感”。這本書成功地打破瞭我們通常對於“過去”的刻闆印象,它沒有呈現一個整齊劃一的、被符號化的古代或近代史,而是還原瞭無數個平行且相互交織的“當下”。作者似乎對生活細節懷有一種近乎偏執的迷戀,比如對某一時代服飾的材質、某一地域的建築材料、甚至是特定餐桌上食物的擺放方式都有著詳盡的描述。正是這些看似“無用”的細節,構建起瞭那個時代的肌理,讓那些曆史中的人物不再是扁平的剪影,而是擁有具體呼吸和溫度的生命體。我尤其欣賞作者如何將一種知識分子的清醒和對民間疾苦的體恤融閤在一起,他既能分析宏觀政策的得失,又能體察到這些政策如何通過最微小的觸角深入到最底層百姓的生活中去。這種宏觀與微觀的無縫切換,使得全書的視角顯得異常開闊,讀起來有一種既充實又略帶惆悵的復雜情緒,像是在一個老舊的閣樓裏,發現瞭一批塵封已久、卻依然散發著體溫的舊物。

評分

我得說,這本書的閱讀體驗像是一場關於“記憶碎片”的深度挖掘。它不像傳統的曆史書那樣試圖構建一個完整的、綫性的時間軸,而是更像一個巨大的、充滿偶然性的博物館導覽。每一章都像是一個獨立的小展廳,裏麵陳列著不相關的物件——可能是一封泛黃的信件、一張模糊的照片、或者一段口述的片段——但當你走完所有展廳後,你會驚奇地發現,它們之間存在著一種難以言喻的、深刻的情感共振。作者似乎對“失語”的曆史懷有特殊的同情心,那些未能被官方文獻記錄下來的惶恐、日常的瑣碎抱怨、以及那些無聲的妥協,都在這裏被賦予瞭聲音。我讀到其中關於一個偏遠地區手工藝人如何在新舊技術交替的衝擊下,試圖堅守傳統技藝的段落時,深感震撼。那種麵對時代碾壓時的堅韌與無可奈何,被描繪得極其精準。這本書的價值不在於告訴你“發生瞭什麼”,而在於讓你去感受“那是什麼感覺”。它要求讀者投入極大的共情能力,去體察那些在曆史轉摺點上,人們內心深處最真實的掙紮與堅持,這種對人類精神韌性的探討,是我認為它最成功的地方。

評分

這本書有一種令人不安的真實感,仿佛你正在翻閱一本被塵封瞭的私人日記,那些記錄並非為瞭流傳後世,而是純粹的自我傾訴和情緒的宣泄。作者對於人物心理的捕捉達到瞭令人毛骨悚然的精準度。我尤其對其中關於一次小型社會動蕩前後,鄰裏關係微妙變化的描寫印象深刻。最初的警惕、短暫的聯手、到後來的互相猜忌和疏遠,整個過程如同精密的化學反應被還原齣來,每一個微小的眼神、每一句試探性的問候,都蘊含著巨大的信息量。這種對“人與人之間關係在壓力下的變異”的刻畫,是這本書最引人入勝的部分。它展示瞭在外部環境劇烈變動時,人類社會契約是如何脆弱,又是如何本能地試圖重建。這種對人性幽暗麵和光輝麵的並存描繪,沒有落入非黑即白的俗套,反而讓我對“人性”這個宏大主題有瞭更具層次感的認識。這本書的文字力量在於其剋製,它很少使用煽情的詞匯,但正是這種冷靜的敘述,將人物的痛苦和抉擇襯托得格外沉重。

評分

這本書的敘事風格,與其說是在“講述”曆史,不如說是在“解構”我們對曆史的既有印象。作者擅長運用一種冷靜甚至略帶疏離的視角,去審視那些被時間美化或妖魔化的事件。它沒有預設明確的道德標簽,而是將復雜的曆史情境攤開在你麵前,讓你自己去判斷。比如,書中對於某一時期政策執行中的“一刀切”現象,並沒有簡單地譴責,而是深入剖析瞭執行層麵的壓力、信息傳遞的失真,以及個體如何在製度的巨大慣性下做齣反應,即便這種反應帶有明顯的悲劇色彩。這種多角度的審視,極大地拓寬瞭我的曆史觀。我特彆喜歡它穿插的那種帶著哲思的旁白,它不直接給齣結論,而是拋齣疑問,引導讀者進行更深層次的反思,比如關於“進步”的定義是否具有普適性,或者“信念”在何時會成為一種負擔。這種智力上的挑戰感,讓閱讀過程充滿瞭思辨的樂趣,絕非輕鬆的消遣,而是需要靜心咀嚼的文字盛宴。

評分

這本新近讀到的作品,以一種近乎於電影濛太奇的手法,將那些宏大敘事下的微小瞬間捕捉得淋灕盡緻。它仿佛帶著我們穿梭於曆史的塵埃之中,不是去關注那些高高在上的帝王將相,而是聚焦於那些在時代洪流中掙紮求存的普通人。比如,書中對某一特定時期物資短缺時,人們如何用近乎藝術性的方式來分配僅有的資源,那種在絕境中展現齣的生命力和人性的光輝,讀來令人動容。作者的筆觸細膩入微,對於環境的描寫極其考究,讓你仿佛能聞到那個年代特有的氣味,感受到肌膚上拂過的風。尤其是關於一次意外的通信中斷後,不同階層的人們如何通過非官方渠道傳遞信息、揣測命運的段落,展現瞭信息閉塞環境下人際關係的復雜張力與微妙的信任重建過程。它不是一本乾巴巴的史料匯編,更像是一部充滿生活質感的長篇小說,隻是它所有的“虛構”都深深紮根於嚴謹的考據之上,這種平衡掌握得恰到好處,讓人在沉浸於故事性的同時,對曆史的理解也更為立體和鮮活。我尤其欣賞作者在敘事節奏上的把控,時而如涓涓細流般緩緩道來,時而又陡然加速,將矛盾推嚮高潮,使讀者在情感的起伏中體驗曆史的重量。

評分

已經有瞭曆史的溫度1,而且也關注瞭作者的公眾號。寫的真是精彩!忍不住又買瞭2收藏!

評分

嗯不錯,有幫助,一下子買瞭好多,京東不錯贊一個

評分

想到書中那煎雞蛋的做法,俺是徹底無地自容瞭,原來煎雞蛋還算是傢傳手藝裏最齣色的一門,現在好伐,都開始讓我懷疑人生瞭。

評分

終於齣版瞭,現在網上把有些書的價格都抄的離譜瞭!這本書現在我已經買下瞭,現在我來給它寫段評論吧! 先從哪裏說起呢?還是先從它的品相說起吧!也就是先從它的外錶說起吧!這本書的品相還是很好的,絕對的是全品書。也就是說封麵很平很新,沒有摺角,印刷精緻美麗大方,當然就很漂亮啦。要說到品相好,還得說說它的正文

評分

我為什麼喜歡在京東買東西,因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東買的東西太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,所以我統一用段話作為評價內容。京東購物這麼久,有買到很好的産品,也有買到比較坑的産品,如果我用這段話來評價,說明這款産品沒問題,至少85分以上!

評分

李開元先生寫大秦曆史,史書沒有記載的真相,值得品讀!

評分

題質疑、成果展示、心得交流、小組討論、閤作學習、疑難解析、觀點驗證、問題綜述。 

評分

寶貝收到,比想象中好佷多]喜歡,買書,就到京東 非常好看的書,很有用!物流很快,質量很好,特彆喜歡

評分

這次京東6.18活動,圖書100-50,疊加200-60的券,還是非常給力的,紙箱包裝,塑料袋封裝,非常好!

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有