【序幕:合众为一】(节选)
我是在聆听28 位中学生在他们的同学和自豪的家长面前背诵《葛底斯堡演讲》(Gettysburg Address)时萌生了写作此书的想法的。我的儿子斯科特(Scott)当时正在位于佛蒙特的普特尼(Putney)的格林伍德学校(Greenwood School)教授科学,他邀请我为一年一度的演讲比赛担任评委。我不记得具体的时间了,但在不厌其烦地努力听清林肯说了些什么的过程中,我突然发现,林肯的这篇著名演讲的第一句话就犯了一个历史性错误。
林肯是这样开场的:“87 年前,我们的国父们在这块大陆上创造了一个新的国家。”但事实并非如此。1776 年,为了赢得战争,13个北美殖民地联合起来宣布要脱离英国而成为独立的13 个邦,战争结束就各行其是。它们在1781 年创建的基于《邦联条例》(Articles of Confederation)的政府并非、也从未想要成为一个真正意义上的政府。如一位历史学家所言,它的确只是这些自视为迷你国家的拥有主权的邦之间的一项“和平协议”,为了共同的安全,它们自愿走到一起,组成一个本地版的国家联盟(League of Nations)。
一旦开始思考这些句子,你就会明白,为什么在赢得独立之后不可能出现一个团结的美利坚国家这种事物。个中原因就如杰斐逊(Jefferson)笔下的那些真理一样不证自明。殖民地已经花了十多年的时间向英国政府表达自己强烈的不满,它们否认英国议会对它们的征税权,认定这项权力应归属各殖民地的立法机构,后者以一种更直接和更亲近的方式代表它们的选民,这是远方的英国议会中的成员无法做到的。1776 年7 月2 日通过的宣告独立的决议明确表明,这些前殖民地并非作为一个整体,而是作为“自由和独立的各邦”脱离大英帝国的。2 所以,从政治上而言,与这些争论共存的,是一个以邦为基础的框架。
距离的影响力是巨大的。大部分美国人在30 英里(约48 公里)的地理半径范围内出生、生活和死去。一封信从波士顿送到费城需要3 个星期的时间,因而他们的政治视野和忠诚度也受到限制——显然,当时并不存在广播、手机或者互联网这样的事物,可以解决距离的问题。因此,理想的政治单位是城镇或者是县,在那里,因为代表们就是你的邻居,所以你相信他们会捍卫你的利益。
的确,人们认定任何遥远的全国性政府都将意味着一个本地版的英国议会,它与美国公民的利益和经验离得太远,不值得信任。对这种遥远的政治权力来源的不信任已经成为独立运动中一股核心的意识形态推动力。对类似于来自伦敦和白厅的那种权力,人们常常持有一种近乎疯狂的敌意,他们将其描绘成天生专断、傲慢和腐败的。因此,创建一个全国性政府是美国革命者最不可能考虑的事,这种遥远的政治权力的来源包含了所有暴政的可能性,而爱国的美国人相信,这正是他们要反抗的。
1863 年的林肯有理由朝着一种国家主义的方向改变美国历史的轨迹,当时的他正代表联邦发动一场内战,他宣称,联邦先于各个邦而存在。尽管我们可能希望自己能够原谅林肯,毕竟这是他宣称拥有结束奴隶制的政治权威的唯一方法,但这确实是对历史事实的一种根本性扭曲。
真相是,建立一个国家从来就不是独立战争的一个目标,建立一个独立的美利坚民族国家所需要的一切政治制度都是对革命意识形态最由衷的信念的彻底玷污。1776 年之前,将这些殖民地团结在一起的唯一动力就是它们在大英帝国内的成员身份。1776 年之后,这股动力则变为脱离这个帝国的共同目标。一旦赢得战争,这股纽带就被斩断,各个邦也就开始按照自己本邦的航线行驶。任何一位身处那段战后时期的有历史知识的预言者,都可以有把握地预测到,北美必然会成为西半球版的欧洲,一个由互相对抗的政治阵营和国家所构成的互相争夺霸权地位的群体。这至少是美国历史的一个清晰的发展方向。
要说“一些事情碰巧”改变了历史发展的方向,显然还不够。林肯版的这个故事的美妙之处在于,尽管隐而不露,但它预设一种国家精神已经内嵌在这一政治方程式之中,因此,1787 年到1788年的这场我们可以称其为“二次革命”的运动是1776 年第一次革命的自然结果。但是,就我们已经提到的政治、意识形态和人口因素而言,从《独立宣言》到宪法的转变并不能被描述为一个自然的过程。恰恰相反,它表现出由拥有主权的邦组成的邦联朝着一个全国性的共和政体(确实是当时世界上最大的共和国)发展的过程中在方向和规模上的一个戏剧性的变化。
我们如何解释在美国政治史的引力场中所发生的这样一次巨变呢?公众对大英帝国政策的自下而上的反抗可以很好地解释18 世纪六七十年代的历史,但它无法解释80 年代的历史。当时可没有出现什么暴民,要求建立一个拥有全权的美利坚国家。事实正好相反:在18 世纪中占据主导地位的历史动力是离心的而非向心的,意思是说,绝大部分公民对建立一个美利坚民族国家并没有兴趣;的确,他们认为全国性政府的观念不但与他们自己的本地生活毫不相干,而且还会勾起对他们刚刚战胜的英国这只怪兽的可怕记忆。当时并没有发生以建立一个全国性政府为诉求的民众暴动,因为这一事物并非民心所向。
显而易见的另一种解释则是自上而下的。在所有的民主文化中,这类解释都会令人感到不快,因为它们亵渎了一种神圣的信念——至少从长时段来看,民众中的大多数能够就历史应该朝哪个方向发展做出最好的选择。不论这种信念在整个美国历史中可能多么正确——这一说法也值得商榷——它还是不能解释18 世纪80 年代的历史。而80 年代的历史可能正是一小群无视民意的著名领导者如何将美国的故事引向一个新方向的最明显和最有意义的例子。
在这个问题的争论上,存在着一个具有讽刺意味的先例。在20 世纪上半叶,查尔斯·比尔德(Charles Beard)和他的门徒——主要是梅里尔·詹森(Merrill Jensen)——创立了一个被称为“进步主义学派”(Progressive School)的思想派别,主导了我们对革命时代的理解。他们的作品并未过时,特别是其中建国之父们的行动主要由经济利益驱动的观点,他们的故事线索中有永远相关联的两个特点:第一,不应该将建国之父们视作拥有超自然智慧的半人半神;第二,从《邦联条例》到宪法的转变是由一群政治精英策划的,他们通过合作——说“勾结”似乎太恶意了,但这就是进步主义学派的意思——以一个宣称代表了全体美国人民的联邦政府取代了一个以邦为基础的邦联。
几乎在这之外的任何一个方面,本书的叙事都提供了一个不同于进步主义学派解释的方向。我的感觉是,这一建国精英群体中大多数著名的领导者,更多的是受到政治利益而不是经济利益的驱动,他们主要是为了扩展美国革命的意义,以便它在更大的范围(也就是国家的层面)发挥作用。在我看来,大的冲突并不存在于“专制”和“民主”——不管那些让人捉摸不透的范畴可能的意思到底是什么——之间,而是在“国家主义者”(nationalists)与“邦联主义者”(confederationists)之间,我用这两个简称来指代那些相信美国革命的原则可以在一个更广阔的舞台上蓬勃发展的人,以及那些不相信这种说法的人。最后,我的这个版本的故事并不认为这一小群人的成功合作是对美国革命核心信念的背叛,恰恰相反,他们出色地挽救了这一信念。
我的观点是,四伟人让从邦联到国家的转变成为现实。他们是乔治·华盛顿(George Washington)、亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)、约翰·杰伊(John Jay) 和詹姆斯·麦迪逊(James Madison)。如果他们是这个故事里的明星,那么配角就包括了罗伯特·莫里斯(Robert Morris)、古弗尼尔·莫里斯(Gouverneur Morris,与前一位并没有亲缘关系)和托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)。读者可以也应该做出你们自己的决断,但我认为,这个四人团体诊断出了《邦联条例》下的系统性功能障碍,操纵了政治进程以强行要求召开制宪会议,并一起合作制定了费城会议上的议事日程,在邦的宪法审议会议中多多少少成功地进行了组织辩论的尝试,之后还起草了“权利法案”(Bill of Rights),作为一份确保各邦遵守宪法安排的保险单。如果我没有猜错的话,这应该是美国历史上政治领袖最富创新和最有意义的行动。
我提出了非常不一样的看法,我认为我所定义的所有这四位政治合作者都是毋庸置疑的真正的革命者。(进步主义历史学家在这个问题上的立场总是有点奇怪,他们指控这些人劫持了美国革命,但他们又是打败英国的英雄。)如果说在当时的紧要关头,首要的问题是赢得独立后美国革命应该往哪里走的话,那么他们没有抓住关于这一“使命”的近乎神秘的含义也就没什么好指责的了。由于华盛顿集所有近乎神圣的期望于一身,他对建立一个国家的议程的认可,就为他们大胆以及略显非法的计划提供了关键的合法的掩饰。这四位在大陆军或者大陆会议(以及之后的邦联议会)任职的经历也帮了他们的忙,这就意味着,相比大多数的同代人,他们在更高的平台上经历了独立战争。就如汉密尔顿所言,在大多数美国人的忠诚和视野还局限于本地或本邦的界线之内时,他们却已经习惯了“用大陆思维来思考”。“美国革命”这一术语的确暗示了,在当时大众中间其实并不存在的一种国家精神。
理解“美国革命”这一术语的可能的最好方式,是认识到它其实描述了一个双层的政治过程。第一个层次的美国革命为他们赢得了独立。这仅仅(或者可能并不仅仅)是一场殖民地的叛乱,它也在之前的殖民地和现在的邦的基础上建立了一系列的迷你共和国,但革命一直都不是以任何国家政治为目标而进行的。
第二个层次的美国革命修改了当时各邦的共和主义架构,以便创立一个全国性的共和政体。用一种可能过于简洁的方式来说就是,一直要到美国革命变得更加具有广泛的美国性时,它才成为一场羽翼丰满的革命。或者用更加简洁的话来说,美国革命的第一阶段是关于反抗政治权力的,而第二阶段则是关于控制政治权力的。用更实在的说法来说就是,一直要到1787 年至1788 年的第二次美国革命时期,美利坚合众国才成为现代世界里自由国家的主要榜样。
…………
如果你对政治史的深度剖析感兴趣,这本书绝对是绕不开的佳作。它没有满足于做一个简单的编年史,而是将重点放在了“缔造”的过程——一个充满试错、反复修改、甚至是近乎失败的重塑过程。作者对《邦联条例》的失败原因和宪法起草过程中的内在矛盾进行了极其透彻的梳理。你能够清晰地看到,旧体系的崩溃是必然的,而新体系的建立则充满了偶然性和非线性。它巧妙地利用了时间框架(1783到1789),精准地聚焦了那段至关重要的“和平时期”的政治真空与危机,展现了在没有外部强权压迫下,人们如何依靠自身的智慧与勇气,完成了一次真正意义上的政治重建。读完后,那种对制度设计的敬畏感油然而生,它让人意识到,我们今日所享有的稳定,是何等精妙、又何等脆弱的平衡。
评分这本书的文笔有一种沉静而有力的古典美感,读起来让人心神宁静,却又被其中蕴含的巨大能量所震撼。它并非采用那种煽情的、夸张的笔法来渲染历史的“伟大”,而是通过冷静的分析和严谨的结构,自然而然地展现出那个时代变革的磅礴气势。作者对于历史语境的重构能力令人叹服,你仿佛能嗅到当时费城潮湿的空气,听到印刷机有节奏的轰鸣声。更重要的是,它成功地将抽象的政治理念(如主权、代表权、制衡)与具体的历史事件紧密结合起来,使得理论不再是空洞的说教,而是实实在在影响着数百万人生死的决策。它提供了一个绝佳的视角去审视,一个全新的国家形态是如何在传统与创新之间,在混乱与秩序之间艰难地找到自己的立足点的。
评分这部作品的史诗感真是扑面而来,它巧妙地将宏大的历史叙事与鲜活的个体命运编织在一起。作者似乎对那个动荡的年代有着近乎痴迷的洞察力,每一个章节都像是对历史迷雾的一次拨开。你读到那些建国先贤们的挣扎、争吵、妥协,仿佛亲身站在特拉华河畔,感受着那份刺骨的寒冷和对未来的迷茫。它没有将那段时期描绘成一帆风顺的“伟人传”,而是真实地展现了共和国初创时期的脆弱与混乱,那种在理想与现实的夹缝中求生存的艰难,被刻画得入木三分。尤其值得称赞的是,作者对政治哲学和实际操作之间的张力把握得极好,让人深思,一个建立在抽象原则之上的政体,是如何被一群有血有肉、充满缺陷的人们艰难地塑造出来的。读完后,你会对“共和”二字有了更深层次的理解,那不是一蹴而就的奇迹,而是一场漫长、痛苦且充满不确定性的博弈。
评分坦白说,我原本以为这是一本枯燥的教科书式历史读物,但事实证明我大错特错。这本书的叙事节奏掌握得极其精妙,它拥有小说般的张力。作者在描绘那些复杂的宪法辩论时,并没有陷入术语的泥淖,而是将其转化成了扣人心弦的权力游戏和智力交锋。那些关于联邦权力与州权平衡的争论,在作者笔下变得如同剧本一样引人入胜。你能够清晰地看到不同利益集团是如何为了各自的愿景而殚精竭虑,甚至不惜互相倾轧。这种叙事手法极大地提升了阅读体验,让原本遥远的18世纪末期的政治斗争,立刻鲜活了起来。它不仅告诉你“发生了什么”,更重要的是,它让你明白了“为什么会那样发生”,挖掘到了事件背后的驱动力——那些人性深处的渴望与恐惧。
评分我最欣赏这部作品的地方在于它的历史细节的丰富性和准确性。那种对一手资料的扎实运用,让整本书的基调显得无比厚重和可靠。它不仅仅停留在华盛顿、汉密尔顿等核心人物的活动上,而是将笔墨延伸到了更广阔的社会层面,去考察那些被边缘化的声音和地方性的反应。例如,书中对特定州在批准过程中的激烈反对意见的描写,就非常细腻入微,展现了统一进程中的巨大阻力。这种对多维度的考量,使得“合众国的诞生”这一主题不再是一个单一的、线性的过程,而是一个充满裂痕、需要不断修补的复合体。它提醒我们,任何伟大的制度建立,都必然是无数次妥协和妥协的结果,是各方利益角力的产物,而非某种神圣意志的直接显现。
评分美国革命和建国是世界史进程中的一座里程碑。君主制和封建等级制度主宰世界上千年,而美国的建立,向人类揭示了国家政治、乃至人之存在的新可能——共和制。
评分包装双层,无损,内容好,印制清楚,很喜欢。
评分可不是看不堪回首看不上看看哦北鼻恢复工具赤壁来了
评分好书,了解美国的经典读物
评分独立战争之后,美国还不能称为一个国家,各个邦之间,邦联对外纷繁复杂的关系,如何在不同利益群体间取得一致,联邦和邦联二中选一,在民主和集权之间如何取舍,在现在看来确实是体现了大智慧。宪法和权利法案历经200多年,虽经受了考验,到现在仍然是美国政治生活的奠基石,这不能不归功于美国开国者在二次革命的贡献。
评分好好好好好好好好好,不错啊
评分中信的书一直不错
评分非常满意,物有所值~
评分此用户未填写评价内容
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有