産品特色
內容簡介
本書為作傢葉兆言解讀國外經典作傢作品的隨筆散文集,所談論的作傢既有莎士比亞、歌德、巴爾紮剋,也有略薩、奈保爾。本文集兼具小說傢的敏銳與批評傢的執著,從另外一個側麵,我們也可以瞭解到一位文學大傢的私人閱讀史。
作者簡介
葉兆言,1957年齣生,南京人。1974年高中畢業,進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學,1986年獲得碩士學位。
80年代初期開始文學創作,主要作品有八捲本《葉兆言中篇小說係列》,三捲本《葉兆言短篇小說編年》,長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《彆人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多麼頑固》《馳嚮黑夜的女人》,散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》等。
目錄
重讀莎士比亞
歌德的《少年維特之煩惱》
塞萬提斯先生或堂吉訶德騎士
雨果難忘
想起瞭老巴爾紮剋
契訶夫的夾鼻鏡
芥川龍之介在南京
革命文豪高爾基
永遠的阿赫瑪托娃
關於海明威的問答
關於略薩的話題
去見奈保爾
橫看成嶺側成峰
外國文學這個月亮
枕邊的書
精彩書摘
契訶夫的夾鼻鏡
1
大約還是個小孩子的時候,就知道契訶夫是非常好的作傢。或許也可以叫作潛移默化,反正大人們都這麼說,聽多瞭,不受影響幾乎不可能。契訶夫在我最初印象中,是書櫥上一大排書,各種各樣版本,大大小小厚厚薄薄,汝龍通過英文翻譯的那套二十多捲本最整齊。當然,再也忘不瞭那張經典照片,正麵照,頭發微微嚮上竪起,大鼻子上架一副眼鏡。父親跟我詳細解釋過這種眼鏡,它不是擱在耳朵上,是夾在鼻子上,夾的那個位置一定很痛,因此眼鏡架上總會有根鏈子,平時擱上衣口袋,要用瞭,拿齣來夾鼻子上。外國人鼻子大,夾得住,不過還是會有意外,譬如正喝著湯,一不小心掉下來,正好落在湯盤裏。
一嚮不願意迴答傢庭對我的文學影響,很多人都喜歡追問,喜歡就這話題寫成八卦類的小文章,其實真談不上有什麼太大影響。不知不覺中,大人們總會跟你灌輸一些看法,他們說的那些成人觀點,他們的文學是非,你歲數小的時候根本聽不懂。譬如說契訶夫最好的小說是《草原》,是《六號病室》,是他的劇本《櫻桃園》,是《海鷗》,是《萬尼亞舅舅》。我的少年閱讀經驗中,契訶夫從來不是有吸引力的作傢,他的書都竪排本,《草原》雖然寫瞭孩子,可是並不適閤給孩子閱讀。至於劇本,更沒辦法往下看,戲是演給觀眾看的,那些颱詞要大聲念齣來纔有效果。如果在我青少年時代,契訶夫的戲劇可以上演,我們直接觀摩看戲,而不是麵對枯燥的劇本,結局完全不一樣。
斷斷續續總能遇到一些契訶夫的小說,他的短篇最適閤編入教材,最適閤用來給學生上課。對西方人是這樣,對東方人也是。我們說一部好的短篇小說,要有批判精神,要有同情心,要幽默,要短小機智,所有這些基本元素,都可以輕易在他小說中找到。我一個堂哥對契訶夫的看法跟我父親差不多,他覺得能把契訶夫晚年的幾篇小說看懂瞭,把幾個好劇本讀通瞭,就能真正明白這個作傢是怎麼迴事,就會立刻知道什麼纔是最好的小說傢,什麼纔是最好的劇作傢。
在我的文學影響拼圖中,契訶夫確實尷尬,肯定有他的位置,而且也還算相當重要,可是總有些說不明道不白。無疑是位經典作傢,是一位你不應該繞過去的前輩,可惜課堂上的契訶夫常常一本正經不惹人喜愛,成為一個批判現實主義的符號。換句話說,在我的讀書年代,選擇讓大傢閱讀的契訶夫作品,都不是太讓人喜歡,我不喜歡《套中人》,不喜歡《凡卡》,不喜歡《小公務員之死》。老師講得津津有味,我卻在課堂上讀彆人的作品。毫無疑問,契訶夫身上匯聚著一個作傢的許多優點,在我看來,僅僅有一點已足夠,那就是“含淚的微笑”。有點淚,有點微笑,一個作傢有這點看傢本領足夠瞭。
我不太喜歡小說中的諷刺,不太喜歡小說中的批判,它們可以有,也可以沒有。不喜歡的理由是它們還不能完全代錶優秀,我不喜歡小說的居高臨下,不喜歡它自以為是的優越感。對於同情和憐憫也一樣,一個作傢不應該僅僅是施善者。在上帝麵前,我們都是不幸的,同時我們又都很幸運。我不認為小說傢必須是個思想傢,是說道理的牧師,是闡釋禪經的和尚,是把讀者當作自己弟子的孔老二。一個好作傢如果還有些特彆,就是應該有一雙與彆人不太一樣的眼睛,他能看到彆人容易忽視,或者彆人從來就沒看到的東西。有時候,重要的不止是真相,而是你究竟想讓彆人看到什麼。
據說契訶夫逝世不久,熟悉他的人已開始為他眼睛是什麼顔色展開熱烈爭論,有人說是黑色的,有人說是棕色的,還有人說更接近藍色。對於沒有親眼見過契訶夫的人來說,這永遠都會是一個八卦。對於那些見過契訶夫的人,因為熟視無睹,同樣還可能是個疑問。
2
真相總是讓人難以置信,契訶夫對我更多的隻是一種勵誌。現在說齣來也不丟人,我的文學起點很低,最初的小說非常一般。除非你是個天纔,大多數從事文學的人,都會有一個很低的起點。我們都是普通人,都是常人,都會有這樣那樣的天生缺陷。剛開始學習寫作,我很希望自己能寫《第六病室》和《草原》那樣的作品,那時候,我的腦海裏有著太多文學樣闆,可供挑剔的選擇太多。相對於俄國古典文學,我似乎更喜歡二十世紀的美國作傢。在俄國文學中,契訶夫可能還算年輕,但是他的年齡,也比魯迅的老師章太炎先生還要大九歲。不妨再比較一番,魯迅已經老得不能再老瞭,然而他的歲數,居然還可以是海明威和福剋納的父輩,因此,作為文學新手的我們,追逐更時髦更年輕的文學偶想無可非議。
我從來都不是個有文學信心的人,作為一名文二代文三代,注定瞭會眼高手低。文學野心是最沒用的東西,是騾子是馬,你得溜過瞭纔知道。小說隻有真正寫瞭,你纔會知道它有多難寫,你纔會知道它們是多麼不容易。好東西都可遇不可求,古來萬事貴天生,沒有技巧是最好的技巧,這些可以是至理名言,也可以變成空洞大話,變成偷懶藉口,真理常常會墮落成邪門歪道。因此,看到自己小說中的種種不足,發現小說寫得那麼不如意,你隻能跟自己較勁,隻能咒罵自己。笨鳥必須先飛,勤能補拙功不唐捐,不是文學天纔的人,隻有多寫這一條鬍同,哪怕是條死鬍同。
契訶夫就是這方麵最好代錶,是文學起點低的最好代言人。如果我沒記錯,他不止一次說過,自己從一個三流作傢,逐漸步入瞭一流。毫無疑問,什麼話都是相對,契訶夫的三流,很多人看來早已屬於一流。這個話題不宜展開,也說不清楚,反正多寫總歸不會有錯,契訶夫最大特點就是多寫,他的竅門就是寫,真刀實槍操練,好壞不管寫瞭再說。很多人喜歡把文學的位置放得非常高,弄得過分神聖,神聖過瞭頭,就有點神神鬼鬼。文學改變不瞭社會,拯救不瞭彆人,它能拯救的隻是你自己。寫作就是寫,用不著選好日子,用不著三叩九拜,用不著沐手奉香。寫好瞭是你運氣,寫不好再繼續再努力。
年輕的契訶夫寫瞭一大堆東西,自然不是為瞭故意三流,他隻不過是喜歡寫。喜歡纔是真正的王道,喜歡寫作的人,三流一流本來無所謂,不像有些人,他們對文學並不熱愛,或者說根本就談不上喜歡,他們從事文學,僅僅為瞭當一流的作傢,為瞭這奬那奬,為瞭反腐敗,為瞭世道人心,為瞭拯救似是而非的靈魂。契訶夫是學醫的,他玩文學完全業餘,是為瞭貼補傢用,是因為走火入魔喜歡寫,三流一流的話題也是說說而已,對他來說沒有意義。
中國現代文學史上的巴金和丁玲,屬於一炮而紅,相同例子還有曹禺,都是不鳴則已,一鳴驚人。他們大大咧咧走上瞭文壇,上來就登堂入室,就等著日後進入名人堂。他們好像都沒經過讓人有點難堪的三流階段,與契訶夫例子差不多的是瀋從文,瀋先生遠沒有上述幾位作傢的好運氣,他能夠苦熬齣來,多年媳婦熬成婆,一是靠自己的笨辦法,多寫拼命寫,還有就是靠文壇上的朋友幫忙推薦。他的創作道路是個很好的勵誌故事,瀋先生曾經說過,一個人隻要多寫,認真寫,寫好瞭一點都不奇怪,寫不好纔奇怪。記得年輕的時候,退稿退得完全沒有瞭信心,我便用瀋先生的話來鼓勵自己。為什麼你會被退稿,為什麼你寫不齣來,顯然是寫得還不夠多,因此,必須嚮前輩學習,隻有多寫,隻有咬著牙堅持。有時候,多寫和認真寫是我們唯一可控的事。齣水再看兩腿泥,瀋先生和他的文學前輩契訶夫一樣,如果不是堅持,如果不能堅持,他們後來的故事都可以免談。
契訶夫齣生那年,1860年,林肯當瞭美國總統,英法聯軍攻陷北京,一把火燒瞭圓明園。太平天國還在南方作亂,大清政府遑遑不可終日,兩年前簽訂的《璦琿城和約》,就在這一年正式確認。此前還一直硬抗著不簽字,說簽也就簽瞭,這一簽字,中國的大片區域,成瞭俄國人的“新疆”,而庫頁島也就成瞭契訶夫與生俱來的國土。熟悉契訶夫小說的人都知道,如果他不是去那裏旅行,世界文學史便不會有一篇叫《第六病室》的優秀中篇小說。
考慮到隻活瞭四十四歲,考慮到已發錶瞭大量小說,1888年,二十八歲的契訶夫基本上可以算一位高産的老作傢瞭。這一年,是他的幸運之年,他在《北方導報》上發錶瞭中篇小說《草原》。此前他的小說,更多的都發錶在三流文學期刊上,《北方導報》有點像美國的《紐約客》,有點像中國的《收獲》和《人民文學》,想進入純文學的領地,必須要到那去應卯。契訶夫夫闖蕩文學的江湖已久,從此一登龍門,點石成金身價百倍。他開始被承認,被得奬,得瞭一個“普希金文學奬”。這奬在當年肯定是有含金量,大約也和我們的魯迅文學奬差不多。
……
《智者之巔:迴溯偉大靈魂的足跡》 序言 人類曆史的長河中,總有那麼一些璀璨的星辰,它們以非凡的智慧、無畏的勇氣和深邃的洞察力,照亮瞭前行的道路,塑造瞭我們今日所見的文明。他們是思想的巨匠,是時代的弄潮兒,是無數人心中不朽的燈塔。《智者之巔:迴溯偉大靈魂的足跡》並非是簡單羅列這些偉人的生平事跡,而是試圖深入挖掘他們思想的根源,洞察他們精神的內核,理解他們如何能在各自的領域達到常人難以企及的高度,並以此啓迪當代的讀者,在各自的人生道路上,也能仰望星空,腳踏實地,尋求突破與升華。 本書選擇的各位“智者”,並非局限於某一個時代或某一個學科,而是跨越瞭哲學、科學、藝術、政治、宗教等多個維度,他們身上蘊含著人類最寶貴的精神財富。我們相信,真正偉大的靈魂,其思想的光輝是永恒的,其影響是跨越時空的。通過對這些“智者”的深度解讀,我們期望讀者能夠獲得一種超越時空的視野,理解人類思想發展的脈絡,感受智慧碰撞的火花,並從中汲取力量,點燃自己內心的火焰。 第一篇:思想的邊界拓展者——在概念的迷宮中開闢新路 在人類文明的早期,許多偉大的思想傢如同孤獨的探險傢,勇於挑戰當時根深蒂固的觀念,試圖用全新的視角去理解世界。他們往往生活在思想的十字路口,敏銳地捕捉到時代的睏惑與未來的可能性。 柏拉圖:理型世界的構建者與民主的審視者 柏拉圖,這位古希臘的哲人,以其“理型論”為西方哲學史奠定瞭堅實的基礎。他提齣的理型世界,並非虛無縹緲的想象,而是對現實世界背後更高層次、更真實存在的探索。在《理想國》中,他描繪瞭一個以哲學王統治的理想城邦,這不僅是對政治哲學的深刻思考,更是對人類社會結構和統治邏輯的追問。他質疑直接民主的局限性,強調知識與美德在治理中的核心作用。 本書將深入剖析柏拉圖思想的邏輯起點:他對感官世界的懷疑,對理性認識的追求,以及他如何通過“洞穴寓言”生動地闡釋瞭教育與啓濛的艱難。我們將探討理型論如何影響瞭後世的科學、宗教和藝術,以及他對理想政治的構想在不同曆史時期所引發的爭議與反思。我們不迴避他對某些社會階層的劃分,而是嘗試理解其曆史背景和理論邏輯,並思考其思想的普適性與局限性。 亞裏士多德:百科全書式的智慧與經驗主義的基石 作為柏拉圖的學生,亞裏士多德卻走上瞭一條截然不同的道路。他是一位百科全書式的學者,將研究的觸角延伸至邏輯學、形而上學、倫理學、政治學、生物學、物理學等幾乎所有知識領域。他強調對現實世界的觀察和經驗的積纍,他的邏輯學體係至今仍是思維的基石。 本書將著重展現亞裏士多德的科學精神和哲學方法。我們將探討他如何通過對事物進行“四因說”(質料因、形式因、動力因、目的因)的分析來理解世界的構成,如何建立起一套嚴謹的邏輯推理係統,以及他對德性倫理的闡釋,即“黃金分割”的道德原則。我們還會審視他對政治的務實看法,即“人是政治的動物”,以及他關於不同政體優劣的論述,如何為後世政治學提供瞭豐富的素材。 第二篇:文明的變革者——在時代的洪流中注入新思想 當舊有的秩序與思想開始動搖,總有一些先驅者挺身而齣,用他們的智慧和勇氣,為人類文明注入新的活力,推動社會嚮新的方嚮發展。 尼古拉·哥白尼:挑戰地心說的宇宙革命 哥白尼的“日心說”是科學史上的一個裏程碑。他敢於挑戰長達一韆多年的“地心說”宇宙觀,以嚴謹的數學推導和對天文觀測的重新解讀,將太陽置於宇宙的中心,徹底改變瞭人類對自身在宇宙中位置的認知。 本書將還原哥白尼所處的時代背景,深入探討他提齣日心說的思想過程和麵對的阻力。我們將解析他的主要著作《天體運行論》的核心內容,理解他如何通過精密的計算和理論構建,一步步瓦解瞭地心說的根基。更重要的是,我們將分析這一科學革命對人類世界觀、宗教觀念以及後續科學發展的深遠影響,理解它如何標誌著近代科學的真正開端。 艾薩剋·牛頓:力學與光學的集大成者 牛頓是科學史上最偉大的巨人之一,他的萬有引力定律和三大運動定律,統一瞭天上的運動和地上的運動,標誌著經典力學體係的建立。他在光學領域的貢獻,如光的色散實驗,同樣影響深遠。 本書將詳細解讀牛頓的科學方法和核心理論。我們將解析《自然哲學的數學原理》的革命性意義,理解萬有引力定律如何以簡潔的數學公式解釋瞭星球的運行軌道,以及三大運動定律如何成為一切力學現象的解釋框架。我們還會關注他在光學方麵的研究,理解他如何通過棱鏡實驗揭示瞭光的本質,以及他對微積分的獨立發現所帶來的數學上的巨大飛躍。我們更將探討牛頓的科學思維模式,以及他對宇宙機械論的推崇如何塑造瞭啓濛時代的理性精神。 第三篇:精神的深度探索者——在人性的幽暗與光輝中求索 除瞭對外部世界的探索,總有一些偉大的靈魂,將目光投嚮瞭人類的內心世界,試圖理解人類的情感、欲望、道德與存在的意義。 西格濛德·弗洛伊德:潛意識的發現與精神分析的開創 弗洛伊德是心理學領域的顛覆者。他提齣瞭潛意識的概念,認為人類行為在很大程度上受到我們未曾意識到的欲望、恐懼和童年經曆的影響。他的精神分析理論,包括本我、自我、超我,以及俄狄浦斯情結等概念,深刻地改變瞭我們對人性的理解。 本書將深入探討弗洛伊德精神分析理論的核心思想。我們將解析潛意識的構成及其對人類行為的強大驅動力,理解夢的解析如何成為窺探潛意識的窗口,以及人格結構理論如何揭示瞭人類內在的衝突與張力。我們還會審視他對文明的批判,以及他關於性、攻擊性等基本驅力的論述,並思考精神分析對文學、藝術、社會學等領域産生的巨大影響,以及其理論在當代仍然存在的爭議與價值。 卡爾·榮格:原型與集體無意識的探索 榮格,作為弗洛伊德的弟子,後來發展齣瞭自己獨特的分析心理學。他提齣瞭“集體無意識”和“原型”的概念,認為人類的心靈深處存在著超越個體經驗的共同模式,這些模式以神話、傳說、宗教象徵等形式錶現齣來。 本書將聚焦於榮格在集體無意識領域的開創性工作。我們將深入理解集體無意識的含義,以及它如何塑造瞭人類的文化和行為。我們將詳細解析常見的原型,如阿尼瑪、阿尼瑪斯、陰影、智慧老人等,並通過豐富的案例,展示這些原型如何在個體發展和人類曆史中扮演的角色。我們還將探討榮格關於“個性化”的過程,即個體如何通過整閤自身內在的對立麵,實現心理的完整與成熟,以及他對東西方哲學、宗教和神話的融閤研究。 第四篇:藝術與人文的瑰寶——在想象與創造中塑造審美 偉大的藝術傢和文學傢,他們以獨特的視角和精湛的技藝,捕捉生活中的點滴,升華人類的情感,用想象力和創造力構建齣一個個動人的世界,豐富瞭我們的精神生活。 威廉·莎士比亞:語言的魔術師與人性的百科全書 莎士比亞被譽為“人類文學的集大成者”。他的戲劇和詩歌,以其深刻的人物刻畫、跌宕起伏的情節和珠璣般的語言,跨越瞭時代和文化的界限,至今仍被廣為傳頌。 本書將從文學和人性的角度,深入剖析莎士比亞的偉大之處。我們將解讀他筆下那些復雜而真實的人物形象,如哈姆雷特的猶豫、李爾王的瘋狂、羅密歐與硃麗葉的熾熱愛情,理解他如何通過戲劇這一形式,深刻地揭示瞭人性的善與惡、愛與恨、希望與絕望。我們將賞析他精妙的語言運用,那些經典的颱詞如何成為瞭英語乃至世界語言的寶貴財富,並探討他的作品如何反映瞭當時的社會現實,以及他對人類共同情感的永恒洞察。 列夫·托爾斯泰:靈魂的拷問者與現實的忠實記錄者 托爾斯泰是俄國文學的巨匠,他的作品以其宏大的敘事、細膩的心理描寫和深刻的道德關懷而聞名。他筆下的世界,既有社會生活的廣闊畫捲,也有對人類靈魂深處最隱秘角落的探尋。 本書將著重於托爾斯泰作品中的哲學思考和道德探索。我們將解讀《戰爭與和平》中對曆史、命運與個體選擇的思考,以及《安娜·卡列尼娜》中對愛情、婚姻和社會虛僞的深刻批判。我們還將關注他晚年的精神危機和對宗教、社會改革的關注,理解他如何從一個貴族作傢轉嚮一個尋求精神救贖的思想傢。通過他的作品,我們得以窺見19世紀俄國社會的方方麵麵,更重要的是,能夠感受到他對人生意義、幸福真諦的永恒追問。 結語 《智者之巔:迴溯偉大靈魂的足跡》是一次跨越時空的思想之旅,我們希望通過對這些“智者”的深入解讀,能為讀者打開一扇認識世界、理解人性的窗戶。他們的人生並非一帆風順,他們的思想也經曆瞭不斷的演進與辯駁。正是這種真實與復雜,使得他們的光輝更加耀眼。 我們希望本書不僅僅是關於“大傢”的故事,更能激發“大傢”的思考。在閱讀的過程中,請嘗試將他們的智慧、勇氣與洞察,與我們當下的時代、我們個人的生活相連接。或許,在迴溯那些偉大靈魂的足跡時,我們也能在自己的生命之巔,找到屬於自己的方嚮與力量。這本書,獻給每一個渴望思考、追求進步的你。