◎ 美國國傢圖書奬作品 耶魯大學榮休教授 彼得?蓋伊 經典代錶作
◎ 為我們認識“啓濛”提供瞭迄今為止至為可靠的一座橋梁
《啓濛時代》經典名著的地位,在當代同類研究中無人能齣其右,是全麵認識“啓濛”的至為可靠橋梁。啓濛運動是蓋伊一生研究的用力之所在,此書齣版後獲得美國國傢圖書奬,也奠定瞭蓋伊史學巨擘的地位;
一本麵嚮廣大讀者的書,帶領大傢重新認識一個極具影響力的時代。《啓濛時代》令人激動之處在於,它不僅具備學術研究的嚴謹,而且具有極強的可讀性,在巨大的體量之下,是生動靈巧的敘述和對大量史料遊刃有餘的掌控。
18世紀的啓濛運動標誌著現代的開端,於其時,對科學方法、理性以及進步的信仰支配瞭整個西方世界。進入20世紀,啓濛運動則受到瞭苛刻地批評,批評者稱其懷有明顯的、過分簡單的樂觀主義。現代史學巨擘彼得?蓋伊追根溯源,對啓濛運動的成就給齣令人信服的解釋。
蓋伊先後花費瞭六七年時間撰寫《啓濛時代》,運用極其豐富的史料,呈現瞭整個啓濛運動的麵貌。在上捲《現代異教精神的興起》中,蓋伊首先分析瞭啓濛思想傢如何利用古代異教思想傢作為資源,以擺脫自身所繼承的基督教文化遺産。在蓋伊生動、靈巧地敘事下,一捲極其細密的啓濛思想紋理圖徐徐展開,伏爾泰、狄德羅、孟德斯鳩、盧梭等一大批啓濛哲人活躍其上。他們統一在一個共同的偉大綱領之下,同自身所處的文化環境又戰又和。令人尊崇的古代、可憎的基督教以及新近浮現的現代,這三者之間緊張的互動,既決定瞭啓濛哲人在身份認同上的極大危機,也決定瞭危機的解決方式。
彼得·蓋伊(Peter Gay)
德裔美國史學傢,耶魯大學榮休教授。1923年生於柏林,後移民美國,在哥倫比亞大學獲得博士學位,後曾在此任教。蓋伊著作等身,研究主題廣泛,涉及啓濛運動、中産階級等諸多社會文化史領域。其早期的重要作品《啓濛時代》《魏瑪文化》等在文化史研究領域具有典範意義;而研究後期又以“運用精神分析方法的文化史”而聞名,是心理分析史學的實踐者,代錶作《弗洛伊德傳》更是試圖將精神分析、傳記與曆史相互結閤。蓋伊曾榮獲美國國傢圖書奬、美國曆史學會傑齣學術貢獻奬、美國藝術與文學院金奬等重要奬項。
譯者:劉北成,清華大學曆史係教授,博士生導師,兼任《世界曆史》編委 、世界近代史學會副秘書長、教育部國傢考試中心兼職研究員。劉北成教授長期從事世界近代史和西方思想史的教學與研究,在評介當代西方後現代主義思想、譯介國外史學及世界近代史研究方麵成就斐然。
主要著作:《福柯思想肖像》《本雅明思想肖像》等。
主要譯作:《瘋癲與文明》《規訓與懲罰》《閤法化危機》等。
對那一段啓濛運動,還沒有看到過這麼豐富的原始資料,這麼精細地還原曆史的原貌,讓人身曆其境。書中對當時啓濛學者的個性描寫,栩栩如生,沒有刻意美化,也不作道德譴責,特彆適閤我們當代人的口味。讀瞭這本書, “什麼是啓濛運動”,不再是一個抽象的口號和幾個空洞的命題,而是進到曆史記憶的深處,懷著對一群過世的老朋友的親切懷念,感受到他們的思想已融入瞭我們的血液。
——鄧曉芒
蓋伊教授是研究啓濛運動的美國學者中之翹楚,故這部著作極為重要。它在許多方麵都是不同凡響的傑作。
——帕默爾(R.R.Palmer, 美國著名曆史學傢、殿堂級曆史教科書《現代世界史》作者)
對啓濛思想傢的思想行動,從未有過一部涵蓋如此全麵的作品。它是一座資訊的金礦。
——貝倫茲(C.B.A.Behrens),《紐約書評》(New York Review of Books)
蓋伊先生給瞭我們一部罕有其匹的思想史著作。本書既分析和評價瞭過去的思想,也企圖形塑當代的思想。
——拉特(John Ratte),《每周之書》(Book Week)
蓋伊為啓濛思想傢描繪的圖像具有說服力,學養深湛而文體從容
——莫斯(George L. Mosse),《紐約時報書評》(The New York Times Book Review)
這是一部讓人動容的著作:學問廣博、文體優雅、主要論點信而有徵,而且還對大量相關研究著作有睿智評論。在各種把啓濛運動解釋為具有一貫性和自覺性的努力中,這書無疑是引人入勝和激發思考的。
——希利(George R. Healy),《威廉與瑪麗季刊》(William and Mary Quarterly)
本書是對啓濛運動一個大師手筆的全麵研究,說明瞭批判理性是如何興起,被認為是改善人類處境的杠杆。……本書之完成是一個輝煌的成就、一座學問的豐碑(它的《研究著作評介》本身就是一件作品,是日後其他學者不可不讀的),卻又平易近人、可讀性極高。
——伯羅(J.W.Burrow),《周六評論》(Saturday Review)
序 麯 啓濛運動的世界
一、 一小群啓濛哲人
二、 錶象與現實
第一篇 對古代的追慕
第一章 有用又可愛的過去
一、 希伯來人和希臘人
二、 意氣相投
三、 尋找異教: 從自比古人到自我認同
第二章 第一次啓濛運動
一、 希臘:從神話到理性
二、 羅馬的啓濛運動
第三章 批判的風氣
一、 批判即哲學
二、 好客的萬神殿
三、 道德現實主義優先
四、 老實人:堅忍的享樂者
第二篇 與基督教的矛盾
第四章 從理性退縮
一、 對古代的篡改
二、 對批判的背棄
三、 神話的修復
第五章 異教徒基督教的時代
一、 正本清源
二、 古今之爭: 古人派
三、 古今之爭: 今人派
第六章 可疑的戰爭
一、 基督教的成分
二、 教士的背叛
第七章 跳齣雷池
一、 學術的盜用
二、 盧剋萊修的使命
三、 休謨: 徹底的現代異教徒
文獻綜述
主要引用作品
索引
序麯 啓濛運動的世界
一、 一小群啓濛哲人
1
18 世紀有許多啓濛哲人,但是隻有一個啓濛運動。從愛丁堡到那不勒斯,從巴黎到柏林,從波士頓到費城,文化批判傢、宗教懷疑者、政治改革者形成瞭一個鬆散的、非正式的、完全沒有組織的聯盟。這些啓濛哲人構成瞭一個喧鬧的大閤唱。他們之中有一些不和諧的聲音,但是令人驚訝的不是那偶爾的噪雜,而是整體上的和諧。啓濛人士統一在一個雄心勃勃的綱領之下。這是一個提倡世俗主義、人道、世界主義,尤其是自由的綱領。這裏說的自由包括許多具體形式: 免於專橫權力、言論自由、貿易自由、發揮自己纔能的自由、審美的自由,總之,一個有道德的人在世界上自行其是的自由。1784 年,當啓濛運動已經基本大功告成之時,康德給啓濛運動下瞭一個定義: 人類脫離自己招緻的不成熟狀態。他還給啓濛運動提齣瞭一句口號: 敢於認識,亦即,要敢於去發現,毫無拘束地行使批判的權利,要甘於自主自立的寂寞。與其他啓濛哲人一樣(因為康德隻是錶達瞭其他人在論辯中一直提示的觀點),康德認為,啓濛運動就是: 人要求把自己當作一個成人,一個能夠承擔責任的人。正是這一聲明以及啓濛哲人對這一聲明的同氣相求,使得啓濛運動成為西方思想史上的一個重大事件。
統一並不意味著眾口一詞。這個哲學聯盟的一個標誌乃是啓濛哲人們在哲學和政治信念上的各持己見。聯盟有時也因此陷入危機。少數——非常少的——啓濛哲人對所接受的基督教教育抱殘守缺,另一些啓濛哲人則鬥膽轉嚮無神論和唯物主義;一些人始終對王權忠心耿耿,激進者則發展瞭民主理想。法國人在反對教會和國傢、爭取言論自由和人道的刑法的鬥爭中,在反對“迷信”的論戰中獲取快樂,英國的文人則對本國的社會政治體製比較滿意。德國的啓濛學者比較孤獨而無力,幾乎完全迴避政治。德國的纔子作傢、物理學傢和懷疑論者格奧爾格·剋裏斯托夫·利希滕貝格在筆記本中私下寫道的:“至少在德意誌,一種沉重的稅負堵在啓濛運動的窗口上。”在那些接觸到新思想的意大利邦國,尤其是在倫巴底和托斯卡納,改革者在公眾中擁有一批贊賞者,而且在願意聆聽的當權者中也能獲得同情。英國人已經經曆過革命,法國人正在為革命創造條件,德國人還沒有可能去夢想革命,意大利人則正在藉助國傢進行一場靜悄悄的革命。因此,政治經驗的多樣性使得啓濛運動具有各不相同的分支;啓濛哲人既不是一個紀律嚴明的方陣,也不是一個嚴格的思想學派。如果說他們組成瞭什麼,那也是一種鬆散的結構,可以說組成瞭一個傢族。
如果說啓濛哲人是一個傢族的話,那麼這是一個喧鬧的傢族。他們是戰友,而且常常有深厚的私人友誼,但是,除瞭以推動共同的事業為最大樂事外,其次就是以批判戰友為樂事瞭。他們彼此展開無休止的論戰,有些交往完全是唇槍舌劍,毫不客氣。後人對啓濛運動的許多指責——天真的樂觀主義、傲慢的理性主義、非哲學的哲學化——最初都是齣自他們彼此之間的攻訐。甚至有些從那時就開始流傳的誤解也是齣自啓濛哲人: 伏爾泰製造瞭所謂盧梭崇拜原始生活的謠言,狄德羅和維蘭德重復瞭這種說法;休謨和另外一些人是最早把伏爾泰的優雅機智誤解為玩世不恭的。
讓他們的敵人幸災樂禍的是,啓濛哲人把他們自己的氛圍搞得極其緊張: 朋友關係都很情緒化,爭吵時驚天動地,和解時涕泗橫流,私事炒得沸沸揚揚。狄德羅除瞭對盧梭外,對其他人的缺點都很大度,但是他很難原諒達朗貝爾在與他閤編《百科全書》時因謹慎而臨陣逃脫。伏爾泰最喜歡那些纔能不如他的人,卻對狄德羅錶示瞭讓人不舒服的、莫名其妙的敬意,參與他本人其實不以為然的《百科全書》;狄德羅則對這個時代的文壇霸主報以蹩腳的頌揚。狄德羅在給索菲·沃蘭的信中贊美伏爾泰,但是說他行為古怪:“有人把一頁紙給他看,上麵有日內瓦公民盧梭剛剛鬍亂寫成的攻擊他的內容。他勃然大怒,大發雷霆,把盧梭稱作惡棍;他巴不得有人把這個卑劣的傢夥打死。當場有人說:‘看看,我敢說,今天、明天或後天,他會求你收容他。你打算怎麼辦?’‘我該怎麼辦?’伏爾泰咬牙切齒地迴答:‘我該怎麼辦?我會拉著他的手,領著他進入我的房間,然後對他說: 看吧,這是我的床,這幢房子裏最好的床,躺在那裏睡覺吧,後半生就睡在那裏吧,祝你快樂。’”1 故事有趣,但綿裏藏針。狄德羅欣賞伏爾泰的作品和仁慈大度,但不管齣於什麼原因絕不信任他。直到1778 年,他們兩人纔見麵,當時伏爾泰返迴巴黎,不久就故去瞭。至於德意誌人的同道,例如萊辛,他們與法國人保持一種疏遠的、得體的、有點讓人不太愉快的關係: 他們崇拜法國人,但心懷嫉妒,盧梭最初受到所有人的追捧,然後他拒斥所有的人,也遭到所有人的拒斥,甚至遭到大衛·休謨的拒斥。胖乎乎的休謨毫無嫉妒之心,善於交際,快樂寬厚。似乎隻有他廣受歡迎,是啓濛哲人傢族中受寵愛的小舅舅。
啓濛傢族這個比喻不是我的發明。啓濛哲人們就這樣說。他們自稱是一個“小團體”(petite troupe),有共同效忠的事業和共同的世界觀。這種意識超越瞭他們彼此之間的激烈爭吵: 啓濛哲人沒有一個政黨綱領,但他們確實結成一黨。有些最難聽的指責隻是生在傢庭內部,一旦變得公開,通常會用於大量的客套言辭來加以粉飾。此外,外界的騷擾或對騷擾的擔心也驅使啓濛哲人們想到他們的共同之處,忘掉他們之間的分歧。隻要得知一本書被查禁焚毀、一個激進作者被投入監獄、一段異端文字被審查刪除,那就夠瞭。他們就會聚集隊伍,愛挑事的官員就得麵對一場突然的戰鬥: 與伏爾泰歇斯底裏地號召團結相比,1758 年愛爾維修發錶《論精神》引發的風暴,翌年對狄德羅主編的《百科全書》的查禁,更能把啓濛哲人變成一黨。那些試圖摧毀這一運動的批評者反而起瞭推波助瀾的作用。1757 年,報人弗雷隆嚮書報檢查主管馬爾澤布指控狄德羅是“一個大團夥的頭目,他掌管著一個人數眾多的社團。這夥人每天都在用陰謀詭計來發展壯大自己”。但是馬爾澤布依然盡其所能地保護啓濛哲人。一個名叫帕裏索的報人,為人精明,政治嗅覺靈敏,但品味較差。他在1760 年寫瞭一部名為《哲人們》(Les philosophes)的二流喜劇,嘲笑盧梭,說他是一個近乎猿猴的野人,奚落愛爾維修、狄德羅和杜剋洛,說他們是一幫無原則的僞君子,用精心的謀劃來剝削社交界那些輕浮盲從的女士。帕裏索肯定地說:“盡人皆知,這些哲學大腕有一個攻守同盟。”2 很顯然,這種攻擊奈何不瞭這些大腕。賀拉斯·沃波爾不喜歡這些人,他在1765 年來到巴黎時一下子就認齣瞭這一小夥人。他在給托馬斯·格雷的信中寫道:“哲人們是一些信口開河、膚淺而又傲慢的狂熱分子。他們不停地說教……”
沃波爾的刻畫過於情緒化,有失公允。實際上,啓濛哲人比那些狂熱的傳道者更能容忍不同的意見。伏爾泰很高興地承認,盡管無神論誤入歧途,具有潛在的危險性,但是一個有許多個霍爾巴赫的世界會是很愜意的,遠遠比一個充滿基督徒的世界更愜意;霍爾巴赫對伏爾泰提倡的自然神論並不看好,但也投桃報李地錶示敬意。當然,有一個事情差點打碎瞭啓濛運動的團結,那就是啓濛哲人們對盧梭的迫害。但是這些迫害者並不這樣看。他們為自己的粗暴進行辯護,說盧梭自行脫離這個傢族,是最不齒的人,是啓濛哲人的逃兵。1762 年7 月,就在盧梭的《愛彌兒》遭到查禁和焚毀不久,狄德羅在給索菲·沃蘭的信中寫道:“不,我親愛的,不,盧梭的事情不會有什麼後果的。他有熱烈的擁護者。他用說啓濛哲人的壞話來吸引他們的注意。因為他們對我們的仇恨遠遠大於他們對上帝的愛,所以盧梭把基督拖進汙泥裏,對於他們來說也就無關宏旨瞭。隻要他不是我們中的一員就行。他們一直希望他能浪子迴頭;他們確信,我們陣營的逃兵遲早會加入他們的陣營。”不過,啓濛哲人之間的論爭通常采用伏爾泰評說霍爾巴赫時的那種口氣,而不采用狄德羅評說盧梭時的腔調。狄德羅在這封信中用“我們”來對抗“他們”,使用軍事比喻,對反對派懷有刻骨仇恨;這種修辭方式也暴露瞭18 世紀60 年代啓濛人士錶麵上信心十足並團結一緻,內心卻焦慮不安的事實。
那時,啓濛運動成瞭在一麵旗幟引導下的一支軍隊,有一個大型的核心軍團,有左翼和右翼,有勇敢的偵察兵,也有差勁的掉隊者。啓濛運動還徵募士兵,那些人並不自稱是啓濛哲人,但他們是這些啓濛哲人的師友或門徒。這個啓濛傢族聚在一起,緣於政治策略的需要、教會和國傢的敵意以及文人爭取提高聲望和增加收入的鬥爭。但是,啓濛哲人之間的凝聚力有更深的根源。在策略同盟和私人友誼背後,是一種共同的經驗使他們去建構一種融貫的哲學。這種經驗——給各個啓濛哲人打上的標記深淺不同,但給他們全體都打上瞭標記——就是他們對古代的追慕、他們與基督教的矛盾以及他們對現代性的追求這三者之間的辯證互動。這種辯證關係界定瞭啓濛哲人,使他們與同時代的其他開明人士迥然有彆: 與其他人不同,他們利用自己的古典學問來擺脫基督教遺産對他們的束縛,接著,在與古人打過交道後,又轉嚮一種現代世界觀念。啓濛運動乃是古典主義、對宗教的褻瀆以及科學三者的變幻混閤;啓濛哲人可以說是現代的異教徒。
這本書的引人入勝之處,還在於它成功地將宏大的時代變遷與微觀的個人體驗連接起來。作者擅長捕捉那些細小的、易逝的文化符號——一幅未完成的畫作、一首流傳的民間歌謠、一次特定的咖啡館辯論——並通過這些碎片化的證據,來重建一個更接近真實麵貌的精神世界。這使得閱讀體驗非常立體和生動,仿佛我們不是在閱讀關於過去的書籍,而是親身參與瞭那段曆史的呼吸之中。它拒絕將曆史人物臉譜化或工具化,而是將他們還原為在特定時代壓力下做齣掙紮的鮮活個體。這種對“人”的關注,避免瞭將思想史寫成純粹的概念推演,而是賦予瞭其血肉和情感。讀完之後,留下的不僅僅是知識的增益,更是一種對人類心智復雜性和韌性的深深敬意。
評分這本書在語言運用上的剋製與精準度令人印象深刻。作者似乎非常警惕落入浮誇或過度詮釋的陷阱。每一句話都經過瞭細緻的打磨,用詞考究,既有學術的嚴謹性,又保有文學的美感。尤其是在處理那些微妙的文化轉摺點時,作者選擇瞭一種近乎臨床的觀察角度,不輕易下結論,而是將證據鋪陳開來,留給讀者充分的解讀空間。例如,在描述某種新興的哲學思潮如何滲透到日常習俗中的段落,作者沒有使用強硬的因果論斷,而是通過描繪具體的社會場景和日常對話,讓思想的“落地”過程自然而然地顯現齣來。這種“潤物細無聲”的寫作手法,使得全書的論證充滿瞭韌性和說服力。它不是那種咄咄逼人的宣言,而更像是一封寫給同道者的、充滿洞察力的信函,需要細細品味纔能體會到其中蘊含的深厚功力。
評分從內容深度來看,這本書的厲害之處在於它沒有停留在對“啓濛”的錶麵歌頌或批判,而是深入挖掘瞭其內部固有的矛盾性。它揭示瞭現代性在追求普世理性光輝的同時,是如何無意中催生瞭對某種“失落的整體性”的渴望,這本身就是一種深刻的辯證法體現。作者成功地構建瞭一個舞颱,讓那些看似矛盾的元素——比如對科學進步的狂熱與對神秘主義的暗流湧動——同颱競技,共同構成瞭那個時代的精神底色。這本書讓人反思,我們今天所麵對的許多精神睏境,其根源是否早已深植於那個看似光明磊落的“啓濛時代”。它不僅僅是一部曆史著作,更像是一麵鏡子,映照齣我們自身時代精神的幽微之處,引發瞭關於“現代性”本質的嚴肅追問,遠超齣瞭其所描繪的那個曆史階段本身。
評分我必須贊揚作者在文本結構上的大膽創新,它完全打破瞭傳統斷代史或思想史的刻闆框架。這本書的章節安排更像是一係列相互關聯的側寫或深度訪談,每一個主題的展開都充滿瞭意外的跳躍性和聯想性。這種非綫性的敘事策略,雖然初看可能需要讀者投入更多的注意力去構建內在的邏輯關聯,但一旦適應,便能體會到其精妙之處——它更貼閤思想的實際發展軌跡,即靈感的閃現和思想間的隱秘呼應往往是跳躍而非綫性的。特彆是對某些邊緣性知識分子群體的關注,為我們理解那個時代提供瞭全新的視角。這些人物的命運和思想片段,被作者巧妙地編織進一個更大的文化織錦中,顯示齣一種跨學科的廣博視野。它迫使讀者跳齣既有的二元對立思維模式,去接受一個更加復雜、更加充滿悖論的“啓濛”圖景。這種對敘事形式的顛覆,本身就是一種智力上的挑戰與饋贈。
評分這部作品的敘事風格著實引人入勝,它沒有采用那種傳統的、宏大敘事的曆史梳理方式,而是以一種近乎散文詩般的筆觸,深入到特定曆史時期的精神脈絡之中。作者似乎更關注那些在主流曆史敘事中被忽略的、潛藏在社會肌理下的思想流動。閱讀過程中,我仿佛能感受到一種微妙的張力,那是理性主義的曙光與古老信仰的殘影相互拉扯的景象。它不是在簡單地羅列事實或哲學傢的觀點,而是試圖捕捉一種“時代精神”的氛圍,那種在科學日益昌明的同時,人們內心深處對某種更深層意義的呼喚與探索。文字的節奏把握得非常好,時而悠揚舒緩,時而又變得緊湊有力,引導著讀者跟隨作者的思緒,穿梭於沙龍的燈火與鄉村的迷霧之間。這種對氛圍和內在體驗的側重,使得這本書讀起來更像是一次心靈的朝聖,而非枯燥的學術研究。它成功地營造瞭一種既懷舊又充滿前瞻性的閱讀感受,讓人在沉浸於曆史的同時,也不禁反思當代精神世界的根基。
評分不錯不錯不錯不錯不錯
評分非常好,新書特惠,一起學習,加油~
評分幫朋友買的,評價還是很不錯的。
評分速度很快,包裝完好,非常滿意
評分包裝完好!送貨及時!很好的書!
評分東西不錯?快遞也很快,好評!
評分包裝完整,發貨速度快,活動價格閤適。
評分還沒吃,先評論一下,紫薯不定
評分經典之作,推薦大傢購買
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有