离开前，请吃空冰箱 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

李妙生 著

图书标签:

• 爱情
• 治愈
• 成长
• 现实
• 都市
• 情感
• 失恋
• 生活
• 温暖
• 美食

出版社： 中信出版社 ， 中信出版集团

ISBN：9787508643793

版次：1

商品编码：11411206

品牌：中信出版

包装：平装

开本：32开

出版时间：2014-03-01

用纸：胶版纸

页数：216

正文语种：中文

编辑推荐

　　《离开前，请吃空冰箱》是下厨房达人李妙生首次将私家食谱结集出版，通过通俗易懂的语言和详尽精美的图片展示60道中西美食的做法，文艺的美食书；
　　李妙生在不同城市经历过的五个厨房是《离开前，请吃空冰箱》一书的线索，她用生动的语言讲述着发生在不同厨房的不同的故事和经历，将丰盈的味觉变为美好的记忆；
　　下厨房力荐！留学生走向生活自理的美食书，学会将自己照顾得很好，从身到心。

内容简介

　　《离开前，请吃空冰箱》不仅是一本教你如何做菜的美食书，内含60道时尚易操作的中西佳肴；更是一本记录了一个简简单单的女孩在流动的厨房中不变的对美食和生活的执着与爱的美食散文。
　　下厨的意义=战胜馋虫、拮据、黑暗料理……
　　+抵抗寂寞、浮躁、百无聊赖……
　　+给自己和爱的人一份踏实和快乐
　　求学期间，习惯了辗转各地的怪趣少女李妙生，在离开每一个住处前往下一个居所时，总不忘嘱咐自己一句：“离开前，吃光冰箱里所有的食物！” 她会绞尽脑汁地料理冰箱里的食物，或是一个人孤独地吃，或是两个人甜蜜地吃，抑或是一群人纪念地吃。
　　食物之于她，更多的是经历，是回忆；犹如这句无厘头的话，背后却深深藏着她对于吃和生活的在意——
　　也许，在这个世界上，能够给予我们力量的，只有两样，爱与食物；
　　当我们被现实打击得失魂落魄，能够逃避的地方，也只有两处，家与厨房。

作者简介

　　李妙生，大名李雪蕾，不算是厨子，只能算是一个三俗的家庭厨房爱好者。2009年落地英国读书后，才开始不那么严肃地学习做饭。在厨房里待的时间越长，就越是能体会到这件事带来的乐趣，以及与麻烦交织出的存在感，也越是懂得，自己的家庭厨房之路只是刚刚开始。

精彩书评

　　在读过许多有关美食记忆的感怀文章后，我常常以为自己已经很难被打动了，直到认识了李妙生。她并不刻意渲染情绪，只是真实记录自己在不同国家与城市生活时的故事，这些故事触动我游子的心，而厨房，是连接它们的中心线索。在厨房里用食物来与人们建立情感，这样维系起来的关系是能从胃口深入到心灵的。一个低调谦和的西北姑娘、五间不同城市的小小厨房、60个真情流露的生活片段、60则中西贯通的实用食谱——这是李妙生在流动厨房里不变的温柔。
　　——下厨房网站内容主编：Pan小月

目录

自序
友序
1. 慢厨房
2. 与美食有关的青春手卷

第一个厨房——大象城堡的304B
引言
1. 从模仿开始
2. 东街的市井之美
3. 挡不住一刻想吃酸辣粉的心
4. “与你同在”的牛肉面
5. 夜市味道
6. 治愈心灵的红烧肉
7. 才不是黑暗料理
8. 谜一样好吃的红油
9. 不为难的一人食
10. 吃的驱动力
11. 我们都怀念
12. 少女心最爱

第二个厨房——斯德哥尔摩的两人厨房
引言
1. 对抗简单粗暴
2. 学着接受番茄
3. 去揉面团吧
4. 下饭的日子
5. 普通厨房没有传奇
6. 感情里的“温柔时刻”
7. 来自“加拿大水”的问候
8. 传统的家庭晚餐之道
9. 其实是蚂蚁埋树
10. 厨房里的神经病

第三个厨房——兰州的2401室
引言
1. 兰州人的“茨耳子”
2. 取悦的辣
3. 与某些关系的重要链接
4. 关于味道的平衡
5. 不寻常的好面
6. “番瓜”的故事
7. 真爱入口
8. 深夜炖肉的神秘惯例
9. 凉粉的情谊
10. 等同于“随便”的炸酱面
11. 那些家手艺菜
12. 孤独的下水少女
13. 隐藏味道中的密语

第四个厨房——东伦敦的“间隔年”厨房
引言
1. 突然就想吃甜的
2. “古早味”的土豆片
3. 吃的仪式感
4. 中国月饼
5. 一切的尽头，是自家那个小厨房
6. 业余厨娘的三杯鸡
7. 偶尔也想做烧烤摊摊主
8. 暖身暖心的咖喱
9. 不解乡愁但解馋意
10. 斯德哥尔摩夏天综合征
11. 食不伤身的变态辣

第五个厨房——MK的友情厨房
引言
1. 与年有关的记忆
2. 狂鸣的警报器
3. “茄子之神”的庇佑
4. 腰花派对
5. 一个能喂好自己的人
6. 为了普通寻常的生活而吃
7. 周末认真吃
8. 戒不掉的茶叶蛋
9. Homemade的真谛
10. 庶民的一锅老卤汤
11. 鸡肉的不同吃法之一
12. 是猎奇吗？
13. 厨房里的风雅事
14. 关于口水和思乡病

精彩书摘

　　第一个厨房 大象城堡的304B
　　引言
　　推开门，眼前完全是个艺术家制造的垃圾场：高脚凳子被撂倒；胡乱摊放在料理台上的调色盘里满是各种已经干裂的冲撞色彩；地上摆满了碎烂的麻布、报纸和许多肌理材料；打开冰箱，全是东倒西歪、面目可疑的过期食品。
　　退出去，关上门，回到自己的房间。收拾东西的同时，发现并意识到原来自己没带任何吃的。从万能的小郁同学那里讨来一些方便食物充饥，之后就睡了。
　　因为时差，半夜三点又清醒了过来。扭开厨房的顶灯，我开始渐渐打扫归位。想起在机场时，和爸妈简单地拥抱了下，就欢快地跟着同行的朋友们走了。没有眼泪和依依不舍，一切都很正常美好。就像我妈预言的那样，我根本就没有那些感伤情绪。虽然大部分的时间我是个容易慌张的人，但那会儿心里的勇气和期待满得都要溢出来，像是肯定着绝对会被臆想里的新世界改造一样的浑然不觉的乐观。
　　夏天晨光来得早，阳光转进来的时候，浑然不觉几小时已经过去。出门扔掉好几大包垃圾，拐进附近的购物中心，挑选了一切日常所需最少数量的厨具，一人份儿的小袋米、面，一些肉和蔬菜。
　　回到厨房，我给自己煮了一碗最简单的青菜汤面，第一个厨房的故事就这样开始了。
　　01从模仿开始
　　与做了一辈子饭的人一起生活，总能无意识地学到一些皮毛。哪怕并不是手把手认真教授叮咛的，只是无所事事倚着厨房的门框漫不经心观察到的那些动作和程序，就足够在当自己站在灶台前时反复回忆揣摩。
　　我就是这样在姥姥那里不经意地学到怎样摊蛋饼的。
　　蛋饼在姥姥那里被叫作“稀稀的饼”。只是回忆到这个名字，就领会到摊蛋饼所需面糊的稠度。接着又想到，她每次是如何搅打鸡蛋，放入盐，倒入水和面粉，再如何在锅里倒上油，油热时倒入适量的面糊，拎起整只锅在小火上画圆，两面煎好后，又“蕾蕾，蕾蕾”地喊我赶紧趁热吃。然后她自己又开始继续摊第二个、第三个……直到我吃饱，姥姥才会用剩下的面糊摊个不规整的留给自己。
　　第一次自己摊蛋饼的时候，这些不知道重复过多少次的画面就一直在脑中回放。好像还是倚着厨房的门框，看着姥姥在灶台前忙碌。其实回忆也当真能积攒下不少意外的经验。就如这一刻，我也站在厨房的灶台前，开始逐一模仿这些零碎的片段。
　　当然，在没有姥姥的厨房，模仿之余兴之所至，也会加入没喝完的小半杯牛奶，新买的黑胡椒碎，把饼边煎得金黄酥亮。这样的蛋饼，说它简单，无非是因为所用食材太过平常，而且做法普通快速，也无须太多技巧。可说它隆重，却也是凭着那种能够从鸡蛋面粉开始给自己准备一份早餐的心情吧。
　　我真的不怎么爱将面包当作早餐，特别在是学会摊蛋饼以后。
　　02
　　东街的市井之美
　　伦敦东街（East street）就犹如国内任何一个城市里的小集市，有假冒的名牌、廉价的衣服鞋子、盗版光碟、劣质香水、新鲜便宜的肉类和蔬菜、散发着腥气的海产，间或有几个中国人的摊子，卖着一些丝绸、折扇类的东方玩意儿。
　　一走近，就被那种扑面而来的生活气息击中了。相对以前臆想中的伦敦，东街提供的是一种有趣的对照，一种热辣辣并嘈杂的姿态。蔬菜水果都泛着在超市里未曾见识到的自然光，让人忍不住停下来细细地观看。这种市井生活之美并不需要用言语过分地鼓吹，它并不抽象，真实存在又鲜活自然，频率一致即可接收到。
　　我就是在东街遇到青嫩动人的芦笋的。在脱离了我妈领导的厨房以后，做饭这件事中多了一种可以随意尝试的快乐，自己也愿意多去寻找一些以前并不熟悉的食材。菜市场赋予做饭这件事极大的灵感。在不同的时蔬肉果的可能性之间，总能得到称心一餐的排列组合。芦笋搭配虾仁，就是我在刹那获得的灵感。
　　可那时，我对炒菜的常识还停留在“热油，丢葱姜蒜辣椒爆锅，再丢切好的食物，放盐和生抽，炒熟出锅”的境界。这就是早先我炒的芦笋虾球里会有干辣椒的原因。
　　将自己的菜谱发出来与大家分享有一个好处：可以从周围的反馈里得到修正。如今我炒的芦笋虾球里不会再有干辣椒了。虽然少了一味，但却更加彰显了食材的清爽原鲜。对于下厨只有三四年的我而言，分享的真正意义不在于教授别人如何做一道菜，而是在互相交流中得到更多开放性的结果。
　　有时候，厨房里的进化就是这么来的。
　　做法
　　1. 虾剥皮去壳去黑线，沿背部横切一刀开背。2. 用料酒、姜丝、半勺蛋清和一
　　点白胡椒粉腌制虾仁。
　　3. 将芦笋洗净，切掉粗纤维的1/3根部，再将其斜切成段。
　　4. 热锅里倒油，油热后先下芦笋进去翻炒一两分钟， 再放虾仁迅
　　速翻炒。
　　5. 虾仁炒成蜷起的虾球后，放盐和黑胡椒粒就能出锅了。
　　小贴士 切下的芦笋根部可以物尽其用来煮汤。
　　03
　　挡不住一颗想吃酸辣粉的心
　　这周的重大发现就是，在我住的宿舍楼向西走3 分钟左右，就有一家小而昏暗的中国超市，货架上找得到部分日常所需的亚洲佐料及食材。这意味着，不用经常搭车坐地铁去中国城背食物了，简直就是一则特大喜讯。
　　没有意外，发现这家店的当天，我就跟进货一样地买了不少东西囤起来。回去从袋子里一样一样拿出来，还要挨个儿拿在手中视若珍宝地仔细查看，如果有人经过，大概会发现我整个人都散发着纯粹吃货的光辉。
　　因为买到了红薯粉和花生，忍不住想做些酸辣粉来吃。酸辣粉自然少不了辣。我妈太懂我离不开辣的情结，在我要飞往伦敦的前几天，她就买了上好的辣椒磨粉，拌上盐、芝麻和花椒粉等佐料，满满地给我泼了一大罐红彤彤的油泼辣子。再用好几个食品袋牢牢封住。等我到了伦敦以后，一点儿都没漏出。要吃的时候就从罐子里挖出半碗的量，自己再热了油，复泼一下。就连湖南妹子来我宿舍吃饭，吃到我妈的爱心油泼辣子，都念念不忘了好久。
　　第一次做酸辣粉，由于食材单一，出彩的味道只有我妈做的油泼辣子和炸香了的花生。心里的馋虫总鼓动着自己，想着要怎么改进，于是也上网做了不少功课。后来，慢慢发展到自己用八角、香叶、蒜末、花椒炸香做油泼辣子。我学做饭就是这样的过程，开始懂的并不多，也没太多经验，总是笨手笨脚，料不是搞多了就是弄少了，但挡不住好吃又爱吃的一颗心。每加入一份对的料，味道就升华一级。我头一次感受到十成的耐心和专注，居然是在吃这件事上。
　　最后，捧着一碗实验过好多遍才得来的酸辣粉，此刻，这碗里就是我的整个宇宙。
　　……

前言/序言

　　自序
　　“像吉本芭娜娜一样。在这个世界上，我最喜欢的地方就是厨房。我爱厨房里的全部情绪。一点儿天赋，一丝紧张慌乱，转而镇静。下料的谨慎，飘浮的油烟和一颗想做好事情的心，那仿佛就是我的人生。”
　　2009 年写下的这几行字纪念了我厨房人生的开端。
　　起初，只是想从一些普通扎实的日常之事开始学习照顾好自己的生活。当时并未料到，这件日常之事一下子就坚持了两三年。
　　很多事情，从不那么重要，开始变得很重要，必须去做；而有些事情，从很重要，开始慢慢淡化成虚无。比如对于下厨这件事的认知，必定是因为改变了轨迹，才有机会逐渐被那种细碎真实的手作及温暖的烟火气息所吸引。
　　正如索尔仁尼琴所说：世上有多少人，就有多少条生活之路。
　　厨房是我的治愈之地。每个人，依着自己成长的经历，遇到的人和事，身处的环境，所喜好的东西也会大不相同。就像我的治愈，也未必是他人的治愈。不过只要记得，好好地找到自己的重心，好好地活着就行了。
　　于我而言，人生的重心依旧是过上自由的生活，即尽可能地多做自己喜欢的事，而这种自由的实现方式则是通过厨房。在这两三年间，厨房渐渐变成了我的理想国和修炼场。下厨本身并不是一件新鲜时髦的事，在端出来的食物背后，需要的是事无巨细的耐心对待，承受必定会发生的烫伤和刀伤，特别还要懂得及时打扫和清洁，以及接受失败。等等这些都是真实的意义，不浪漫也不潇洒。
　　当然，对于我来说，最折腾的还是这几年里不断搬家的过程。前前后后辗转于兰州、伦敦、斯德哥尔摩和英国小城MK（Milton Keynes），每个厨房都不一样，但是，在流动的厨房里，通过做饭这件事来取悦自己的心意却从没变过。
　　因为开始过上东奔西跑的日子，我生活中最常出现的一条朴素的note( 提醒) 变成了：“离开前吃光冰箱里所有的食物。”每一次因为旅行、搬家、回国而离开自己所在的厨房之前，我都会绞尽脑汁把冰箱里的食物以多种方式排列组合，找到最完美的解决方案，然后吃光它们。有的时候是一个人孤独地吃，有的时候是两个人一起吃，也有的时候是一群人纪念地吃。每一次的离开促成了在不同厨房里的经历和故事。在乍看有些神经质的这个书名之下，是我对于吃和生活的朴素态度。
　　我还不确定自己的下一个厨房会在哪里，但希望它是一个可以装载我对厨事奢望的美满存在，且将我认为的美好之事付与心意相通的人。
　　友序
　　1. 慢厨房（田漪）
　　“唉，这道菜我没做好，不好吃。”“好吃！别样的好吃啊！”“清淡，刚刚好！”“香，特别香，
　　再焖锅饭！”众人埋头猛吃。“这盘肉肯定吃不完，留着明天再焖一焖更软啊。”“是是，嗯……”众人继续猛嚼，筷起筷落。以上是小小厨房里最常出现的场景，屋外几多凄寒，屋内
　　更多笑语欢歌。一个对自己的厨艺小心翼翼精益求精的女生，和一群张牙舞爪的吃货，流动的厨房，留住大家的胃和故事。
　　别说是在外聚餐饕餮，就是在家自己弄点儿吃的，都躲不开一颗浮躁的心，把生活节奏追加得越来越紧张。妙生的菜，给我们一个机会，踏实地坐下来，面对佳肴，细嚼慢咽，好生分享。或者，光是看着她一心一意对待刀下的土豆丝、拍打腌好的一块五花肉，也觉得时间慢了下来。
　　《离开前，请吃空冰箱》从英国舒适宜人的春天，走进名不副实的盛夏，再到寒意飘零的初秋，承载着踏遍生活的厨房故事。每过一个心惊肉跳的工作周，我们就聚在厨房的一隅，妙生袖口高挽，手起刀落。我手里拿着相机，嘴里流着口水。若再有几枚同样的吃货则更是痛快，尽情感受厨房带给我们的原始满足感。
　　这本书有关美食、厨艺、生活、情感。这不是一本菜谱，更多是一段食物牵引出的生活之旅，由一个真诚照顾自己和身边人的姑娘，穿越一个又一个的厨房完成。
　　你问这本书里的每道菜是否都无比美味？就像在家吃饭，从厨房端出的菜个个发着光，下肚后更是舒服爽快，不会有差错。让碟中的果腹之物化作味蕾和心灵的新能量，《离开前，请吃空冰箱》也是这样，用家庭厨房料理把幸福的心情拎起来。有太多盛情，我们无福一一消受，起码可以认真面对一碟菜、一碗饭。
　　2. 与美食有关的青春手卷（黄珊）
　　被交代“友情写序”的任务后，我常在每天步行回家的40分钟里面想，对妙生这样一个姑娘，厨房是怎样一个饱含了她的心性、情趣和爱的所在。
　　有这样的认识是因为，每当在超市逛到各色好食材时，我们常有一样的欢喜；每天中午在公司的小厨房吃便当，对那些我们的便当盒里不存在的美好吃食，我们常有一样的神往；而对食物，或者说对用心做食物来滋养我们内心这件事，我们，大抵也有一样的认同。
　　这就是为什么，当妙生提出“接下来的几个月的周末想到你家厨房做饭拍照”这个想法的时候，我想也没想就挺身而出，我家厨房简直就是最合适的一处嘛，尽管它只是个三角形的、暗黑的、狭仄到两人共处就摩肩接踵的厨房。但那最起码，是“我们的厨房”。
　　好吧，若是硬要将我们这种路数定性为主妇气质，那我们就是有着强烈主妇气质的一群老中青少女。
　　数不清有多少个周末，妙生背着她新鲜采买的肉菜，各式餐具，丁零当啷一大包，按响我家的门铃。曾经，想将我做的蚝油杏鲍菇蹭进她的书里。她瞪着我说：“这是作弊。”
　　来来回回，好多个不管从外型还是口味都已经不错的菜，她精益求精，要求重做重拍。
　　临交稿前一周，这个姑娘大病一整周。整个办公室都能听见她那令人揪心的咳嗽声。
　　所以这本书，凝结了尽她所能的执着、细致和用心；凝结了我们之间那种彼此祝福彼此心疼的情谊。这情谊如寒夜里的一碗牛腩萝卜汤，脆弱的时候想到这份暖，差不多能催泪。
　　这么说是因为，在英国这个寂寥的大农村，在MK 这个大路一拐就进入十分钟内不见人烟的荒凉地界儿，拥有一群志趣相投彼此珍惜的朋友，是种可遇难求的缘分。这种快乐相伴的缘分，常因了我们各自的前程去向，就会化作遥远思念。
　　我们这代人真是太幸运。我想，我们的爸妈这代人，一定也有想集结成铅字的表达，却无法像我们，短短几个月就用超人般的意志锤炼出一本书来。
　　用这样一本书，轻轻放在爸妈和爱的人手里，让他们读懂他们的女儿，他的女孩，是一件多么好的事。他们拥有她，这是一件多么好的事。
　　后记
　　起初，我下厨做饭的原因很简单：一是馋，二是穷。后来就发展到，需要这么一个地方，把那些琐碎又孤独的时间串联起来，产生意义。再后来，就变成是，做饭能让自己感觉到踏实和快乐。踏实和快乐这两种纯粹的感受，如今真得已经很稀有了，一旦找到，就要尽力保护好，不让它们太快消散。
　　我是一个喜欢“回家吃饭”的人。如果不是在外边东飘西荡了这么几年，很难如此深刻地理解这四个字的含义。我很感激我妈近三十年一直不断地守护着家里灶头的那一小撮火苗。任何的伪女权主义、方便食品，以及变得越来越快速的生活都没能摧毁我们的家庭厨房。虽然我家的厨房仄小昏暗，大部分时候，它只是一个堆满了土豆、泡菜坛子、各种干货、佐料和米面的仓库。但当炉灶上的那团火苗被点燃的时候，就像是地心引力一般，收回飘浮的我。这是家对于我的意义之一，也是让我在无数次的伤心失落里依旧能够捡回自己的力量。
　　一个人的日子，几乎也都是“回家吃饭”。每一个我待过的厨房，都被我彻底充分地使用过。我通过厨房认识了不少能坐在一起像家人一样吃饭闲聊的朋友，也通过厨房剔除了很多我认为的“坏的社交”。我喜欢用照片记录下在这些流动的厨房里的日子，虽然很多时候，这些照片一点都不专业也并不美，可每每再度翻起的时候，回忆总是翻箱倒柜，排山倒海。年华总算是没有太浪费在一些抓也抓不到的虚无的事情上，起码我把自己照顾得很好，从身到心。
　　这几年的频繁流动确实没让我积攒下什么看得见摸得着的东西。一次搬家，就要扔掉很多“身外物”。所以，每次都不敢添置太多东西。厨具和餐具都是简便地以便宜又能多用为挑选标准，厨房也因为是和好几个室友合用，所以不能占用太久。照片里的一部分餐具都是同事和朋友家的，他们在得知我在做这件事后，毫不犹豫地让出各自家里的整个厨房让我折腾。我的好朋友田漪，以及黄珊、王天晔夫妇都毫无怨言地腾出好多个辛苦工作后难得的周末，帮我拍摄照片。相照于他们真心的帮助，我总觉得自己能拿出来的东西看起来都太简陋太普通了。在厨艺方面，以及对食材的认识上，我只是一个仍在慢慢探索的初学者，能有机会将这些普通的家常便饭结集出版，实在是一件幸运又令自己深感惶恐的事。
　　2011 年3 月31 日，是下厨房网站的编辑第一次在豆瓣上给我发豆邮，邀请我去下厨房发菜谱的日子。当时没有多想就注册了。于是有了今天，我坐在这里感慨万千地敲下每一个字。要说的话很多，最终还是汇成那熟悉的一句：唯有美食与爱不可辜负。

暂定书名：时间的旅人 内容梗概 《时间的旅人》是一部融合了硬科幻设定、悬疑解谜元素与深刻哲学思辨的长篇小说。故事设定在一个近未来，全球气候剧变后，人类文明高度依赖于名为“时间节点”的量子技术维持基础运转。主人公林远，一位曾是顶尖粒子物理学家的中年人，在一次意外中失去了他唯一的女儿。这次悲剧的背后，隐藏着一个关于时间悖论与记忆重构的巨大阴谋。 林远不接受女儿的死亡，他利用自己被流放的前研究身份，秘密接触到了一项被各国政府严密封锁的“回溯计划”。这个计划的核心，是利用复杂的时空折叠技术，试图在特定历史节点进行微调，以避免灾难发生。然而，这项技术在实践中带来了无数伦理和物理层面的混乱。 随着林远深入调查，他发现女儿的死并非意外，而是与“时间节点”的核心算法被恶意篡改有关。他必须穿越不同的时间切片——从二十世纪中叶的冷战前沿，到赛博朋克气息弥漫的未来都市，追寻那批制造混乱的幕后黑手。这些“旅人”的目的，并非拯救世界，而是为了重塑一个更符合他们个人利益的历史版本。 小说的主线围绕着林远在不同时间轴上的追逐、伪装与牺牲。他不仅要面对物理定律的限制与时间旅行带来的认知失调，更要应对情感的拉扯：他是否应该为了拯救女儿而彻底颠覆他所熟知的一切？每一次成功的“回溯”都伴随着某种不可逆转的代价，可能是他自身记忆的消融，也可能是某个无辜者的生命被抹除。 主要章节内容与结构 全书分为四个主要部分，每一部分都对应着林远试图介入的一个关键时间节点。 第一部：灰色的黎明 (当前时间线) 故事从林远隐居在被辐射尘暴侵蚀的郊区开始。他依靠老旧的电子设备和地下信息网络维持生计。女儿的纪念品——一枚刻有特殊符号的机械怀表，成为他唯一的情感支点。他接收到一则加密信息，指向了女儿生前最后接触的一家名为“赫菲斯托斯实验室”的机构。 在调查中，他遇到了一个神秘的女性技术人员，代号“卡戎”。卡戎表面上是来协助清理实验室残余数据的，但她的行为处处透露出对林远行动的知情。她向林远揭示了“时间节点”系统的脆弱性，并提供了一把进入“回溯模拟器”的密钥。林远首次意识到，女儿的死亡可能是一个被精心计算过的“清除”事件，目的是为了阻止他发现某个涉及核心算法的漏洞。 这一部分的重点在于建立世界观、描绘后末世的压抑氛围，以及林远从悲痛的父亲转变为坚定的“时间守护者”的心路历程。高潮是林远利用模拟器，第一次进行了一次短促的、不稳定的时间跳跃，目标是十年前的某次科学峰会。 第二部：折叠的会议 (十年之前) 林远抵达十年前的峰会现场，一个象征着人类科技巅峰的华丽会场。他必须在不引起“时间稳定部队”（一个专门维护时间线稳定的执法机构）注意的情况下，找到当年参与核心算法设计的导师。 这个时间节点充满了政治和学术的角力。林远发现，当年峰会上公布的算法中，存在一个隐藏的“后门”，该后门允许任何掌握特定信息的人，在未来对关键事件进行定向干预。他发现，卡戎的真正身份可能是一名来自更远未来的“时间修正者”，她试图利用林远来修复被她自己团队破坏的某段历史。 在这次追逐中，林远遭遇了第一个障碍：一个与他样貌相似，但行为举止完全不同的“未来投影”。这个投影试图阻止他接触导师，并警告他“有些真相，宁可不知道”。林远通过物理搏斗和智力周旋，成功避开投影的阻挠，窃取了导师记录在磁带中的关键日志——日志指向了冷战时期一次未公开的能源实验。 第三部：永恒的闪光 (冷战时期) 林远跳跃到了二十世纪六十年代的一个秘密地下核试验基地。这里的环境与他习惯的未来截然不同，充斥着粗犷的机械和对未知的狂热。他需要找到当年参与实验的一名俄裔物理学家，他被认为是“后门”理论的原始构想者。 这一部分侧重于间谍战和身份隐藏的挑战。林远必须扮演一个失意的西方记者，周旋于军方高层和苏联科学家的矛盾之间。他发现，当年实验的目标并非制造能源，而是试图捕获或稳定一种极不稳定的“时间物质”。女儿的死，与这物质在现代的泄露有关。 真正的冲突在于，林远发现他需要阻止的并非是某个具体的人，而是一个理念——即“绝对控制历史”的傲慢。在与俄裔物理学家的深入对话中，他了解到，所有试图修正时间的行为，都会导致能量的积累，最终在某个平衡点爆发。他终于明白了女儿的“清除”并非针对他，而是针对他手中那枚怀表——那枚怀表是校准时间节点失误的唯一工具。 高潮部分，基地即将进行一次关键的能量注入实验。林远必须在不引发核泄漏的前提下，破坏实验核心。他最终选择了一种与物理学原理相悖的方式：用他自己的记忆碎片作为干扰信号，暂时扰乱了时间物质的场域。 第四部：归零与重构 (最终节点) 记忆受损的林远回到了他出发的时间线，但他发现周围的世界已经发生了微妙的变化——部分建筑风格不同，某些政治人物的命运被改写。他成功地阻止了“后门”的全面激活，但女儿的命运似乎仍未改变。 卡戎再次出现，她坦白了真相：她和她的团队是林远的追随者，他们试图通过更极端的手段挽救女儿，但行动失败，并引发了更大的时间涟漪。女儿的死亡，是她自己预见到未来灾难，进行的一种“自我牺牲”，目的是将启动修正机制的权力，转交给林远。 最终的对决并非武力，而是信息和认知的较量。林远面对最终的选择：是利用他掌握的所有知识，试图将时间线拉回到女儿存活的那一刻（一个极高风险、可能导致整个宇宙崩溃的选择），还是接受女儿的牺牲，将“回溯计划”永久封存，确保宏观时间的稳定。 林远选择了后者。他利用怀表和卡戎提供的最终代码，不是用来修正过去，而是用来“冻结”了所有已知的、关于时间跳跃的知识，将其封存在一个时间之外的维度中。 小说的结尾，林远站在一个略微不同的、但总体上稳定的世界中。他失去了女儿，但赢得了时间的安宁。他看着那枚机械怀表，它此刻已经变成了一块普通的金属，不再有任何功能。他选择了以一个普通人的身份，继续生活在这个他用牺牲换来的“下一个明天”里。书名《时间的旅人》最终指向的，是那个在时间洪流中选择停泊的人。

评分☆☆☆☆☆

当我在书架上看到《离开前，请吃空冰箱》时，我的第一反应是，这是一个多么有生活气息又带着一丝伤感的书名。它不像那些宏大叙事的书名，而是聚焦于一个再普通不过的家庭场景，却瞬间勾起了我内心深处关于“告别”的各种情绪。冰箱，这个我们每天都会接触的地方，承载着我们对食物的储备，也记录着我们生活的点滴。当有人说“离开前，请吃空冰箱”，这背后一定是一个故事，一个即将发生的改变，或者是一段无法挽回的结束。我猜想，这本书很可能是在描绘一种关于“放下”和“前行”的主题。那些冰箱里的食物，或许象征着过往的羁绊、未竟的愿望，或者是那些留恋却不得不舍弃的东西。而“吃空”这个动作，则是一种仪式，一种告别，一种清理，也可能是一种对过往的尊重与怀念。我期待它能以一种温柔却有力量的笔触，去展现人物在面对离别时的内心挣扎，去捕捉那些细微的情感变化，从而引发读者对自己人生中那些“离开”的时刻的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本《离开前，请吃空冰箱》的时候，我其实抱着一种审慎的好奇。毕竟，现在的书籍市场充斥着各种类型，能真正打动人的，能让人在读完后依然回味无穷的作品并不多。但是，它的书名确实非常独特，有一种莫名的吸引力。它让我想起生活中那些告别的时刻，不仅仅是人与人的离别，也包括与某个地方、某个阶段，甚至某种习惯的告别。而“吃空冰箱”这个具体而微的动作，则显得格外生活化，却又蕴含着浓烈的情感张力。这究竟是一种无奈的清理，还是一种刻意的纪念？是象征着即将到来的全新生活，还是对过往的点滴留恋？我猜测，这本书或许并没有一个宏大的叙事，而是聚焦于一些细微之处，通过一些平凡人物的视角，去展现他们在面对告别时内心深处的波澜。它可能描绘的是一种普遍的人性情感，一种在告别面前，人们总会经历的挣扎、不舍与最终的和解。我期待它能带来一种平静而深刻的触动，让我在阅读的过程中，也能重新审视自己生命中那些“离开”的时刻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《离开前，请吃空冰箱》给我一种特别的画面感。我想象中的冰箱，不仅仅是储存食物的地方，它更是承载了无数生活瞬间的容器。那些打包好的剩菜，是匆忙结束的聚餐；那半个没吃完的水果，或许是某个午后的独享；那个小小的冰淇淋盒，可能藏着一个快乐的夜晚。当被告知“离开前，请吃空冰箱”，这其中一定蕴含着一种不容置疑的命令，又带着一种特殊的叮嘱，仿佛是在交代一件极其重要的事情。我好奇的是，这个“离开”究竟是去往何方？是长途旅行，是移民，还是更沉重的告别？而“吃空”这个动作，不仅仅是物理上的消耗，更可能是一种情感上的清理和释放。也许，书中描绘的是一种关于“归零”的哲学，一种在离开一个阶段或地方时，所必须经历的“清空”过程，以便能够轻装上阵，迎接新的开始。这本书，让我觉得它一定有力量，能够触及我们内心深处最柔软的部分，让我们在看似日常的叙述中，感受到生命的重量和温度。

评分☆☆☆☆☆

《离开前，请吃空冰箱》这个书名，简直像一个充满故事的引子，让我一看就停不下来。它不是那种直白的标题，而是设置了一个悬念，勾起了我对书中情节无限的猜想。冰箱，这个家中最寻常不过的存在，在“离开前”这个语境下，突然变得意味深长。我脑海里闪过无数个画面：也许是一个即将远嫁的女儿，在离开父母家前，将冰箱里所有父母准备的食物一一消灭，带着一种复杂的情感；又或许是一个房客，在退租前，将房东留下的所有食物都处理掉，以此划清界限。但更让我着迷的是，“吃空”这个动作本身，它代表着一种彻底，一种不留痕迹。这是一种不舍得浪费，还是一种不想要带走任何过往的决心？它可能是一段关系的终结，一次人生旅程的落幕，也可能是对一个时代的告别。我期待这本书能够用一种细腻而真实的方式，去描绘这种“告别”的复杂心绪，让我能在字里行间找到共鸣，感受到生活的多重面向，以及那些隐藏在平凡细节中的深刻情感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计真的抓人眼球，那种略带怀旧又有点神秘的色调，让人一眼就觉得它不简单。书名“离开前，请吃空冰箱”更是直击人心，瞬间勾起了我对“告别”和“留存”的种种思绪。我一直很喜欢那些能够引发共鸣的书，尤其是在那些看似寻常的生活细节中挖掘出深刻情感的故事。这本书的书名给我的第一印象就是，里面一定藏着一个关于告别、关于放下、关于某种珍贵过往的故事，它可能不是那种轰轰烈烈的史诗，但却一定能触动最柔软的心弦。我很好奇，那个“冰箱”里究竟装满了什么样的回忆？那些“吃空”的动作背后，又蕴含着怎样的不舍与释然？这是一种充满仪式感的告别，还是带着一丝强迫症似的痕迹？我脑海里已经开始构思各种可能性，也许是一个即将远行的年轻人，在离开前，将所有带不走的食物，或者说，所有与过去有关的痕迹，都一一“处理”干净；又或者，这是一种象征，冰箱里的食物代表着生活中的点滴，而“吃空”则是一种彻底的清零，一种面向未来的决绝。这种引人遐想的书名，无疑为这本书披上了一层神秘的面纱，让我迫不及待想要一探究竟。

评分☆☆☆☆☆

不错不错不错不错不错不错

评分☆☆☆☆☆

无聊时看的闲书，小文艺，一般

评分☆☆☆☆☆

下厨房的忠实观众，这么好的菜谱一定好好研读

评分☆☆☆☆☆

还可以，比较满意！！！！

评分☆☆☆☆☆

也许，在这个世界上，能够给予我们力量的，只有两样，爱与食物；

评分☆☆☆☆☆

辨别经济暴涨、下跌或是停滞的趋势听起来很困难，但经济不可避免地会不断显露反映其自身健康状况的数据线索，一些被称作“领先指标”，预示经济的发展趋势；一些被称为“同步指标”，把握经济现状的脉搏；还有一些所谓的“滞后指标”，表明经济的历史状况。领先指标是盈利理念的最显著基础，但同步指标和滞后指标也很重要。

评分☆☆☆☆☆

没有想象中好，还行吧。

评分☆☆☆☆☆

比较实用的书籍，有需要的话看看

评分☆☆☆☆☆

我们认为，读者需要自己作一些调查和预测，初出茅庐的新手很难分辨专业人士、冒牌专家和骗子的差别，因此读者自己学会一些专业常识是必要的。